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إن هيئة أبو ظبي للثقافة والتراث (كلمة) وكلمات عريية للترجمة والنشر غير مسئولتين عن آراء 
المؤلف وأفكاره وإنما يعر الكتاب عن آراء مؤلفه 


يمنع نسخ أو استعمال أي جزء من هذا الكتاب بأية وسيلة تصويرية أو إليكترونية أو ميكانيكية, 
ويشمل ذلك التصوير الفوتوغرافي والتسجيل على أشرطة أو أقراص مضفوطة أو استخدام أية وسيلة 
تشم اشر بما في ذلك حفظ المعلومات واسترجاعهاء دون إذن خطي من الناشر. 


ولأنقا تحن غزناة أهائك, وكزلاة ختلن كل اناكفاءه 
أخبار الأيام الأول 79 : ١١‏ 
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فو ما يقون:من .عقد:.من الؤمان مدن نشو هذا الكتاتن: للمزة الأوى. وكا 
أذكر في التمهيد الأصلي. تسنت لي فرصة تأليف هذا الكتاب وأنا في كلية 
الحقوق بعد انتخابي أول رئيس أمريكي من أصل أفريقي لمجلة «هارفارد 
لو ريفيى». ففي أعقاب نيلي نصيبًا متواضعًا من الشهرة تلقيت عرضا 
من أحد الناشرين وحصلت منه على دفعة مقدمة من مبلغ التعاقد, وبدأت 
العمل وأنا أؤمن أن قصة عائلتىي. ومحاولاتى لفهم تلك القصةء قد تخاطب 
بصورة ما صدوع العنصرية التى كانت سمة التجرية الأمريكية» وأيضًا 
حالة الهوية غير الثابتة القفزات عبر الزمن وتصادم الثقافات - التى 
تمثل سمة حياتنا العصرية. 1 

وعلى غرار من يؤلف كتابًا للمرة الأولى غمرتني مشاعر الأمل واليأس 
فور نشر الكتابء أمل في أن يحقق الكتاب نجاحًا يتجاوز ما يجول في 
أحلامي الشابة» ويأس من أن أكون قد فشلت في أن أقول شيئًا كان ينبغي 
أن أقوله. أما الحقيقة فكانت تقع في مكانة بين هذا وذاك؛ فجاءت المقالات 
النقدية عن الكتاب إيجابية شيئًا ماء وكانت الجماهير تحضر بالفعل الندوات 
التي نظمها الناشر وتجري فيها قراءة أجزاء من الكتاب. لم تكن المبيعات 
مبهرة. وبعد بضعة أشهر مضيت قدمًا في حياتي المهنية وكلي ثقة بأن 
مستقبلي في تأليف الكتب سيكون قصيرًاء لكني كنت سعيدًا بأني خضت 
تلك التجربة وخرجت منها دون مساس بكرامتي. 


لم يتسن لي الكثير من الوقت للتفكير طوال السنوات العشر التالية: 
فقد أدرت مشروهًا لتسجيل الناخبين في دورة انتخابات عام 1997م 
وبدأت العمل محاميًا في مجال الدفاع عن الحقوق المدنية» وشرعت أدرس 
مادة القانون الدستوري في جامعة شيكاغو. واشتريت أنا وزوجتي منزلاء 
ورزقنا بطفلتين رائعتين ومشاغبتين تتمتعان بصحة جيدة؛ وكنا نجاهد 
لدفع تكاليف معيشتنا. وعندما أصبح أحد المقاعد في المجلس التشريعىي 
في ولاية إلينوي شاغرًا عام 1197١م,:‏ أقنعني بعض الأصدقاء أن أرشح 
نفسيء وبالفعل فزت بالمقعد. حذرني البعض قبل أن أشغل المنصب من أن 
السياسات داخل الولاية تفتقد إلى اليريق الذي يشع من نظيرتها في واشنطن. 
فالمرء يكدح لكن وراء الستارء وغالبًا في موضوعات تعني الكثير للبعض 
ولكن رجل الشارع يمكنه أن يغض طرفه عنها دون أن يشوب تصرفه 
هذا شائبة (مثل اللوائح المتعلقة بالمنازل المتنقلة. أو التداعيات الضريبية 
لانخفاض قيمة معدات الزراعة). ومع ذلك وجدت العمل مرضياء غاليًا لآن 
نطاق السياسات داخل الولاية يسمح بالتوصل إلى نتائج ملموسة - توسيع 
خدمة التأمين الصحي لتشمل أطفال الفقراءء أى تعديل القوانين التي تتسبب 
في إرسال الأبرياء لصفوف الموت - في ظل إطار زمني معقول. وأيضًا لأنه 
بداخل مبنى المجلس التشريعي لولاية صنذاعية كبيرة مثل إلينوي يرى المرء 
كل يوم وجه أمة في حوار مستمر: أمهات من الأحياء المكتظة بالسكان, 
ومزارعي الذرة والفولء والعمال المهاجرين الذين يعملون باليومية؛ إلى 
جانب المصرفيين في البنوك الاستثمارية في الضواحي» جميعهم يتدافعون 
ليحصلوا على فرصة لسماعهمء وجميعهم مستعدون بقصص ليروونها. 
قبل بضعة شهور فزت بترشيح الحزب الديمقراطي لمقعد في مجلس 
الشيوخ الأمريكي عن ولاية إلينوي. كان سباقا صعبًا في ساحة تزدحم 
بالمرشحين الماهرين البارزين الذين يحظون بتمويل كبير. وكان يُنظر 
إلي - وأنا رجل أسود له اسم مضحك لا يحظى بأي دعم مؤسسي ولا 
يمتلك ثروة شخصية - على أن إمكانية فوزي مسألة بعيدة المنال. وهكذا 
عندما فزت بأغلبية الأصوات في الانتخابات التمهيدية الحزب الديمقراطي, 
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في مناطق البيض والسود على حد السواءء وفي الضواحي وكذلك في شيكاغو, 
كان رد الفعل الذي تلا هذا يشبه رد الفعل الذي تلا انتخابي رئيسًا لمجلة 
«هارفارد لى ريفيى». وقد عبر معظم المعلقين المعروفين عن دهشتهم وأملهم 
الحقيقي في أن يشير انتصاري إلى تغير كبير في سياساتنا العنصرية. وفي 
مجتمع السود كان هناك إحساس بالفخر تجاه الإنجاز الذي حققته. فخر 
يمتزج بخيبة الأمل لأنه بعد خمسين عامًا من قضية براون ضد مجلس 
التعليم» وبعد أريعين عامًا من إقرار قانون حق التصويتء لا نزال نحتفل 
بإمكانية (وفقط إمكانية؛ لأنه كانت لا تزال أمامي انتخابات عامة صعبة 
قادمة) أن أكون الأمريكي الوحيد من أصل أفريقي في مجلس الشيوخ 
والثالث على مدار التاريخ منذ مرحلة إعادة التأسيس التى تلت الحرب 
الأملية الأمريكية. انتابتنى: كما انتابت عائلتى وأصدقائى, هقان الحيرة 
من هذا الاهتمام: وكنا دائمًا نعي الفرق 50 و تقارير وسائل الإعلام 
وحقائق الحياة العادية الفوضوية كما نعيشها في الواقع. 

وبالضبط مثلما أثارت تلك الموجة من الشهرة اهتمام الناشر قبل عقد 
من الزمان تسببت هذه الجولة الجديدة من الأخبار الصحفية في إعادة نشر 
الكتاب مرة أخرى. ولأول مرة منذ سنوات أخذت نسخة من الكتاب وقرأت 
بعض الفصول لأرى إلى أي مدى تغير صوتي بمرور الزمن. وأعترف أني 
كنت أشعر ببعض الخجل من حين لآخر كلما رأيت كلمة أسأت اختيارها 
أو.حملة 'مشوفة أن تغزيرا عن العاطفة ييدؤ-متلطفا أو هنالنا فيه وكاتت 
داخلي رغبة ملحة كي أحذف من الكتاب ما يقرب من خمسين صفحة. 
ققد أصعيحة: أسل: كخيراً إل اللخقصان.. .ولعت ف «اسخطيع حفا أن أقول 
إن الصوت الذي يتردد في الكتاب ليس و وإني كنت سأكتب القصة 
بصورة مختلفة إلى حد بعيد اليوم عما كتبتها قبل عشرة أعوامء حتى وإن 
كانت بعض الفقرات ثبت أنها غير مناسبة سياسيًاء وهى ما يخلق ساحة 
لتعليقات الخيراء وأبحاث المعارضة. 

ما تغير بالطبع تغيرًا شديدًا وقاطعًا هو السياق الذي قد يُقرأ فيه 
الكتاب الآن. لقد بدأت أكتب في ظل خلفية يميزها وادي السليكونء وازدهار 


البورصة. وانهيار سور برلينء وخروج مانديلا من السجن بخطى ثابتة 
متأنية ليقود دولة» وتوقيع اتفاقيات السلام في أوسلو. وعلى المستوى المحلي 
بدت المناظرات الثقافية. حول الأسلحة والإجهاض وموسيقى الراب» قوية 
للغاية لأن سياسة بيل كلينتون «الطريق الثالث», وهي سياسة دولة الرفاهية 
المتقلصة التى تفتقد الطموح العظيم وتعوزها القوة الحازمةء بدت أنها 
تصف اناا ضمنيًا واسع النطاق على المسائل المتعلقة بقوت الحياة 
اليومية. إجماع ستوافق عليه حملة جورج دبليو بوش في فترة رئاسته 
الأولى بسياستها «المحافظة الرحيمة». وعلى المستوى العالمي أعلن المؤلفون 
نهاية التاريخ. وبزوغ نجم السوق الحرة والديمقراطية الليبرالية» وزوال 
الكراهيات القديمة والحروب بين الأمم ليحل محلها المجتمعات العملية 
والمعارك من أجل الحصول على نصيب في السوق. 

ثم في الحادي عشر من سبتمبر/ أيلول ١١٠٠م‏ تمزق العالم. 

ومهارتي في الكتابة لا تؤهلني لوصف ذلك اليومء والأيام التي تلتهء 
كانت الطائرات مكل الاشتباع تحتفي بين الخد .والرجاع: اثهيان البريجين 
كشلال يتدفق بالتصوير البطيء: أناس يكسوهم الرماد يهيمون في الشوارع: 
والألم والخوف. ولا أتظاهر بأني أفهم العدمية الشديدة التي كانت تحرك 
الإرهابيين في ذلك اليوم والتي لا تزال تحرك إخوانهم اليوم. وقدرتي على 
التقمصء على الوصول إلى قلوب الآخرينء لا يمكن أن تخترق تلك النظرات 
الخاوية لأولئتك الذين غمرتهم مشاعر الارتياح الهادئة غير المنطقية وهم 
يغتالون الأبرياء. 

ولكن ما أعرفه هو أن التاريخ قد أعاد ذلك اليوم حاملًا معه الانتقام: 
وأنه في الحقيقة, كما يذكرنا فوكنر إن الماضي لا يموت أبدًا ولا يدفن 
تحت الثرىء بل إنه حتى ليس ماضيًا. هذا التاريخ الجماعيء هذا الماضي. 
يمس ماضي مياشرة. ليس فقط لأن قنابل القاعدة قد تركت بصماتها بدقة 
غريبة على بعض معالم حياتي؛ المباني والطرقات والوجوه في نيروبي وبالي 
ومانهاتن» ولم يكن ذلك فحسب لأن أحداث الحادي عشر من سبتمبر/ أيلول 
تسببت في أن يصبح اسمي هدفا لا يقاوم للسخرية من أنصار الحزب 
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الجمهوري شديدي الحماسء بل أيضًا لأن الصراع الضمني - بين عوالم 
الرخاء وعوالم الفقر المدقعء بين الحديث والقديمء بين الذين يعتنقون تنوعنا 
الشديد والمتضارب والمسبب للمشكلات ويتمسكون بمجموعة من القيم التى 
تربطنا معّاء وأولتك الذين يسعونء تحت أية راية أو قتغان أن تصن مقس: 
إلى يقين وتبسيط يبرران القسوة تجاه من ليسوا مثلنا - هى الصراع 
الموضح على نطاق أصغر بين دفتي هذا الكتاب. 

أعلم» ورأيت بنفسيء اليأس والاضطراب الذي يشعر به العاجز. كيف 
يشوهان حياة الأطفال في شوارع جاكارتا أى نيروبي بالطريقة نفسها تقريبًا 
التي يشوهان بها حياة الأطفال في الجزء الجنوبي من شيكاغوء كيف يكون 
الطريق ضيقًا بالنسبة لهم بين الذل والغضب العارم» كيف ينزلقون بسهولة 
إلى أحضان العنف واليأس. أعلم أن رد فعل من يمتلك القوة على هذه 
الفوضى - الذي يكون إما رضا متبلد الحس أوء عندما تزيد تلك الفوضى 
عن حدودهاء تطبيقًا صارمًا غير عاقل للقوة» وإصدار أحكام بالسجن لمدد 
أطولء ومزيد من العتاد الحربي المتطور - غير مناسب لهذه المهمة. وأعلم 
أن التعصب واعتناق الأصولية والقبلية يحكم علينا جميعا بالهلاك. 

وهكذا تحول ما كان مجهودًا داخليًا شخصيًا من جانبى لفهم هذا 
الصراع والعثور على مكاني فيه ليلتقي مع مناظرة شعبية أو مجالاء 
مناظرة تورطت فيها مهنياء مناظرة ستشكل حياتنا وحياة أطفالنا لسنوات 
طويلة قادمة. 

أما التداعيات السياسية لكل هذا فهى موضوع كتاب آخرء فدعونى 
أنتهى بدلا من هذا وتحوظة لمتكم كط استتصرات هذا الكنات قل 
هرذ بح عاتن بوك - كان يدوحات. شتفارةة 4 همل واطقالا' بوجتراقن: 
وامكساكن. 

الاستثناء الوحيد هى أميء التي فقدناها بسرعة وحشية بسبب مرض 
البيرظان :بعد وضعة أشهر :كن ندر هذا الكعات: 

كانت قد قضت السنوات العشر السابقة تفعل ما تحبء فكانت تجوب 
العالم تعمل في القرى النائية في آسيا وأفريقيا تساعد النساء على شراء 


١١ 


ماكينات خياطة أى بقرات حلوب أى الحصول على فرصة للتعليم قد تمنحهن 
موطئ قدم في اقتصاد العالم. وكان لديها أصدقاء من كل مكان: وكانت 
تتنزه سيرًا على الأقدام وتحدق في القمر وتبحث في الأسواق المحلية في دلهي 
أو مراكش عن شيء صغير مثل وشاح أو قطعة حجرية منحوتة يجعلها 
تضحك أو يسعد ناظريها. وكتبت التقارير وقرأت الروايات وأزعجت أطفالها 
وحلمت بأحفادها. 

كنا كثيرًا ما نرى بعضاء فصلتنا لم تنقطعء وخلال تأليف هذا الكتاب, 
كانت تقرأ المسودات وتصحح القصص التي أسأت فهمهاء وتحرص على 
عدم التعليق على وصفي لها لكن تهرع إلى تفسير أى دفاع عن الصفات الأقل 
جاذبية في شخصية أبى. وقد تعاملت مع مرضها بلطف ودعابة» وساعدتني 
أنا وأختي على أن نستمر في حياتناء رغم خوفنا ورفضنا وانقباضات قلبينا 
المفاجئة.. 

في بعض الأحيان أفكر أنني لى كنت أعلم أنها لن تنجو من مرضها 
كنت سأكتب كتابًا مختلفاء أقل تأملًا في الأب الغائب» وأكثر حفاوة بالأم 
التي كانت موجودة دائمًا في حياتي. وإنني أراها في ابنتيّ كل يوم» فرحتها 
وقدركها عل التعجية :ولق أحاول أن أصف كيف تلا أزال :فى غايةا العدن 
لرحيلها. وأعرف أنها كانت أطيب وأكرم روح عرفتها في حياتيء وأني أدين 
لها بأجمل ما في. 


بي 
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اعتزمت في الأصل تأليف كتاب مختلف تمامّاء وقد لاحت أول فرصة لتأليف 
هذا الكتاب وأنا ما زلت طالبًا في كلية الحقوق بعد انتخابى أول رئيس أسود 
لمجلة «هارفارد لى ريفيى», وهي مجلة قانونية غير معروفة إل حد بعيد خارج 
الوستهل القاتوفوبوقتع انتهانى :هذا موحة مقاختة من الشورة خيت تعرت 
عدة مقالات في الشتخفت الى 55 للمكانة المتميزة لكلية الحقوق بجامعة 
هارفارد في المعتقدات الأمريكية» وكذلك توق أمريكا الشديد لأية إشارة تدعو 
إلى التفاؤل على جبهة العنصرية؛ أي دليل بسيط على أن هناك تقدمًا أحرز, 
أكثر من شهادتها لإنجازاتي المتواضعة. واتصل بي بضعة ناشرين ووافقت, 
وأنا أتخيل أن لدي شينًا حورا يمكن أن أقوله 0 الوضع الراهن للعلاقات 
العنصريةء أن أقتطع عامًا بعد التخرج وأنقل أفكاري إلى الورق. 

وفي ذلك العام الأخير من الدراسة في كلية الحقوق بدأت أرتب في 
ذهنيء. بثقة مخيفة. كيف سيسير العمل في الكتاب بالضبط: مقال عن 
و التقاضي بشأن الحقوق المدنية في تحقيق المساواة العنصرية» وأفكار 
عن معنى المجتمع وإصلاح الحياة العامة عن طريق القاعدة الشعبية من 
المجتمع التى تحتاج إلى تنظيمء وأفكار عن سياسة العمل الإيجابى لتحسين 
أخوال الأقليات والتركيز على الهوية الأفريقية2. وملأت قائمة الوشتؤفات 
صفحة كاملة. وكنت سأضيف بالطبع بعض النوادر الشخصية وأحلل 
أسباب المشاعر التى تنتابنى بصورة متكررة. ولم يكن الأمر بصفة عامة إلا 
رحلة فكريه كاملة تخيلتها لنفسي. بالخرائط ونقاط التوقف ووضع خط 


السير الدقيق. اعتزمت أن ينتهي الجزء الأول في مارس/آذار وأن أرسّل 
الجزء الثانى للمراجعة في أغسطس/آب .. 

ومع ذلك فعندما جلست ويدأت أكتب وجدت عقلي ينجرف إلى شواطئ 
أكثر اضطرابًا؛ فقفزت مشاعر اشتياق قديمة لتجتاح قلبيء وظهرت أصوات 
بعيدة وخفتت, ثم عادت لتظهر مرة أخرى. تذكرت القصص التي كانت 
أمي ووالداها يقصونها علي وأنا طفل» قصص عائلة تحاول تفسير نفسها. 
وتذكرت عامي الأول كمنظم للمجتمع الأهلي في شيكاغو. وخطواتي المتعثرة 
تجاه مرحلة الرجولة. وسمعت صوت جدتي وهي تجلس أسفل شجرة 
مانجو تضفر شعر أختى وتصف لي الأب الذي لم أعرفه حق المعرفة قط. 

ومقارية “يذلك القيضان :مق الدكرياهه بدت حميع تطرياقي المرقية 
واهية وغير ناضجة. ومع ذلك ظللت أقاوم بشدة فكرة عرض ماضيٌ على 
صفحات كتابء ذلك الماضي الذي جعلني أشعر 5 عارء بل أشعر بالخزي 
بعض الشيء. ليس لأن ذلك الماضي مؤلم بصورة خاسة أو غير لائقء 
بل لأنه يخاطب تلك الجوانب من ذاتي التي تقاوم الاختيار الواعي والتي 
تناقض - على الأقل ظاهريًا - العالم الذي أعيش فيه الآن. وعلى أية حال أنا 
الآن في الثالثة والثلاثين من عمري أعمل محاميًا نشطًا في الحياة الاجتماعية 
والسياسية في شيكاغوء المدينة التي اعتادت جراحها العنصرية وتفتخر للغاية 
بافتقادها للعاطفة. فإذا كنت قادرًا على مقاومة اليأس والشك فإنني مع ذلك 
أحب أن أرى نفسي حكيمًا في الحكم على العالم وحريصًا على ألا أتوقع الكثير. 

ومع ذلك فإن أكثر ما يدهشني عندما أفكر في قصة عائلتي هي 
تلك السلسلة الممتدة من البراءة» براءة لا يمكن تصورها حتى 58 
الطفولة. لكن أحد أقرباء زوجتي فقد هذه البراءة بالفعل وهو لا يزال في 
السادسة من عمره؛ إذ يز أيويه قيل يضحعة أسابيع أن بعض زملائه في 
الصف الأول رفضوا اللعب معه لأن بشرته سوداء حالكة. ومن الواضح 
أن أبويه - اللذين ولدا وترعرعا في مدينتي شيكاغىو وجاري - قد فقدا 
براءتهما قبل ذلك بوقت طويلء ومع أنهما لم يظهرا استياءهما - فكلاهما 
يتمتع بالقدر نفسه من القوة والفخر وسعة الحيلة مثل كل الآباء الذين 


1١: 
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أعرفهم - فإن المرء يسمع نبرة الألم التي تتردد في صوتيهما وهما يعيدان 
النطر و وفكرة اسقالههنا من الاينة إل,كاعرة بسكل اطكدها مق الديض: 
وقد انتقلا لحماية ابنهما من احتمال أن يقع ضحية تبادل لإطلاق النيران 
بين العصاباتء ولثقتهما بأنه سيتلقى تعليمه في مدرسة لا تحظى بالتمويل 
المادي الكافي مما يجعلها متواضعة ا.للستوى. 

إنهما يعرفان الكثيرء فقد رأينا جميعًا الكثيرء ولنأخذ قصة زواج 
والديّ القصير - رجل أسود وسيدة بيضاءء أفريقي وأمريكية - دليلًا 
على ذلكء ونتيجة لذلك الاقتران يجد بعض الناس صعوية في تقبلي؛ فعندما 
يكتشف البعض ممن لا يعرفونني معرفة وثيقة - البيض أو السود على 
حدٌٌ سواء - قصة عائلتي (وعادة ما يكون هذا اكتشافا بحق إذ إنني توقفت 
عن إعلان عرق أمي وأنا في الثانية عشرة أو الثالثة عشرة من عمري عندما 
بدأت أشك أن في هذا تودد وتملق للبيض)» أرى التغيير الذي يستغرق 
جزءًا من الثانية الذي عليهم أن يقوموا به وبحثهم في عيني عن أية إشارة 
لكشف مكنون نفسي؛ إنهم لم يعودوا يعرفون من أناء وأظن أنهم يفكرون 
في أنفسهم في قلبى المضطرب والدم الخليط والروح الممزقة والصورة المخيفة 
للإنسان الخليط 5 المولود من أب زنجي وأم بيضاء الذي يقع أسيرا 
بين عالمين. وإذا كنت أنوي أن أقول لهم لاء المأساة ليست مأساتيء أو على 
الأقل ليست مأساتي وحديء إنها مأساتكم يا أبناء بلايموث روك' وإيليس 
آيلاند.' إنها مأساتكم يا أطفال أفريقياء إنها مأساة قريب زوجتي ذي 
السنوات الست وزملاته البيض في السنة الأولىء ومن ثم فإنكم لستم بحاجة 
لأن تتخيلوا ما يكدر حياتىء فإنه يظهر في النشرة المسائية ليراه الجميع. 
وإننا إذا كان بإمكاننا الاعتراف على الأقل فإن الدائرة المأسوية ستبدأ في 
الانكسار ... حستاء أظن أنني أبدى شديد السذاجةء. أتمسك بآمال ضائعة 
مثل أولتك الشيوعيين الذين يروجون صحفهم على أطراف كثير من المدن 


الجامعية. أو الأسوأ من هذاء أبدو وكأنى أحاول الاختباء من نفسى. 


لكاو القى يفترض أن المهاجرين الأوائل نزلوا فيه في عام .١177١‏ 
موقع آخر رئيسي للهجرة إلى أمريكا. 


١ 


أحلام من أبي 


لا أستطيع انتقاد شكوك الداو فقد تعلفت: هنذ :وقت. :طويل أن 
أرتاب في طفولتي والقصص التي شكلتهاء ولم أستطع أن ألتفت وأقيم 
هذه القصص القديمة لنقسي إلا بعد مرور سنوات كثيرة. بعد أن جلست 
على قبر أبي وتحدثت إليه عبر تربة أفريقيا الحمراء. أو كي أكون أكثر 
دقة2 حينها فقط فهمت أنني قضيت حزءًا كبيرًا من حياتي أحاول أن أعيد 
كتابة هذه القصص وأن أسد الثغرات في القصة, وأن أتكيف مع التفاصيل 
غير المحبية. وأن أسلط الضوء على الخيارات الفردية في مواجهة الانجراف 
الأعمى للتاريخ: كل هذا على أمل أن أستخرج لوحًا صلبًا من الحقيقة يمكن 
أن يقف عليه أولادي - الذين لم يولدوا بعد - بأقدام ثابتة. 

ثم في مرحلة ماء ومع الرغبة القوية في أن أحمي نفسي من التدقيق 
المفرطء. ومع الحافز الذي كان يدفعني من حين لآخر إلى أن أترك المشروع 
بأكقلة فإن تق وجل :طريقة لهذ المفحات هق سكل ارجلة خض 
داخلية. رحلة بحث صبي عن والدهء ومن خلال ذلك البحث يجد معنى 
عمليًا لحياته كأمريكي أو البشرة. وكانت النتيجة سيرة ذاتية» مع أنه 
كلما سألني أحد على مدار تلك السنوات الثلاث الأخيرة عن موضوع الكتابء 
كنت عادة أتجنب استخدام هذا الوصف؛ فالسيرة الذاتية تَعَدٌ بالحديث 
عن إنجازات جديرة بأن تسجلء وأحاديث مع مشاهيرء ودور محوري في 
أحداث مهمة: ولا يوجد شيء من هذا في الكتاب. أو على الأقل» تعنى السيرة 
الذاتية ضمنًا أنها ملخص أو نهاية محددة وهو ما لا وكاسن. قا 
في مثل عمري لا يزال منشغل الذهن برسم الطريق الذي سيسلكه في 
العالم. إنني حتى لا أستطيع أن أعتبر تجربتي تمثل تجربة الأمريكيين 
السود (كما أوضح في ناشر من مانهاتن: «فرغم كل شيء., إنك لا تنتمي 
إلى خلفية محرومة ومعدمة») وفي الواقع فإن تعلم قبول تلك الحقيقة 
بالذات - أنني يمكنني معانقة إخوتي وأخواتي السود سواء في هذا 
البلد أو في أفريقياء والتأكيد على وجود مصير مشترك دون أن أتظاهر 
بالتحدث إلىء أو عنء جميع صراعاتنا اللختلفة - جزء مما يدور حوله هذا 
الكتاب. 


١1 
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وفى النهاية هناك المخاطر المتأصلة في تأليف أية سيرة زاتية؛ إغراء أن 
يلون المؤلف الأحداث بالطريقة التي يفضلها هوء والنزعة للمبالغة في تقدير 
أهمية تجرية الفرد للآخرين» وزلات الذاكرة المتعمدة. وتتعاظم مثل هذه 
المخاطر عندما يفتقد الكاتب إلى الحكمة التى يكتسبها المرء بتقدم العمر, 
أي المسافة التى يمكن أن تداوي المرء من الخيلاء, ولا يمكننى أن أقول 
التق سيديك كل هنو التعاطر يتجاء: أن انا عقوا رمد ا هدة ا كييما من 
هذا الكتاب يعتمد على تسجيل متزامن للأحداث أو التاريخ الشفهي لعائلتي 
فإن الحوار تقريب ضروري لما قيل بالفعل أو ما روي لي. وبدافع الاختصار 
فإن بعض الشخصيات التي ظهرت ما هي إلا مركب من أناس عرفتهم, 
وبعض الأحداث تظهر 5 الترتيب الزمنى الدقيق لها. وباستثناء عائلتي 
وعقنة بيخ التمتصيات الجامة فإن. أنساء معطم الشكصتيا كفن عات 
الحفاظ على الخصوصية. 

ومهما كان الوصف الذي سيلتصق بهذا الكتاب؛ سيرة ذاتية أم مذكرات 
أم تاريخ أسرة أم شيمًا آخرء فإن ما حاولت أن أفعله هو كتابة سرد صادق 
لجزء محدد من حياتي. وعندما شردت بذهني استعنت بوكيلة أعمالي 
جين ديستل لإخلاصها وصلابتهاء ويالمحرر هنري فيريس لتصحيحاته التى 
يقدمها بأسلوب لطيف لكن حازمء وبروث فيسيش وفريق العمل في شركة 
تايمز بوكس لحماسهم واهتمامهم بالاعتناء بالنص في مراحله المختلفة, 
وبأصدقائي, ولا سيما روبرت فيشرء لقراءتهم الكريمة للنص» وبزوجتي 
الرائعة ميشيل لخفة ظلها ورقتها وصراحتها وقدرتها على دفعي للأمام. 

لكنني أدين بعميق الفضل لعائلتي» أمي وجدي وجدتي وإخوتي 
المنتشرين عبر المحيطات والقارات. وإليهم أهدي هذا الكتاب. فبدون 
حبهم ودعمهم المستمرين: ويدون استعدادهم لأن يتركوني أتحدث بلسانهم 
وتسامحهم مع ما أقع فيه من أخطاء بين الحين والآخرء لم يكن بإمكاني 
حتى أن آمل أن أنتهي من الكتاب. وأتمنى أن يسطع الحب والاحترام: إذا 
لم يكن شيء آخرء اللذين أشعر بهما تجاههم على كل صفحة من صفحات 
هذا الكتاب. 


١ا/‎ 


الياب الأول 


الحذور 


الفصل الأول 


بعد بضعة أشهر من عيد ميلادي الحادي والعشرين: جاءني اتصال من 
شخص غريب ليبلغني الخير. كنت أعيش في ذلك الوقت في نيويورك في 
شارع رقم أربعة وتسعين بين الجادتين الثانية والأولىء وهو جزء من ذلك 
الحد المتغير الذي لا يحمل اسمًا بين شرق هارلم وياقي مانهاتن. كان 
شكل المجمع السكني غير جذاب ويخلى من الأشجار والنباتات» تصطف 
عق اتبيه "ميان ستكتية عطلاقها أسؤد تويلا “بتصاعن طقن ,بظلال. كترية 
معخلم وماك الدوه كانت الشةة ضيفي وارظييتها افاظة وورححة تخرا نتيا 
غير مستقرة ولها جرس كهربائي أسفل المبنى لا يعملء ومن ثم كان على 
أي زائر أن يتصل قبل مجيئه من هاتف عمومي في محطة البنزين في زاوية 
الشارع: حيث كان يوجد كلب أسود من نوع دويرمان في حجم الذئب يقطع 
المكان جيئة وذهابًا طوال الليل في دورة حراسة يقظة. يقيض بفكيه على 
زجاجة جعة فارغة. 

لم أكن أهتم بذلك كثيرًا فلم أكن أستقبل الكثير من الزوارء في تلك 
الأيام كنت ضيق الصدرء مشغولًا بالعمل وخطط لم تنفذء وأميل إلى اعتبار 
الأقتكاهن الأخردق: مضووا التقتيت الاتقناد له ضوورة له وليسن ذلك لآنن لا 
أقدر الرفقة؛ فقد كنت أستمتع بتبادل الدعابات باللغة الأسبانية مع جيراني 
الذين كان أغلبهم من بورتوريكو. وفي طريق عودتي من المحاضرات كنت 
عادة أتوقف لأتحدث مع الصبية الذين كانوا يقضون وقتهم عند مدخل 
المبنى طوال فترة الصيف يتحدثون عن فريق نيكس لكرة السلة أو الطلقات 


النارية التي سمعوها الليلة السابقة. وعندما يكون الطقس جيدًا يمكن 
أن أجلس أنا ورفيقي في الشقة على سلم الحريق ندخن السجائر ونتأمل 
العسق وؤقق: تقر المدينة في الظلام: أو نشاهد البيض من المناطق السكنية 
الأفضل بالقرب منا يسيرون بكلابهم أسفل العمارة التي نقطن فيها ويتركون 
الحيوانات تتبرز على حافة رصيف الشارع: كان رفيقي يصرخ فيهم يغضب 
مؤثر: «تخلصوا من هذا البراز أيها الأوغاد!» وكنا نسخر من وجهى السيد 
الأبيض والحيوان وهما يتجهمان دون إبداء أية نية للاعتذار وينزلان على 
ركبتيهما للقيام بفعلتهما. 

كنت أستمتع بتلك اللحظات. ولكن لوهلة قصيرة. فإذا بدأ الحديث 
يخرج عن مساره أو يعبر الحدود التي تفضي إلى الشعور بالألفة والحميمية, 
كنت سريعًا ما أجد سببًا للانصراف؛ فقد أصبحت أشعر براحة شديدة في 
عزلتي. فهي آمن مكان عرفته. 

أتذكر رجلا عجورًا كان يعيش في الشقة المجاورة يشاركني نزعتيء 
كان ضامر الجسد منحني الظهر يعيش وحده. يرتدي في المناسبات القليلة 
الى يازا نه اخرفكة عطقا سوه نقيك بوتنطة فجيحة الشكل» ونين :)اقينة 
والفينة كنت التقي. يه .تصادقة.وفى عاش من الكجر»وكتت: أغرضن علية 
أن أعطل عه اليقالة. ق ريحلة الفيعوة الطويلة عن متلذلم العمارة: :فكان 
ينظر إلي ويهز كتفيه ونبدأ الصعود وكنا نتوقف على كل بسطة كي يلتقط 
أنفاسه؛. وعندما نصل في النهاية إلى شقته أضع الحقاتب بحرص على الأرض 
ويومئ لي شكرًا قبل أن يجر قدميه إلى داخل شقته ويغلق مزلاج الباب, 
لم يدر بيننا أي حديث قطء ولم يقل لي أبدًا كلمة شكر على صنيعي. 

كان صمت الرجل العجوز يثير إعجابي فكنت أراه قريبًا مني روحيًا. 
وفيما بعد وجده رفيقي في الشقة ملقى على بسطة سلم الطابق الثالث 
وعيناه مفتوحتان عن آخرهما وأطرافه متيبسة ومتكورة كطفل صغير, 
تجمع الناس حوله. وحركت بعض النساء أيديهن بعلامة الصليب على 
أجسادهن وتهامس الأطفال الصغار فيما بينهم بانفعال. وفي النهاية وصل 
المسعفون ليأخذوا الجثة. ودخلت الشرطة إلى شقة العجوز؛ كانت الشقة 
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مرتبة وخاوية تقريبًا إلا من مقعد ومكتب وصورة باهتة - أعلى الحافة 
البارزة للمدفأة - لسيدة لها حاجبان كثان وابتسامة رقيقة» فتح أحدهم 
الثلاجة ووجد ما يقرب من ألف دولار في عملات صغيرة مغلفة داخل أوراق 
جرائد قديمة وموضوعة بحرص خلف برطمانات المايونيز والمخلل. 

أثرت فيّ العزلة التي عبر عنها المشهدء ولوهلة قصيرة تمنيت لو أنني قد 
عرفت اسم العجوزء ثم ندمت على الفور على هذه الأمنية وما صاحبها من 
حزن. وشعرت كما لو أن تفاهمًا قد نشأ بينناء كما ل أن العجوز كان يهمس 
في تلك الشقة الخاوية تاريخًا لم يروه أحد, يخبرنى بأشياء لا أحب أن أسمعها. 

بعد ذلك 'يتمهر أو أكثن عل ما أظنء في صباح يوم.بازد كتيب من أيام 
شهر نوفمبر/ تشرين الثانيء كانت الشمس باهتة خلف ضباب السحب؛ 
حاءت المكالمة الهاتفية. كنك أعد الفطور لنفسي والقهوة على الموقد وبيضتين 
في المقلاة. عندما ناولني رفيقي الهاتفء كان الصوت بعيدًا ومشوشا: 


«باري؟ باريء أهذا أنت؟» 

«نعم ... من المتحدث؟» 

«نعم يا باري ... أنا عمتك جين من نيروبيء هل تسمعني؟» 
«عفواء قلت من؟» 

«عمتك جينء استمع إلي يا باريء لقد توفي أبوك, مات في حادث 
سيارة. باري؟ هل تسمعني؟ أقول إن أباك قد توفي. باري من 
فضلك اتصل يعمك في بوسطن وأخيره. لا يمكننى التحدث الآن. 
0000 | 


كان هذا هى كل ما جاء في المحادثة. وانقطع الخط فجلست على الأريكة 
وانتشرت رائحة البيض وهو يحترق في المطبخ. أخذت أحملق في شقوق 
طلاء الحائط أحاول أن أقدر حجم خسارتي. 


لم يكن أبي عندما توفي إنسانًا عاديا من وجهة نظريء بل كان أسطورة. 
ترك أبى هاواي عام ”1977م حينها لم أكن قد تجاوزت الثانية من عمري. 


؟ 


لذا فلم أعرف أبي حين كنت طفلًا إلا من حكايات أمي وجديء وكان لكل 
منهم حكاياته المفضلة. وكل منها مترابط وسلس من كثرة التكرارء ولا 
يزال بإمكاني تخيل صورة جدي وهو ينحني إلى الوراء في مقعده الوثير 
بعد العشاء ويرتشف الويسكي وينظف أسنانه بورق سيلوفان من علبة 
سجائره ويحكي لي كيف كاد أبي أن يرمي برجل من على جرف «بالي لوك 
أوت» بسبب غليون: 

«قرر والداك أن يصطحبا صديق أبيك في جولة سياحية حول الجزيرة: 
ذهبا بالسيارة إلى جرف لوك أوتء وكان باراك على الأرجح يسير على الجانب 
الخاطى: طوال الطريق إلى هناك.» 

عقبت أمي قائلة: «كان والدك سائقا سيئًاء وكان ينتهي به الحال إلى 
الجانب الأيسر من الطريق بالطريقة التي يقود بها البريطانيون؛ وإذا قلت 
له شيئًاء تجده يُبدى ممخظة هل القواس"التويكنة السفيفة :.» 

«حسناء في تلك المرة نجحوا في الوصول سالمينء وخرجوا من السيارة 
ووقفوا على الحاجز المعدنى المقام على الجرف ليتأملوا المشهد. كان باراك 
يدخن من الغليون الذي أعطيته إياه في عيد ميلادهء ويشير بمقدمته إلى 
جميع المشاهد مثل قبطان بحري ...» 

وهنا تقاطع أمى مرة أخرى: «لقد كان أبوك فخورًا حقًا بذلك الغليون, 
فكان يدخن منه طوال الليل وهو يذاكرء وفي بعض الأحيان ...» 

«حسنا يا آنء هل تودين أن تحكى أنت القصة أم ستدعينى أكملها؟» 

«آسفة يا أبى. تفضل.» ١‏ ٌ 

«على أية حال كان ذلك الفتى المسكين طاليًا أفريقيًا أيضًاء أليس 
كذلك؟ كان قد وصل لتوه لأمريكاء ولا بد أن ذلك الفتى المسكين قد أعجب 
بالطريقة التي يتحدث بها باراك وهو يشير بالغليون إذ طلب أن يجربه 
فكر والدك في الأمر لدقيقة ثم وافق في النهاية» وما إن بدأ الفتى في التدخين 
منه حتى داهمته نوية سعالء وأخذ يسعل بقوة حتى إن الغليون انزلق من 
ذه مقطا مل :قوق التخاحن» فق ارتفاع عتة قنع [518 عدر ] اليستهر 
اسفل الحرف »> 
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ثم يتوقف جدي ليرتشف من زجاجته قبل أن يستأنف: «حسناء كان 
أبوك لطيفا بما يكفي لأن ينتظر حتى ينتهي صديقه من السعال ثم أمره أن 
يقفز من فوق الحاجز ويعيد له الغليون» فنظر الرجل أسفل الجرف الذي 
يهبط بزاوية قائمة وقال لباراك إنه سيشتري له واحدًا آخر عوضًا عنه ...» 

قالت جدتي من المطبخ: «أمر معقول جدًا.» (كنا نطلق على جدتي 
توتو» أى اختصارًا توت وتعني «الجدة» بلغة هاواي لأنها رأت في اليوم 
الذي ولدت فيه أنها لا تزال صغيرة للغاية كي يخاطبها أحد بلقب جدتي.) 
فيعقد جدي ما بين حاجبيه ويقرر أن يتجاهلها: 

«لكن باراك كان مصررًا على استعادة غليونه» لأنه كان هدية ولا شيء 
يعوضه عنهء فألقى الفتى نظرة أخرى وهز رأسه مرة أخرىء وهنا رفعه 
والدك من على الأرض وبدأ يؤرجحه على الحاجز!» 

ويطلق جدي صيحة ويضرب على ركبته بمرح ويضحك وفي هذه 
اللحظة أتخيل نفسي أنظر إلى والدي أسمر البشرة واقفا قبالة الشمس 
الساطعة, وذراعا صديقه المذنب تلوحان في الهواء وأبى يحمله عاليًا؛ يا لها 
رزوي مكيفة لكحقيق المدالة: ١‏ 

فتقول أمي وهي تنظر إل بقلق: «إنه لم يكن يحمله فوق الحاجز 
بالضبط يا أبي.» ولكن جدي يأخذ رشفة أخرى من الويسكي ويستمر في 
الحديث: 

«عندئذنء بدأ الناس يحدقون فيما يحدثء وأمك تناشد باراك أن يتوقف. 
وأظن أن صديقه كان يحبس أنفاسه ويتلو صلواته. وعلى أية حالء بعد 
بضع دقائق ترك والدك الرجل يهبط على قدميه مرة أخرى. وربت على 
ظهره واقترح بهدوء أن يذهبوا جميعًا ويحتسوا الجعة. وما لا يخطر لك 
على بال أن أباك استمر في التصرف بهذه الطريقة لما تبقى من الرحلة: 
وكأن شيئًا لم يحدثء ويالطيع كانت والدتك عندما عادا إلى المنزل ما زالت 
غاضية إلى حد بعيدء في الحقيقة كانت تتحدث إلى والدك بالكادء ولم يكن 
والدك يساعد على تحسين الأمورء فعندما حاولت والدتك أن تخيرنا يما 
حزايةة هق برأمنة ويد يضحكء وقال لها: «اهدئي يا آناءء كان صوت والدك 


م" 


عميقًا جهوريًا ويتحدث باللكنة البريطانية» وهنا يثني جدي ذقنه إلى عنقه 
ليحقق التأثير الكاملء ويستكمل: «اهدتى يا آنا»» ما أردت إلا تعليم ذلك 
الشاب درسًا عن العناية اللائقة بممتلكات الآخرين!» 

كان جدي يبدأ في الضحك مرة أخرى حتى يأتيه السعال؛ وتغمغم 
حجدتى بصوت خافت إنها رأت أنه من الأفضل أن والدي قد أدرك أن إسقاط 
الغليون كان مجرد حادث عارض لأنه من يدري ماذا كان سيحدث غير 
ذلك. وكانت والدتي توجه نظرها إلي وتقول إنهما يبالغان. 

كانت أمى تعترف وعلى شفتيها يرتسم شبح ابتسامة: «قد تكون 
شخصية والذك مسيطرة إلى حد ماء لكن هذا في الواقع لآنه شخص صادق 
للغاية. مما يجعله عنيدًا في بعض الأحيان.» 

كانت أمى تفضل أن ترسم صورة أكثر رقة لوالديء فتحكي لي أنه 
حضر لتسلم مفتاح الجمعية الفخرية «في بيتا كابا» مرتديًا ثيابه المفضلة؛ 
بنطلون جينز وقميص قماشي قديم عليه صورة نمرء وتقول: «لم يخبره 
أحد أن الأمر شرف كبيرء لذا فقد دخل ووجد الجميع يقفون في تلك الغرفة 
الآأنيقة يرتدون سترات رسميةء وكانت تلك هي المرة الوحيدة التي رأيته 
يشعر فيها بالحرج.» 

وكان جديء بعد أن يستغرق فجأة في التفكير العميق» يبدأ يومئ 
لنفسه ويقول: «إنها حقيقة يا باريء. لقد كان بإمكان والدك أن يتعامل 
مع أي موقف فجعل هذا الجميع يحبونه. أتذكر أنه كان عليه أن يغنى في 
مهرجان الموسيقى الدوليء لقد وافق على غناء بعض الأغاني الأفريقية؛ لكن 
عندما وصل اتضح أن الأكن لحمن هيناء كانف التنيدة الفى 'قدمت الخرضن 
السابق له مطرية شبه محترفة؛ فتاة من هاواي لديها إلرقة ووم كاملة 
تدعمها. كان يمكن لأي شخص عندئذ أن يتوقفء. ويتعلل بأن خطأ ما 
قد حدث إلا باراك فلم تكن تلك طبيعته؛ فقد نهض وبدأ يغنى أمام ذلك 
الجمع الكبيرء وأنا أقول لك إن هذا ليس بالأمر الهين» وهو لم يكن رائعًاء 
لكنه كان واثقا من نفسه فحصل على الفور على نفس التصفيق الذي حصل 
عليه الآخرون.» 1 
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وكان جدي يهز راسه وينهض من على مقعده ويقلب قنوات التليفزيون 
ويقول لي: «هناك شىء يمكنك أن تتعلمه من والدك؛ الثقة إنها سر نجاح 
الإنسان.» 


كانت جميع القصص تسير على هذه الوتيرة؛ موجزة ومشكوكًا في صحتها 
وتروى في تتابع سريع على مدار أمسية واحدةء ثم تطويها ذاكرة عائلتي 
لشهورء وفي بعض الأحيان لسنوات» بالضبط مثل الصور القليلة لوالدي 
التي ظلت في المنزل» وهي صور فوتوغرافية بالأبيض والأسود كنت أعثر 
عليها عرضا وأنا أبحث في الخزانات عن زينة رأس السنة أو جهاز قديم 
للتنفس تحت سطح الماء. وفي الوقت الذي بدأت فيه ذكرياتيء كانت أمي 
قد بدأت بالفعل علاقتها العاطفية بالرجل الذي سيصبح زوجها الثاني 
وشعرت دون تفسير لماذا تعين أن توضع الصور بعيدًا. ولكن بين الحين 
والآخر. كنت أحدق - وأنا أجلس مع أمي على الأرضء ورائحة الغبار 
والنفتلين تنبعث من الألبوم الممزق - في صورة أبي؛ الوجه الأسمر المبتسم, 
الجبهة البارزة والنظارة السميكة التي تجعله يبدو أكبر سذًا من عمره 
الحقيقي. وأستمع وأحداث حياته تتدفق في قصة يرويها طرف واحد. 
علمت أن أبي كان أفريقيًاء كينيًا من قبيلة «لوو» ولد على شواطئ 
بحورة فيكتورنيا ءى قرية: يطلق كليها «اليجي» كانت القرية: قتيرة. لعن 
والده - جدي الآخر حسين أونيانجى أوياما - كان مزارعًا بارزًا وأحد 
كبار القبيلةء وكان طبيبًا يمتلك قوى شفائية. ترعرع أبي يرعى ماعز والده 
فيداوض: ف الدوسة الكلية القن أمت انها جكونة بريطاديا:اللفتهمارية وقد 
أظهر تفوقا كبيرًا في دراسته, بعد ذلك فاز بمنحة دراسية بجامعة نيروبي, 
ثم في عشية استقلال كينيا اختاره القادة الكينيون والرعاة الأمريكيون 
للدراسة يجامعة في الولايات المتحدة لينضم إلى أول موجة كبيرة من الأفارقة 
تبعث لتتقن تكنولوجيا الغرب وتعود بها تبني أفريقيا عصرية جديدة. 
غاح 45 لم وصل أنى إل جامعة هاراي وق فى القالكة والعشرين من 
غمرة ليكؤن أول طالب أفريقي ف'تلك:الجامعة» ودزش الاقتضان القيانني 


يف 


واجتهد في دراسته بتركيز ليس له نظيرء وتخرج بعد ثلاث سنوات أول 
دفعته. كان له عدد ضخم من الأصدقاءء. وساعد في تنظيم الاتحاد الدولي 
للطلاب وكان أول رئيس له. وفي دورة لدراسة اللغة الروسيةء قابل فتاة 
أمريكية خجولة مرتبكة لم تكن إلا في الثامنة عشرة من عمرها فجمعهما 
الاحنة :وايضن توالا القكاةتب«اللذوة كانا مكمفعلن: :3 البدانة "نه .جمازينة 
الرجل وعقليته» وتزوج الشابان وأنجبا طفلا أورثه والده اسمهء ثم فاز الأب 
بمنحة دراسية أخرىء هذه المرة ليحصل على درجة الدكتوراه من جامعة 
هارفاردء لكنه لم يحصل على النقود التي تجعله يصطحب أسرته الجديدة 
معه. وحدث الانفصالء وعاد هو إلى أفريقيا ليفي بوعده للقارةء وظلت الأم 
والطفل في أمريكاء لكن بعد المسافة لم يؤثر على رباط الحب. 

وهنا تنتهي صور الألبوم. وأبتعد أنا راضيًا متدثرًا بالقصة التي 
وضعتني في منتصف عالم شاسع ومرتبء وحتى في الرواية الموجزة التي 
قصتها علي والدتى وجدايء كانت هناك الكثير من الأشياء التى لم أفهمهاء 
لكنى نادرًا ما سألت عن التفاصيل التى من الممكن أن تون كشن كلمة 
ودكتوراة» أو «استعمار» أو أن أحدد وا أليجو على الخريطة. بدلا من 
ذلك احتل مسار حياة أبى المكان نفسه الذي احتله كتاب اشترته لي أمى 
ذات مرةء كتاب يسمى نع 01 الجذورء. وهو مجموعة من قصص الخلق 
من جميع أنحاء العالم» قصص لسفر التكوين والشجرة التى ولد عندها 
الإقساةة وترومشتوس وقية: التازه والأتطورة 'الوندويسية: الساتتقاة الى 
تطفو في الفضاء وتحمل ثقل العالم على ظهرها. وفي وقت لاحقء عندما 
أصبحت أكثر اعتيادًا على طريق السعادة الضيق الذي يوجد في التليفزيون 
والسينماء أصبحت الأسئلة تعصف بذهنى؛ ما الذي يحمل السلحفاة؟ لماذا 
كرك إله"قدون تعنانا عنقت كل :هذا الخد 5 ناذا لم يغه أب ١‏ كن تفن 
الخامسة أو السادسة,. رضيت أن أترك هذه الألفاز البعيدة دوه الساضن 
بهاء كل قصة قائمة بذاتها وحقيقية كالتي تليهاء تنجرف إلى أحلام هادكة. 

وحقيقة أن أبي لم يكن يبدو مثل أي شخص ممن حولي أنه أسود 
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في الحقيقة لا أتذكر سوى قصة واحدة تتناول يصراحة موضوع 
العرق» وعندما كبرت كانت تتكرر كثيرّاء كما لو أنها تعبر عن جوهر القصة 
الأخلاقية التي أصبحت حياة أبي تمثلها. ووفقًا للقصة؛ انضم أبي؛ بعد 
ساعات طويلة من المذاكرة» إلى جدي وعدد من الأصدقاء الآخرين في حانة في 
وايكيكي. كان الجميع في مزاج مرح يأكلون ويشربون على صوت الجيتار 
الذي تشتهر به هاواي عندما أعلن رجل أبيض فجأة لساقي الحانة بصوت 
عال أسمع الجميع إنه لم يكن من المفترض أن يحتسي الخمر الجيد «بجوار 
زنجي». غرقت الحانة في الصمت واستدار الجميع إلى أبي متوقعين أن 
يَشُبٌ شجارء لكن أبي نهضء وسار إلى الرجل وابتسم ويدأً يلقنه درسًا عن 
حماقة التعصب الأعمى ووعد الحلم الأمريكى والحقوق العالمية للإنسان. 
وكان جدي يقول: «تملك الرجل شعور بالأسف الشديد عندما انتهى باراك 
من حديثه حتى إنه وضع يده في جيبه وأخرج ماتة دولار أعطاها لباراك 
في الحالء ودفع مقابل جميع المشرويات والمقبلات التي تناولناها لباقي 
السهرة: بل إيجان سكن والداك لباقي الشهر:: ١‏ ْ 

عندما بلغت سن المراهقة أصبحت أشك في صدق هذه القصة وطرحتها 
جانيًا مع باقي القصصء حتى تلقيت مكالمة هاتفية بعد مرور سنوات كثيرة 
من رجل أمريكي من أصل ياباني قال إنه كان زميل والدي في هاواي وأنه 
يدرّس حينذاك في إحدى جامعات الغرب الأوسطء كان الرجل لطيفا للغاية, 
ويشعر بشيء من الحرج من اندفاعه. وأوضح لي أنه رأى حوارًا معي منشورًا 
في الصحيفة المحلية» وأن رؤية اسم والدي جعلت موجة من الذكريات تتدفق 
إلى ذهنه. ثم في أثناء الحوار الذي دار بيننا أعاد على أسماعي القصة نفسها 
التي أخبرني إياها جدي عن الرجل الأبيض الذي حاول أن يشتري عفى والديء 
وقال لي الرجل عير الهاتف: «لن أنسى هذا قط»ه. وسمعت في صوته النيرة 
نفسها التي سمعتها من جدي قبل سنوات كثيرةء نبرة عدم التصديق والأمل. 


«اختلاط الأجناس»؛ مصطلح يبدو قميئًا مشومًا ينذر بنتيجة بشعة» بالضبط 
مثل عبارة «ما قيل الحرب الأهلية الأمريكية» أو وصف شخص فأ وكمت 


>35 


أسلافه من الزنوج»»: إنها تستدعي صورًا من عصر آخرء عالم بعيد من 
السياط والنيران» ونباتات المغنولية الميتة وأروقة المعابد المتداعية. ومع ذلك 
فلم تنجح المحكمة العليا بالولايات المتحدة في إقناع ولاية فيرجينيا أن مذعها 
للزواج بين الأجناس المختلفة خرق للدستور إلا عام 15117م, وهى العام 
الذي احتفلت قيه بعيد ميلادي السادسء والعام الذي عزف فيه جيمي 
هندريكس في مونتيري وغنىء وبعد ثلاث سنوات من حصول الدكنور كينج 
على جائزة نوبل للسلام» وهى وقت كانت أمريكا قد بدأت فيه بالفعل تسأم 
مطالبة السود بالمساواةء وانتهت على ما يفترض مشكلة التمييز العنصري. 
أما عام ٠157١م,‏ العام الذي تزوج فيه والداي. فكان اختلاط الأجناس لا 
يزال يوصف بأنه جريمة عظمى في أكثر من نصف ولايات الاتحادء وفي 
أجزاء عديدة من الجنوب كان من الممكن أن يُعَلّقَ أبي على شجرة لمجرد 
أنه ينظر إلى أمي نظرة غير لائقة؛ وفي أكثر مدن الشمال تحضرًا كان من 
الممكن أن تدفع النظرات العدائية والهمسات أية امرأة في مأزق والدتي أن 
تقوم بعملية إجهاض غير شرعية» أو على الأقل أن تلجأ لدير بعيد يمكن أن 
يرتب لعملية التبني. وكان من الممكن اعتبار مجرد صورتهما معًا مسألة 
فظيعة وبشاذة؛ بمنزلة رد فعال على القلة من المتحررين الأغبياء الذين 
بد عمون أجندة الحقوق المدنية. 

لكن السؤال: هل كنت ستدع ابنتك تتزوج واحدًا منهم؟ 

وردٌ جدي وجدتي ردًا بالإيجاب على هذا السؤال» بصرف النظر إلى أي 
مدى كان ذلك على مضض يظل لغرًا ملحا علل؛ فلم يكن هناك أي شيء في 
ماضيهما ينبئ بمثل هذه الإجابة, فلا يوجد مؤمنون بفلسفة نيو إنجلاند عن 
التسامي أو اشتراكيين متطرفين في شجرة عاتيهما. صحيح أن كانساس 
حاربت إلى جانب الاتحاد في الحرب الأهلية» وكان جدي يحب أن يذكرني أن 
فروعًا مختلفة من شجرة العائلة كانت تضم مناهضين متحمسين للعبودية: 
وإذا سألت جدتي فإنها ستدير رأسها إلى الجانب لتستعرض أنفها الأعقف 
الذي يدل - بالإضافة إلى عينيها شديدتي السواد - على أنها من نسل 
قبيلة شيروكي؛ من السكان الأصليين للولايات المتحدة. 


الفصل الأول 


لكن صورة قديمة بنية اللون على رف الكتب كانت تعبر بوضوح عن 
جذورهماء يظهر فيها جِدّا جدتيء وهما من أصل اسكتلندي وإنجليزيء 
واقفين متجهمين أمام منزل متداعء: يرتديان ملابس من صوف خشن, 
وعيونهما شبه مغمضة تنظر إلى الحياة الصعبة القاسية التي تمتد أمامهما. 
وكان لهما وجهان كاللذين يظهران في اللوحة التي رسمها جرانت وود التي 
حملت اسم القوطي الأمريكي علطغ00 41261132 وهم الأقارب الفقراء من 
نسل البروتستانت الأنجلو ساكسونيين البيض (واسب).ء وفي عيونهما يرى 
المرء الحقائق التى سأعلم فيما بعد أنها وقائع؛ أن كانساس لم تنضم إلى 
الاتحاد حرة إلا 35 الأحداث العنيفة التى سبقت نشوب الحرب الأهلية في 
المعركة التي تذوق فيها سيف جون وا طعم الدماء لأول مرةء وأنه في 
حين كان أحد أجدادي الأوائل» وهو كريستوفر كولومبس كلاركء جنديًا في 
حيش الاتحاد وحاصلا على أوسمة؛ كانت الشائعات تطارد أم زوجته أنها 
تَمَتَ بصلة قرابة من الدرجة الثانية لجيفرسون دافيسء رئيس الولايات 
الكونفدرالية التى انشقت عن الاتحادء وأنه مع أن أحد أجدادها الأوائل 
كان من قبيلة شيروكى فقد كان ذلك النسل مصدرًا للخزي الشديد لوالدة 
جدتيء, وكلما ذكر 8 هذا الأمر شحب وجههاء وتمنت أن تحمل هذا 
السر معها إلى قيرها. 


هذا هو العالم الذي نشأ فيه جداي. وسط الدولة بالضبط المحاط بالأرض 
من جميع الاتجاهاتء وهو مكان ترتبط فيه اللياقة وقوة التحمل وروح 
الريادة ارتباطًا وثيقا بالامتثال لقواعد المجتمع. والشك واحتمال التعرض 
للقسوة التي لا يطرف لها جفن. لقد نشأ أحدهما على بعد أقل من عشرين 
مدل م الآخر؛ فجدتي نشأت في أوحوسةا وجدي شآ في الدورادو وهما 
بلدتان أصغر من أن تظهرا بحروف بارزة على خريطة للطريق» ورسمت 
مرحلة الطفولة - التي كان يحبان أن يقصاها كي أستفيد منها ‏ بلدة 
صغيرة» ورسمت أمريكا أثناء عصر الكساد تحمم كلاه مجدها البريء؛ 
الاستعراض العسكري في الرابع من يوليو/ تموز وعروض الأفلام التي كانت 


دن 


أحلام من أبي 


تقام على جوانب الحظائرء واليراعات الموضوعة في برطمانء والمذاق الحلو 
كالتفاح للطماطم الناضجة:؛ والعواصف الترابية والثلجية؛ والفصول المكتظة 
بأطفال المزارع الذين لا يبدلون أبدًا ملابسهم الداخلية الصوفية التي تلتصق 
بأجسادهم منذ بداية الشتاءء وتنبعث منهم رائحة كريهة مثل الخنازير مع 
مرور الشهور. 

حتى أزمة انهيار المصارف ونزع ملكية المزارع بدت أمرًا رومانسيًا 
بعد أن غزلته ذاكرة جديء وعندئذ كان الجميع يشترك في الشدائد التي تعد 
وسيلة عظيمة للمساواة بين الناس والتقريب بينهم؛ لذا كان على المرء أن 
يستمع بحرص ليدرك الترتيب الهرمي الدقيق والقوانين غير المعلنة التي 
كانت تحكم حياتهم في بدايتهاء والتمييز بين الأشخاص الذين لا يملكون 
الكثير ويعيشون في مناطق نائية. لقد كان الأمر يتعلق بشيء يطلق عليه 
الاحترام. فقد كان هناك أناس محترمون وآخرون لا يحظون بقدر كبير من 
الاحترام» ومع أن المرء لا يجب أن يكون ثريًا لينعم باحترام الناس» ففي 
الواقع عليه أن يبذل كثيرًا من الجهد لينال هذا الاحترام إن لم يكن ثريًا. 

كانت عائلة جدتي محترمة. فكان والدها يعمل بوظيفة ثابتة طوال 
فترة الكساد. فيدير عقود تأجير الأراضي التي سيُّنقَب فيها عن البترول 
لشتركة منتاندرد أويل: وكات والدكها قل أن تنحن تدوسن. فق مدارس إعواد 
اللعلمين. كانت الأسرة تحافظ على منزلها نظيفًاء وتطلب كتيًا من التي ترد 
في قائمة 80015 ]61563 عير البريدء وتقرأ الكتاب المقدس ولكنها د 
عامة كانت تتجنب الذهاب إلى الخيام التى تعقد بها اجتماعات النهضة 
التتيحية: :ومفكيل. فشكل .وؤينا من تماليم الكنيسة الميتودية الك تقار 
العقل على العاطفة والاعتدال على كليهما. ١‏ 

أما وضع جدي فقد كان أصعبء ولم يعرف أحد لاذا؛ فلم يكن جداه 
اللذان ربياه هى وشقيقه الأكبر ثريينء لكنهما كانا مهذبين ومعمدانيين 
يخافان الله. وينفقان على العالة من أجرهما كعاملين في منصات النفط 
بالقرب من مدينة ويتشيتا. ومع ذلك فقد تحول جدي بطريقة ما إلى شخص 
طائش إلى حد ماء وأرجع بعض الجيران سبب ذلك إلى انتحار والدتهء فقد 


يدن 


الفصل الأول 


كان ستانلي - الذي لم يتجاوز الثامنة -- هو الذي وجد جتتهاء وكان 
آخرون أقل رفقا به يهزون رءوسهم ويقولون إن الولد يحذى حذو والده 
زير النساءء ويرون أن هذا هو السبب الأكيد لمصير والدته التعس. 

ومهما كان السببء فعلى ما يبدو كان جدي يستحق السمعة التي عرف 
بهاء ففى سن الخامسة عشرةء طُرد من الدرسة الثانوية لأنه لكم الناظر 
في أنفه. 207 السنوات الثلاث التالية كان ينفق على نفسه من أعمال مختلفة؛ 
يتنقل بين عربات القطارات المتجهة إلى شيكاغو ثم كاليفورنيا ثم يعود 
أدراجه مرة أخرىء وأثناء هذا التنقل ينخرط في الهراء ولعب الورق وإقامة 
علاقات مع النساء. وكما كان يحب أن يقولء فإنه كان يعرف طريقه 
جيدًا في ويتشيتا حيث انتقلت عائلته وعائلة جدتي في ذلك الوقت» وهي 
من جانيها لا تناقض ما يقوله. وبالطبع صدق والدا جدتي القصص التي 
سمعاها عو الات واتشكرا غلاقته ينها من البدافة :رول هرة أحخترت 
فيها جدتي جدي إلى منزلها ليقابل أسرتها ألقى والدها نظرة واحدة على 
0 5 الأسود الأملس الممشط إلى الخلف, ثم ابتسم ابتسامة الرجل 
الحكيم التى يرسمها دائمًا على شفتيه وعبر عن تقييمه الصريح قائلًا: 

«إنه يشبه المتبخترين من الإيطاليين.» 

ولكن جدتي لم تأبه؛ فهي كمتخصصة في التدبير المنزلي حديثة التخرج 
هخ الدومهة الثانوية سكمت الامتثال لقواعد المجتمع. ولا بد أن جدي كان 
أنيقا وجذابًا لها. في بعض الأحيان أتخيلهما في كل مدينة أمريكية في تلك 
السنوات التي سبقت الحربء وهو يرتدي سروالا فضفاضا وفائلة بيضاء 
وقبعة عريضة الحواف يرجعها إلى الخلف على رأسه. وهى يقدم سيجارة إلى 
هذه الفتاة عذبة الحديث التي تفرط في طلاء شفتيها باللون الأحمر وتصبغ 
شعرها ليصبح أشقر ولها ساقان جميلتان تصلح لاستعراض جوارب 
المتجر المحلي؛ أتخيله وهى يحدثها عن المدن الكبيرة. والطريق السريع الذي 
لا ينتهيء وهروبه الوشيك من السهول الخاوية التي يغطيها الغبار» حيث 
تعني الخطط الكبيرة العمل مديرًا لبنك, وتعني التسلية آيس كريم بالصودا 
وحضور حفل في نهار يوم الأحدء وحيث يخنق الخوف وضيق الخيال أحلام 


كذن 


المرء حتى إنه يعرف بالفعل في اليوم الذي يولد فيه أين بالضبط سيموت 
ومن سيدفنه. ويصر جدي على أنه لن ينتهى به الحال هكذاء فلديه أحلامة, 
ولديه خططه. وسينقل لجدتي عدوى التنقل التي جعلت أجدادهما يعبرون 
المحيط الأطلنطي ونصف قارة قبل سنوات كثيرة. 

وهريا سرًا ليتزوجا في وقت قصف بيرل هاريور بالضبط؛ وتجند جدي 
في الجيشء. وعندئدذ تسير أحداث القصة في ذهنى بسرعة شديدة مثل مشهد 
نزع أوراق نتيجة حائط بوتبيرة أسرع فأسرع فق كد تلك الأفلام القديمة بيد 
خفية» فتدور بسرعة في مخيلتي عناوين أخبار عن هتلر وتشرشل وروزفلت 
ونورمانديء إلى أن تصل العناوين لدوي القصف بالقنابل وصوت إدوارد 
آر. مورو وإذاعة بي بي سيء وأشاهد أمي وهيى تولد في قاعدة الجيش حيث 
كان يتمركز 056 وكانت حدتى 55 النساء اللاتى عملن في المصانع 
الحربية أثناء الحرب العالمية الثانية, وكانت تعمل خا تجميع قاذفة 
قنايلء وجدي يخوض في الوحل في فرنسا ضمن قوات الجنرال باتون. 

وعاد جدي من الحرب دون أن يرى حربًا حقيقية قط؛ واتجهت الأسرة 
إلى كاليفورنيا حيث التحق جدي بجامعة بيركلي بموجب قانون إعادة تأهيل 
رجال الجيش العائدين من الحرب. لكن غرفة الدراسة لم تتسع لطموحاته 
ونفاد صبره؛ ومن ثم انتقلت الأسرة مرة أخرى عائدة في البداية إلى كانساس. 
ثم عبر سلسلة من البلدات الصغيرة في تكساسء وأخيرًا إلى سياتل حيث 
استقر بهما المقام لفترة طويلة سمحت لوالدتى أن تنهى دراستها في المدرسة 
الفاقونة ,بوططل حو جانة) للأكاكه اهتيا مدرلا روجنا شركاء: يلعيون 
معهما لعبة البريدج: وكانا سعيدين لأن والدتي أثبتت تفوقها في المدرسة, 
مع أنها عندما غرض عليها الالتحاق المبكر بجامعة شيكاغى منعها جدي 
من الذهاب مقررًا أنها لا تزال أصغر من أن تعيش بيمقردها. 
وعندئذ كان من الممكن أن تتوقف القصة؛ منزل وأسرة وحياة محترمة, 
فيما عدا أن شيئًا واحدًا كان لا يزال يقض مضجع جدي.ء ويمكننى أن 
أتخيله وهى يقف على حافة المحيط الهادي. وقد شاب شعره مبكرًاء وأصبح 


؟ 


الفصل الأول 


جسده الطويل النحيل ممتلئاء ينظر إلى الأفق يراه وهو ينحنيء ولا يزال 
يشم راكحة منصات النفط وقشر الذرة والحياة الصعبة التي ظن أنه تركها 
بعيدًا وراءه. ولذلك عندما ذكر أمامه بالصدفة مدير شركة الأثاث التي 
يعمل بها أن متجرًا جديدًا على وشك أن يُفتتح في هونولولى» وأن فرص 
ازدهار العمل هناك غير محدودة نظرًا لأنها قرييًا ما ستحقق استقلالهاء 
أسرع إلى البيت في اليوم نفسه وتحدث إلى جدتي عن بيع المنزل وحزم 
حقائبهم مرة أخرى للشروع في آخر جولة في رحلتهم غرياء في اتجاه غروب 
اللتموس: ... 

سيكون دائمًا بهذا الشكلء أعنى جدي. دائمًا ما يبحث عن هذه البداية 
الجديدةء. دائمًا ما يهرب من الأمور المألوفة. وعندما وصلت الأسرة إلى 
هاواي كانت شخصيته قد نضجت تمامًا على ما أظن؛ تلك الشهامة والرغبة 
في إسعاد الآخرينء ذلك المزيج الغريب من الخبرة والمعرفة وضيق الأفق, 
وسذاجة المشاعر التي من الممكن أن تجعله فجأة غير لبق ومن السهل جرح 
مناغزم: القق كان شتخصيتة شخصية أمريكية: :تمود خا للرجال من جيله: 
الرجال الذين اعتنقوا مفهوم الحرية والفردية والطريق المفتوح دون أن 
يكونوا دائمًا على دراية بثمن ذلكء والذين من الممكن أن تقود حماستهم 
بالسهولة نفسها إلى جبن المكارثية أى إلى أعمال الحرب العالمية الثانية 
البطولية» الرجال الذين كانوا خطيرين وواعدين في آن واحدء وكانوا كذلك 
بسبب براءتهم المتأصلة. وهم الرجال الذين سيصابون بالإحباط في النهاية. 

ومع ذلك فحتى عام ١117م‏ لم يكن جدي قد تعرض للاختبار بعد 
فأوقات الإحباط ستأتى بعد ذلك. وحتى عندما تأتى فإنها ستأتى ببطء 
بدون العنف الذي كان ف الممكن أن تغترة للأفضل أو للأسوأء 7 ذهنه 
أصبح يعتبر نفسه مفكرًا حرًّا مخالفا لمن حوله؛ بل بوهيمياً. وكان يكتب 
الشعر أحيانًا ويستمع إلى موسيقى الجازء ويعتبر عددًا من اليهود الذين 
قابلهم في عمله في الأثاث أقرب أصدقائه, وفي محاولته الوحيدة للدخول إلى 
الدين المنظمء كان يدرج أسماء الأسرة في الاجتماع المحلي للمتبعين لمذهب 
وحدة الكونء وكانت تروقه فكرة أن التوحيديين يستخدمون نصوص جميع 


>” 


أحلام من أن 


الأديان العظيمة (وكان يقول: «كما لو أن لديك خمسة أديان في دين واحد.») 
كانت جدتي تحاول أن تقنعه بالعدول عن آرائه في الكنيسة (فتقول: «بحق 
السماء يا ستانليء ليس من المفترض أن يكون الدين مثل شراء حبوب 
الإفطار!»)ء لكن إذا كانت جدتي أكثر شكًا بطبيعتهاء ولم تكن تتفق 
مع جدي في بعض مفاهيمه الغريبة: قفإن الاستقلال العنيد لشخصيتها 
وإصرارها على التفكير في الأمور بنفسهاء حجعلهما بصفة عامة متقاربين. 

كل هذا جعلهما متحررين إلى حد ماء مع أن أفكارهما لن تتحد أبدًا 
لتكون ما يشبه أيديولوجية ثابتة» وفي هذا كانا أيضًا أمريكيين» ولذا عندما 
عادت أمى إلى المنزل ذات يوم وتحدثت عن صديق قابلته في جامعة هاواي: 
وفى كانت أقويقي يدهن ,يراه كان ألما دون إل 5هدينا هو :دعن 
على العشاء. وأظن أنه جال في خاطر جدي أن ذلك الشاب المسكين على 
الأرجح وحيد وبعيد عن وطنهء وكانت جدتي ستقول لنفسها من الأفضل 
أن نلقي نظرة عليه. وعندما وصل أبي إلى باب منزلهماء من المحتمل أن 
جدي قد صُدِمّ على الفور بمدى تشابه الأفريقي مع أحد مطربيه المفضلين؛ 
نات كينج كولء وأستطيع أن أتخيله وهو يسأل أبي هل بإمكانه أن يفني. 
دون أن يفهم نظرة الارتياع التي ارتسمت على وجه والدتيء وكان جدي 
على الأرجح مشفولا للغاية 12 إحدى دعاباته أو يتَجَادل مع جدتي 
خول كنفية طهي كراقخ النجم حصي :إنه لم ينظ أن والذاتن :مدت يدها 
وضغطت على اليد القوية الملساء إلى جوار يدهاء ولاحظت جدتي ذلك لكنها 
كانت مهذبة بما يكفي لأن تقدم الحلوى وهي تعض على شفتيهاء فقد 
حذرتها غريزتها من أن تبالغ في رد فعلها. وعندما انتهت الأمسية علق 
كلاهما على حِدّة ذكاء الشاب ومدى اعتزازه بنفسه الواضح فى الإيماءات 
المحسوبة وجلسته الأنيقة وهى يضع ساقا فوق أخرى. وما أجمل اللكنة! 

ولكن هل يتركان ابنتهما «تتزوج» واحدًا مثله؟ 

إننا لا نعرف بعدء فالقصة حتى ذلك الحين لا تقدم تفسيرًا مناسيًا. 
الحقيقة أنهما - على غرار معظم الأمريكيين البيض في ذلك الوقت - لم 
يفكرا كثيرًا في السودء فقد سلكت قوانين الفصل العنصري طريقها شمالًا 


امنا 


الفصل الأول 


إلى كانساس قبل أن يُولد جداي بزمن طويلء لكن هذه التفرقة بدت على 
الأقل حول ويتشيتا أكثر لطفا وأقل رسمية» ولم تتضمن ذلك القدر الكبير 
من العنف الذي سيطر على ولايات أقصى الجنوب؛ فقد أبقت نفس القوانين 
غير المعلنة التي حكمت الحياة بين البيض التعامل بين الأجناس المختلفة 
عند أدنى مستوياته. وعندما يظهر السود في ذكريات جدي وجدتي عن 
كانساسء تكون صورًا قصيرة؛ رجال سود يأتون بالقرب من حقول النفط 
من حين لآخر يبحثون عن عمل كعمال بالأجرة» أو سيدات سود يأخذن 
ملابس البيض للتنظيف أو يساعدن في تنظيف منازل البيضء فالسود كانوا 
موجودين وغير موجودينء: مثل سام عازف البيانو أو بولا الخادمة أو أموس 
وأندي على شبكات الإذاعة؛ حضور صامت غير ملحوظ لا يثير عاطفة ولا 
ونا 

ولم تبداً الأسئلة حول العرق تظهر في حياة عائلتي حتى انتقلت إلى 
تكشان يعن الخري:.فقد فى محدي: فق اسبوعة: الأول .من العمل هتاك 
نصيحة من زميله البائع في محل الأثاث عن كيفية التعامل مع الزبائن السود 
والمكسيكيين: «إذا أراد الملونون أن يلقوا نظرة على البضائع يجب أن يأتوا 
بعد ساعات العمل الرسمية» ويتولوا بأنفسهم ترتيبات توصيلها لأماكنهم.» 
وبعد ذلك تعرفت جدتي في اللصرف الذي كانت تعمل فيه على الحارس, 
وهى رجل أسود طويل محترم من محاربي الحرب العالمية الثانية ولا تتذكر 
إلا أن اسمه كان السيد ريدء ويينما كانا يتبادلان أطراف الحديث في الرواق 
في أحد الأيام ثارت ثائرة سكرتيرة في المكتب وهمست بغضب لجدتي بأنها 
لا ينبغي أن تخاطب أبدًا «زنجي بلقب السيد». وبعد ذلك بوقت قصير 
وجدت جدتى السيد ريد في ركن من المبنى يبكى بصوت منخفضء وعندما 
تتألتهيها الخطن مص قامتة وعفف ضققة: ورد بسؤال: «ماذا فعلنا حتى 
عامل بهذا الاحتقار؟!» 

لم تكن جدتي تعرف إجابة عن هذا السؤال في ذلك اليوم: لكن السؤال 
علق في ذهنهاء وكانت تناقشه في بعض الأحيان مع جدي حين تأوي أمي 
إلى الفراش» وقررا أن تستمر جدتي في مخاطبة السيد ريد بلقب «سيد». 


ينا 


مع أنها تفهمتء بمزيج من الارتياح والحزنء المسافة التى أصبح الحارس 
يراعي الحفاظ عليها كلما مر أحدهما بجانب الآخر في الأروقة» وبدأً جدي 
يرفض دعوات زملائه في العمل للخروج واحتساء الجعة. ويخبرهم أن عليه 
العودة إلى المنزل كي يُسعد زوجته. وأصبحا انطوائيين وقلقين وملأهما 
كوف مكهول وكانهما غرينان دائقاف فى الدينة: 

وكانت أمى هى أكثر المتضررين من ذلك المناخ السيئ الجديدء كانت في 
ذلك الوقت في الحادية أى الثانية عشرة من عمرهاء طفلة وحيدة لم تتعاف 
من حالة ربو شديدة إلا منذ وقت قليلء وقد جعلها المرض - بالإضافة 
إلى كثرة التنقل - وحيدة نوعّا ماء كانت مرحة وخفيفة الظل لكنها تميل 
إلى أن تدفن رأسها في كتاب أى تخرج في نزهات سير فردية» وبدأت جدتي 
تقلق من أن ذلك الانتقال الأخير زاد من وضوح غرابة سلوكيات ابنتها. 
وكان لأمى صداقات قليلة في مدرستها الجديدة. وكانت تتعرض بلا رحمة 
لخبانقات سس اسمهاء ستانلي آن (أحد أفكار جدي التي تفتقد إلى الحكمة 
إذ كان يريد ابنا)» فكانوا يطلقون عليها ستانلي ستيمر أو الرجل ستان. 
وكانت جدتي عندما تعود من عملها تجدها عادة وحدها في الحديقة الأمامية 
تؤرجح ساقيها من فوق الشرفة أى تستلقي على الحشائش مستغرقة في 
عالمها المنعزل. 

لكن ذلك الوضع اختلف في أحد الأيام؛ فعندما كانت جدتى عائدة إلى 
المنزل في أحد الأيام الحارة: اليادثة بوخوت حمقا من الأطفال. سكتهوية 
خارج السياج المحيط بمنزلهم» وعندما اقتربت جدتي استطاعت تمييز 
أصوات ضحكات ساخرة: وعلامات الغضب والاشمتزاز ترتسم على وجوه 
الأطفالء وكانوا يغنون بصوت حاد وبإيقاع متناوب: 

«محبّة الزنوج!» 

«يانكى قذرة!» 

وفك الزنوج!» 

تفرق الأطفال عندما رأوا جدتيء لكن ليس قبل أن يقذف ولد حجرًا 
كان في يده فوق السياج, وتتبعت عينا جدتي مسار الحجر وهى يهبط 


8 


الفصل الأول 


أسفل شجرة:. هناك رأت سبب كل هذه الإثارة؛ كانت والدتي وبصحيبتها 
فتاة سوداء في نفس عمرها تقريبًا تستلقيان بجوار بعض على بطنيهما على 
الأعشاب وجونلتاهما مرفوعتان فوق ركبتيهماء وأصابع أقدامهما تخترق 
تربة الحديقة» ورأساهما تستندان على يديهما أمام أحد كتب والدتيء ومن 
بعيد بدت الفتاتان ساكنتين تحت ظل أوراق الشجرء ولم تدرك جدتي أن 
الفتاة السوداء كانت ترتعش وعينا أمي مليئة بالدموع إلا عندما فتحت 
البوابة» ظلت الفتاتان بلا حراكء. مشلولتين من الخوف. حتى انحنت جدتى 
في النهاية ووضعت يدها على رأسيهما. 1 

وقالت: «إذا كنتما ستلعبان» فبحق السماء تعاليا إلى الداخلء أنتما 
الاثنتان.» ثم رفعت والدتي من على الأرض ومدت ددها إلى يد الفتاة الثانية, 
لكن قبل أن تستطيع التفوه بكلمة أخرى ركضت الفتاة بأقصى سرعتهاء 
وبدت ساقاها الطويلتان كسيقان الكلاب من نوع الوبت السريعة حتى 
اختفت في الشارع. 

استشاط جدىي غضيًا عندما سمع ما حدثء: واستجوب أمى عما حدث 
وذكك الأشماةه ول البو التال كك نعزة الصباع إنعازة تمق ,عملها لؤيارة 
ناظر المدرسة» واتصل شخصيًا بأولياء أمور بعض الأطفال الذين أهانوا 
ابنته ليصب عليهم جام غضبهء وقد حصل على الإجابة نفسها من كل ولي 
أمر تحدث إليه: «من الأفضل أن تتحدث إلى ابنتك يا سيد دونهام» فبنات 
البيض لا يلعبن مع الملونين في هذه البلدة.» 


من الصعب أن يعرف المرء كيف يقدر أهمية هذه الأحداث. وما الإخلاص 
الدائم للقضية الذي تكوّن أو انهارء أو ما إذا كانت هذه الأحداث بارزة 
فقط في ضوء ما تبعها من أحداث: فكلما تحدث جدي معى عنها أصر أن 
عدم ازكنائة الأشرة ميد هده العتضرعة كان سه ينين اتاب القن فافدتها 
لمغادرة تكساسء. وكانت جدتي أكثر حرصًا؛ فذات مرة عندما كنا وحدنا 
أخبرتني أنهم لم ينتقلوا من تكساس إلا لأن الأمور لم تكن تسير على ما 
يرام مع جدي في العمل؛ ولأن صديقا من سياتل وعده بشيء أفضل. ووفقا 


اي 


لها فلم يكن حتى مصطلح «العنصرية» في مفرداتهم في ذلك الوقت» فتقول: 
«كنت أرى أنا وجدك أنه علينا معاملة الناس بأسلوب مهذب يا باريء هذا 
هو كل ما في الأمر.» 

إنها حكيمة بهذه الطريقة. فجدتي - التي تميل للشك في العواطف 
المفرطة أو الادعاءات المبالغ فيها ‏ تقبل كد لطن ة السليمةء لذا أميل 
إلى الثقة بروايتها للأحداث. فإنها تتفق مع ما أعرفه عن جدي من ميله 
لأن يعيد كتابة تاريخه ليكون متوافقا مع الصورة التي يتمناها لنفسه. 

ومع ذلك فلا أستبعد تمامًا ما يقصه على حدى هن أحداث وأعتيره 
عملا من أعمال الثناء المفرط على الذات. أي صورة أخرى من إعادة كتابة 
التاريخ بشكل مغاير لدى البيضء لا يمكنني هذاء بالتحديد لأني أعرف مدى 
إيمان جدي الشديد بالقصص التي ونه ورغبته الشديدة في أن تكون 
كقرقر ةهكن أو لع يكر يوا نكا كنل مكعل | 6ذ الك بصن عفادي ل أخن 
أن السود أصبحوا جزءًا من القصص التى يرويهاء القصص التى كانت تجد 
طريقها عبر أحلامه. وستصبح حالة العرق الأسود وآلامه مدر اح تختلط 
في عقله مع آلامه الخاصة؛ الأب الغائب والإشارة إلى الفضيحة:. والأم التى 
رحلتء وقسوة الأطفال الآخرين: وإدراكه أنه لم يكن صبيًا أشقر الشعر, 
وأنه يبدى مثل «إيطالي متبختر». وأخبرته غريزته أن العنصرية كانت جزءًا 
من ذلك الماضيء جزءًا من التقاليد والجدارة بنيل الاحترام والمكانة» وجزءًا 
من تكلف الابتسام والهمسات ونشر الإشاعات التى أبقته في الخارج يحاول 
أن يستازق النظن ال "الباخل: ْ 

أظن أن هذه الغريزة لها أهمية. فقد اتجهت عند كثير من البيض من 
جيل جدي وجدتي ممن لهم نفس خلفياتهما العائلية إلى الاتجاه المضاد. 
اتجاه سواد الناس. ومع أن علاقة جدي بوالدتي كانت قد توترت بالفعل 
في الوقت الذي وصلوا فيه إلى هاواي - فهي لم تتقبل قط عدم استقراره 
ومزاجه العنيف في معظم الأوقات وكان لا بد أن تغدى خجولة من قسوته 
وأخلاقه الفظة - فقد كانت تلك الرغبة في طمس الماضيء وتلك الثقة 
بإمكانية إعادة تشكيل العالم من الخيال هو الميراث الباقي له. وسواء أأدرك 


الفصل الأول 


جدي هذا أم لم يدركه» فإن رؤية ابنته في صحبة رجل أسود قدمت على 
مستوى عميق غير مستكشف من ذاته؛ نافذة تطل على قلبه. 

ولكن معرفة الذات هذه - حتى إذا كان قد توصل إليها - لم تكن 
لتجعل تقبل خطوية أمي أسهل له. في الحقيقة يظل كيف حدث الزواج 
ومتى حدث أمرًا غير واضحء وهي التفاصيل التي لم أملك الشجاعة قط 
لاستكشافها؛ فلا يوجد تسجيل لحفل زواج بالمعنى المعروفء لا كعكة أو 
خاتم زواج أو إمساك والد العروس بيد ابنته ليسلمها لزوجهاء ولم تحضره 
عائلات» حتى يبدو أن الناس في كانساس في ذلك الوقت لم يكونوا على علم 
به. مجرد حفل زواج مدني صغيرء وقاض لإتمام مراسم الزواج القانونية؛ 
الأمر برمته يبدى هشا عند تأمله. عشواتئيًا للغاية ودون أي تنظيمء وريما 
يكون هذا هو الأسلوب الذي أراد جداي أن يتم به الأمر» تجربة ستمرء 
مسألة وقت فحسب, مادام أنهما يحافظان على ثبات موقفهما ولم يقوما 
بأي سلوك متطرف. 

وإذا كان الأمر كذلكء فإنهما لم يخطئا في تقدير حزم أمي الهادئ 
فحسبء بل أخطآ أيضًا في تقدير تذبذب مشاعرهما. وعندما ولد طفل؛ يزن 
ثمانية أرطال وأوقيتين [ 7,١7١‏ كيلوجرام] وله عشرة أصابع في قدميه 
ومثلهم في يديه ويريد أن يأكلء ماذا كان يمكن أن يفعلا؟ 

بدأ الزمان والمكان يتآمران ويحولان الموقف العصيب إلى شيء يمكن 
تقبله» بل يمكن أن يصبح مصدرًا للفخر. وكان جدي يجلس يشارك أبي 
احتساء الجعة ويستمع إلى زوج ابنته الجديد وهى يتحدث بجرأة عن 
السياسة أو الاقتصاد وعن أماكن بعيدة للغاية مثل الوايتهول أو الكريملين 
ويتخيل نفسه يستطلع المستقبل؛ ثم يبدأ يقرأ الصحيفة بحرص أكبر, 
ويجد أولى التقارير التي تحدثت عن عقيدة الاندماج العنصري الجديدة 
في أمريكاء ويقرر أن العالم ينكمشء وأن العواطف تتغيرء وأن الأسرة من 
ويتشيتا قد انتقلت في الواقع إلى مقدمة سياسة «الحدود الجديدة» التي 
تبناها كينيديء وحلم الدكتور كينج الرائع. كيف يمكن لأمريكا أن ترسل 
رجالها إلى الفضاء وهي لا تزال تبقي مواطنيها السود في العبودية؟ وكانت 


ا 


إحدى أوائل الذكريات في حياتي؛ أنا أجلس على كتفي جدي أشاهد رواد 
الفضاء يصلون من إحدى مهام بعثة أبوللى إلى قاعدة هيكام الجوية بعد 
هبوط ناجح, وأتذكر أن رواد الفضاء بنظاراتهم التي يضعها الطيارون 
كانوا على مسافة بعيدة للغاية. ولا أكاد أراهم عبر مدخل غرفة العزل, 
ولكن جدى كان يقسم دائمًا أن أحن رواد الفضاء قد لوح لي وأنا لوحت 
له. كان هذا جزءًا من القصة التي يرويها لنفسه. لقد دخل جدي مع زوج 
أيتته الأسود وحفيده أسمر اليشرة إلى عصر القضاء. 

وأي ميناء يكون أفضل من هاوايء أحدث عضو في الاتحادء لبدء هذه 
المغامرة الجديدة؟ حتى فى الوقت الحاضر - بعد أن تضاعف تهداد سكان 
الولاية أريعة أضعافء وبعد أن أصبحت وايكيكي تكتظ بمطاعم الوجبات 
السريعة المختلفة والمتاجر التي تبيع شرائط الفيديو الإباحية والتقسيم 
الفرعي الذي يزحف دون رحمة إلى كل جزء من التل الأخضر - حتى في 
هذا الوقت يمكنني تعقب الخطوات الأولى التى خطوتها وأنا طفل منبهر 
بجمال الجزرء والسطح الأزرق المرتجف للمحيط الهاديء والمنحدرات التى 
تغطيها نياتات الأشنة الخضراءء والاتدقاع الرائكع لشلالات مانواء فود 
الزنجبيل والظلال العالية المليئة بأصوات طيور غير مرئية» وأمواج الشاطئ 
الشمالي العنيفة» تتحطم كما لو أنها في بكرة شريط سينمائي في عرض 
بطيء. وظلال قمم بالي الجبلية» والهواء الرطب ذي الراكحة الطيدة النفازة. 

إنها هاواي! ولا بد أنها كانت في نظر عائلتي التى وصلت حديثاً 
عام 1454م كما لو أن الأرض نفسها - بعد أن 58ظ تداقع الجيوش 
والحضارة المريرة - أجيرت هذه السلسلة من الصخور زمردية اللون 
على البروز حيث يستطيع الرواد من جميع أنحاء العالم أن يملأوا الأرض 
بأطفالهم الذين ستصبغهم الشمس باللون البرونزي. أما الغزى القبيح 
لسكان هاواي الأصليين عن طريق المعاهدات الفاشلة؛ والأمراض العضال 
التي أحضرتها البعثات التبشيرية» وتجريف التربة البركانية الغنية على يد 
الشركات الأمريكية من أجل زراعة قصب السكر والأناناس» ونظام التعاقد 
بين صاحب العمل والأجير الذي جعل المهاجرين من اليابانيين والصينيين 


اع 


الفصل الأول 


والفلبينيين يكدحون دون توقف من شروق الشمس إلى غرويها في هذه 
الحقولء واعتقال الأمريكيين من أصل ياباني خلال الحرب؛ كل ذلك كان 
تاريخًا حديئا. ومع ذلك ففي الوقت الذي وصلت فيه عائلتي كان ذلك 
قد اختفى بطريقة ما من الذاكرة الجماعية. مثل ضباب الصباح الذي 
بددته الشمس. كانت هناك الكثير من الأجناس - والسلطة مشتتة للغاية 
فيما بينهم -- مما جعل من الصعب فرض النظام الطبقي الصارم المطبق 
في الدولة الأم. وعدد قليل للغاية من السود حتى إن أكثر أنصار الفصل 
العنصري حماسة يمكنهم الاستمتاع بإجازة بأمان في ظل معرفة أن الاختلاط 
بين الأجناس في هاواي ليس له علاقة بالنظام القائم في الوطن. 

ومن ثم؛ نُسجّت خيوط أسطورة تقول إن هاواي بوتقة الانصهار 
الحقيقية» وتجربة في التجانس العرقيء وقد أقحم جدي وجدتي - ولاسيما 
جدي الذي كان يتعامل مع أناس كثيرين بحكم عمله في الأثاث - نفسيهما في 
قضية التفاهم المتبادل. ولا تزال هناك نسخة قديمة من كتاب ديل كارنيجى 
«كيف تكسب الأصدقاء وتؤثر في الناس» على رف :مكتبته: وعندما كبرت 
كنت أسمعه يتحدث بذلك الأسلوب المرح الودود الذي رأى أنه سيساعده 
في عمله مع زيائنه» فكان من السهل عليه أن يُخرج بسرعة صور العائلة 
ويروي قصة حياته على أول شخص غريب يقابله. ويصافح ساعي البريد 
ويشد على يديه» أو يلقى دعابات بذيئة على النادلات في المطاعم. ْ 

كانت مثل هذه السلوكيات الغريبة تجعلني أشعر بالخجل ولكن كان 
هناك أشخاص أكثر تسامحًا من حفيده يقدرون صفاته الغريبة» حتى إنه 
كانت له دائرة واسعة من الأصدقاء. مع أنه لم يكن له نفوذ كبير قط. فقد 
كان بالقرب من منزلنا متجر صغير يديره رجل أمريكي من أصل ياباني 
يدعو نفسه فريدي يحتفظ لنا بأفضل شرائح التونة من نوع سكيب جاك 
لصنع طبق الساشيميء ويعطيني بونبون رايس كاندي المغلف بورق أرز 
يمكن أكله. وفي أوقات كثيرة كان سكان هاواي الأصليون الذين يعملون في 
متجر جدي عمال توصيل للطلبات يدعوننا لتناول القلقاس مع لحم الخنزير 
المشويء الذي كان جدي يلتهمه بنهم (أما جدتي فكانت تدخن السجائر 


؟'ء 


حتى تعود إلى المنزل وتقلي لنفسها بيضا). وفي بعض الأحيان كنت أذهب 
مع جدي إلى منتزه أليئتي حيث كان يحب أن يلعب الداما مع فلبينيين كبار 
في السن يدخنون سجائر رخيصة ويبصقون بكميات كبيرة عصارة بذور 
نبات التنبول التي تبدو كما لو أنها دم. ولا أزال أذكر كيف اصطحبنا رجل 
برتغالي - كان جدي قد باعه أريكة بثمن جيد - في وقت مبكر من صباح 
أحد الأيام قبل شروق الشمس بساعات لاصطياد سمك بالحربة من خليج 
كايلوا. كان هناك مصباح يعمل بالغاز يتدلى من القمرة في قارب الصيد 
الصغير وأنا أشاهد الرجلين وهما يغوصان في المياه المظلمة السوداء كالفحم, 
وضوء كشافيهما يتوهج أسفل السطح حتى يظهرا ومعهما سمكة كبيرة 
ملونة تضرب بذيلها في طرف أحد الرمحين» وقد أخبرني جدي باسمها في 
لغة هاواي. وهى هومو-هومو-نوكو-نوكو-أبواء وأخذنا نردده طوال رحلتنا 
إلى المنزل. 

في مثل هذه البيكة» لم يسبب أصلي العرقي لجدي وجدتي الكثير من 
المشكلات2. وسريعا ما تبنيا سلوك الازدراء الذي بتبعه السكان المحليون 
تجاه الزوار الذين يعبرون عن عدم ارتياحهم فيما يخص هذا الشأن. وفي 
بعض الأحيان عندما يرى جدي السياح يشاهدونني وأنا ألعب على الرمالء 
فإنة يقترن متهم ووهمس:» بااحترام لاكو«قاكلة إنتى تحفيد املك كاميهاميها 
أول ملوك هاواي. وكان يحب أن يقول لي وهو يرسم ابتسامة عريضة على 
شفتيه: «أنا واثق من أن صورتك توجد في ألف سجلّ للصور يا باري» من 
ولاية إيداهى إلى ولاية مين.» أظن هذه القصة بالتحديد غامضة:» وأرى فيها 
استراتيجية لتجنب الموضوعات الصعبة؛ لكن جدي كان يروي قصة أخرى 
بالسرور نفسه عن تلك السائحة التي رأتني أسبح يومًا ماء ودون أن تعرف 
مع من تتحدث علقت قائلة: «لا بد أن سكان هاواي هؤلاء يولدون ماهرين 
بالسباحة». فأجابها جدي إن هذا أمر يصعب اكتشافه إذ إن «هذا الصبي 
هى حفيديء وأمه من كانساس ووالده من قلب كينياء ولا يوجد 55 
لمسافة عدة أميال من كلا المكانين.» ففي نظر جدي لم يعد العرق شينًا 
يستحق أن يقلق المرء بشأنه. فإذا كان الجهل لا يزال باقيّا في أماكن بعينهاء 


ع 
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فسيكون من الباعث على الطمأنينة أن تفترض أن باقي العالم سرعان ما 
سيلحق يركب الحضارة والتقدم. 


وفي النهاية أظن أن هذا هى ما كانت تدور حوله جميع القصص عن أبيء 
فإنهم لم يتحدثوا عن الرجل نفسه بقدر ما تحدثوا عن التغيرات التي 
حدثت في الأشخاص المحيطين بهء والعملية المترددة التي تغير بها رقف 
جدي وجدتي تجاه العنصرية. لقد أعطت القصص صوتا لروح ستستحوذ 
على الأمة طوال الفترة القصيرة بين انتخاب كينيدي وإقرار قانون حق 
التصويت؛ الذي يعد الانتصار الظاهري لعقيدة الإيمان بخلاص كل الناس 
على محدودية التفكير وضيق الأفق» إنه عالم جديد مشرق حيث ستكون 
الاختلافات في العرق والثقافة مصدرًا للتوجيه والتسلية» بل ربما تقود المرء 
للمجد. إنها قصة خيالية جيدة تطاردني قدر ما كانت تطارد عائلتي, 
وتستحضر بعض جوانب جنة مفقودة تمتد لأبعد من مجرد حدود الطفولة. 

ولم تكن هناك سوى مشكلة واحدة؛ أن أبي لم يكن موجودًا. لقد ترك 
الجنة» ولم يكن شيئًا مما أخبرتني به أمي أو جدي وجدتي بإمكانه أن يلغي 
هذه الحقيقة:الواضحة وقصضنهة لم (تخيرتى :اذا رحل: ولح يستطيعوا أن 
يصفوا كيف كانت ستبدو الأمور لو لم يرحلء وعلى غرار الحارس السيد 
ريد أو الفتاة السوداء التي أثارت الغبار وهي تقطع أحد طرق تكساس 


مسرعة, أصبح والدي مجرد شخصية في قصة يرويها شخص ماء شخصية 
جذابة - شخص غريب قلبه من ذهبء الغريب الغامض الذي ينقذ البلدة 
ويفوز بالفتاة - ولكنه لا يزال شخصية في قصة مع ذلك. 

إنني لا ألوم حقًا والدتي أو جديّ على هذاء فريما كان والدي يفضل 
الصورة التي رسموها لهء بل ريما كان مشتركًا في تصويرها؛ فهو يظهر في 
مقال نشر في صحيفة هونولولى ستار-بوليتين عند تخرجه شخصًا متحفظًا 
ومسئولاء في صورة الطالب النموذجي سفير قارته» وينتقد الجامعة بلباقة 
لآنها تحشد الطلاب الزائرين في مبنى خاص ملحق بالجامعة وتجيرهم على 
حضور برامج دراسية مصممة لتعزيز التفاهم الثقافيء وقال إن هذا يشتت 


م 


انتباهه عن التدريب العملي الذي يسعى إليه. ومع أنه لم يتعرض شخصيًا 
لأية مشكلات: فقد لاحظ أن البعض يعزلون أنفسهم عمن حولهم وأن هناك 
تمييزًا عنصريًا واضحًا بين الجماعات العرقية المختلفة» وعبر بمرح ساخر 
عن حقيقة أن «القوقازيين» في هاواي يتعرضون أحيانا التحيزء لكن إذا 
كان تقييمه يعبر عن بصيرة نافذة نسبيّاء فقد كان حريصًا على أن ينهي 
حديكة وملحوظة إيجابية إذ.قال. إن أحد الاشياة القن يكن أن تتعلمها 
الأمم الأخرى من هاواي هي استعداد الأجناس للعمل 07 من أجل تحقيق 
التنمية المشتركة» وهى سلوك وجد المواطنين البيض في أماكن أخرى غير 
مستعدين للقيام به في معظم الأحيان. 

اكتشفت وحود هذه المقالة مطوية بين شهادة ميلادي واستمارات 
تطعيم قديمة» عندما كنت في المدرسة الثانوية» كانت قصاصة صغيرة بها 
صورة له. دون ذكر لأمى أو ليء وتركت أنا لأتساءل عما إذا كان الحذف 
متعم | من كانتب أنيء استعراذا لركيله الطويلة :وريم لم يطرج العطممدن 
عليه أسظة شخصية خونًا من أسلوب أبى المتعجرف» أو ريما كان الأمر 
قرارًا من مجلس تحرير الصحيفة بصفته ليس جزءا من القصة البسيطة 
التي كانوا يبحثون عنهاء وأتساءل أيضًا هل سبب ذلك الحذف شجارًا بين 
أبوي. 

في ذلك الوقت ما كنت سأعرف لأني كنت أصغر سذًا من أن أدرك أنه 
كان من المفترض أن يكون لي أب يعيش معيء بالضبط كما كنت أصغر من 
أن أعرف أني بحاجة لأن يكون لي عرق. ولفترة قصيرة للغاية بدا أن أبي 
قد سقط تحت تأثير التعويذة التي سقط تحت تأثيرها أمي وجداي. وفك 
عندما كُسرت تلك التعويذة» واستعادت العوالم ‏ التى ظنوا أنهم تركوها 
خاقوت ديكارتها علديى» قيفلت :أن الكان الذئ كاده كسد أحلاههم فق 
السنوات الست الأولى من حياتي. 


اع 


الفصل الثاني 


كان :الطومق: إل 'السفازة: سكتنقا "بمرعة الرون؟ السمازاك» وال زاحات 
البخارية» وعريات الأجرة الصغيرة التي تسير على ثلاث عجلات (ريكشا). 
والحافلات الكبيرة والصغيرة التي تحمل ضعف سعتها من الركاب؛ موكب 
من العجلات والأذرع والسيقان». كل يحارب ليجد لنفسه مكانًا أثناء قيظ 
ما بعد الظهيرة. استطعنا أن نشق طريقنا بضعة أقدام إلى الأمام» ثم 
توقفناء ووجدنا مخرجًا ننفذ منه ثم توقفنا مرة أخرىء. ولوح سائق سيارة 
الأجرة التى نستقلها مبعدًا مجموعة من الصبية الذين كانوا يبيعون اللبان 
والسجائر المفردة, وكاد أن يصطدم بدراجة بخارية تحمل عائلة كاملة على 
ظهرها؛ أب وأم وابن وابنة» مالوا جميعًا معًا كأنهم شخص واحد عند أحد 
المنعطفات, وكانوا يكممون أفواههم بمناديل للتخفيف من تأثير العوادم 
عليهم جعلتهم يبدون كهعائلة من قطاع الطرقء وعلى جانب الطريق كانت 
مجموعة من النساء السمراوات ذوات اليشرة الذابلة يلففن حول أحجسادهن 
رداءً بنيًا باهت اللون يرتين في أكداس سلالا من القش ممتلثة بفاكهة 
ناضجة:ء وميكانيكيان يجلسان أمام جرآب في الهواء الطلق» ويهشان الذباب 
بخمول وهمها يفككان محركاء ومن خلفهما تنحدر بعض أجزاء التربة 
الطينية لتصبح مقليًا للنفايات المحترقة حيث كان طفلان مستديرا الرأس 
يطاردان بجنون دجاجة سوداء هزيلة» وانزلق الطفلان في الوحل وقشر 
الذرة وأوراق شجر الموز يصرخان في سعادة حتى اختفيا في الطريق القذر 


وما إن وصلنا إلى الطريق السريع حتى قل الزحام. خرجنا من سيارة 
الأجرة أمام السفارة حيث استقبلتنا إيماءات الترحيب من اثنين من رجال 
مشاة البحرية يرتديان ملابس أنيقة: وداخل فناء السفارة حل صوت الإيقاع 
المنتظم لتقليم الأشجار محل ضوضاء الشارع. كان رئيس أمي في العمل 
رجلا أسود بدينا قصير الشعر بدأ الشيب يخط صدغيه. ويتدلى علم الولايات 
المتحدة من على سارية طويلة بجوار مكتبهء وقد مد إلي يده مصافحا بقوة 
قائلًا: «كيف حالك أيها الشاب؟» كانت تنبعث منه راكحة عطر ما بعد 
الحلاقة وياقة القميص ارد تحيط عنقه بإحكام. ووقفت منتصب 
القامة وأنا أجيب أسئلته عن تقدمي في الدراسة». وكان الهواء في غرفة 
المكتب باردًا وجافاء مثل هواء قمم الجبال» نسيم نقي عليل. 

انتهت مقابلتناء وأجلستني أمي في المكتبة في ن ذهبت هي لإنجاز 
بعض الأعمالء انتهيت من قراءة كتب الرسوم المسلية ومن الواجب الدراسي 
الذي جعلتني أمى أحضره معى قبل أن أصعد فوق مقعدي لأستعرض 
الكتب على الأرفف. كانت ميعظلم العف لا تثير اهتمام صبي في التاسعة من 
عمره؛ تقارير البنك الدولي.» ودراسات جيولوجية.ء وخطط خمسية للتنمية: 
لكنى وجدت في أحد الأركان مجموعة من أعداد مجلة «لايف» معروضة 
بشكل أنيق في غلاف بلاستيكي شفافء قلبت في الإعلانات الجذابة - شركة 
جوديير للإطارات. وشركة ودودج فيفرء وشركة زينيث لأجهزة التليفزيون 
(«لماذا ليس أفضل الأنواع؟») وحساء كامبل (ممم! شهي) - ورجال يرتدون 
بلوفرات بيضاء ذات رقبة طويلة يسكبون الخمر على الثلج ونساء يرتدين 
حجوئلات حمراء قصيرة يشاهدن بإعجابء. ولسبب غريب بث هذا في نفسي 
الطمأنينة. وعندما رأيت صورًا إخبارية. حاولت أن أخمن موضوع القصة 
قبل قراءة التعليق؛ رأيت صورة لأطفال فرنسيين ينطلقون في شوارع معبدة 
بالحصى الكبيرء كان مشهدًا سعيدًا يلعبون فيه لعبة الاستغماية بعد يوم 
من الكتب المدرسية والواجبات اليومية المملة» وكانت ضحكاتهم تعير عن 
الحرية. ثم صورة سيدة يابانية تضع برفق فتاة صغيرة عارية في حوض 
غير عميقء كان ذلك المشهد حزيتاء فالفتاة كانت مريضة وساقاها ملتويتان 


مم 


ورأسها ملقى إلى الخلف على صدر الأم» كان الحزن محفورًا على ملامح 
وجه الأم» ربما كانت تلقي باللوم على نفسها ... 

وفي النهاية صادفت صورة لرجل عجوز يرتدي نظارة سوداء ومعطف 
مطر يسير في طريق خاوء لم أستطع تخمين ما الذي تدور حوله هذه 
الصورةء فلم يبد بها أي شيء غير عادي عن الموضوع., وفي الصفحة التالية 
وجدت صورة أخرىء هذه المرة صورة أقرب ليدي الرجل نفسه. وكانتا 
شاحبتين شحويًا غير طبيعىء كما لو أن الدماء قد سحيت من الجسدء فعدت 
إلى الصورة الأولى وفي تلك اللحظة فقط رأيت أن شعر الرحل المجعد وشفتبه 
الغليظتين وأنفه العريض الضخم جميعها لها نفس اللون الشاحب المخيف. 

وجال في خاطري أن الرجل يعاني مرضا شديدًاء أو ربما يكون ضحية 
التعرض لإشعاع أو ربما يكون أمهق» فقد رأيت أحد هؤلاء الناس في الشارع 
قبل بضعة أيام. وشرحت لي أمي هذه الأشياء. لكن عندما قرأت ما صحب 
الصورة من تعليق أدركت أنه ليس واحدًا من هؤلاء؛ فقد جاء في المقال 
أن الرجل تلقى علاجًا كيمياتيًا لتفتيح لون بشرته. وقد دفع نقود العملية 
من أمواله الخاصة؛ ثم أبدى بعض الندم على محاولة تغيير نفسه إلى رجل 
أبيضء وكان يشعر بالأسف النتيجة السيئة التي آلت إليها الأمورء لكن لا 
يمكن إعادة بشرته إلى ما كانت عليه. آلاف الأشخاص مثله. رجال ونساء 
سود في أمريكا كانوا سيودون الخضوع لهذا العلاج استجابة للدعاية التى 
تعدهم بحياة سعيدة إذا أصيحوا من البيض. ١‏ 

تدفقت الدماء الساخنة إلى وجهي وعذقيء وبدأت معدتي تتقلص: 
وبدت الحروف غير واضحة أمام 1 هل كانت أمي تعلم بشأن هذا؟ 
ماذا عن رئيسهاء لماذا كان شديد الهدوء وهو يقرأ التقارير على مقربة 
منه في الرواق؟ وكانت لدي رغبة قوية في أن أقفز من على مقعدي لأريهم 
ما رأيته. وأن أطلب منهم تفسيرًا أو طمأنة. لكن شينًا ما أوقفنىء وكما 
يحدث في الأحلام لم يكن هناك صوت لمخاوفي الجديدة» وعندما 53 أمي 
لتصطحبني إلى المنزل كانت الابتسامة تعلو وجهي وعادت المجلات إلى 
مكانها 5 والغرفة والجو عادا هادئين كما كانا فق كيل 


ةع 


أحلام من أبي 

كنا قد قضينا في إندونيسيا في ذلك الوقت ما يزيد عن ثلاثة أعوام نتيجة 
زواج والدتى من رجل إندوئيسي اسمه لولى كان هو الآخر طاليًا قايلته 
أفى"ق حاف بها رايع واكاك ا سمه وفد وب لفة بكاوي وسككون م الامو لمن 
كان يجعل جدي ينفجر ضحكًا بلا توقف. لكن المعنى لم يكن مناسبًا 
للرجل؛ إذ كان لولى يتمتع بكياسة وأخلاق شعبه. كان قصير القامة أسمر 
البشرة وسيم الطلعة أسود الشعر كثيفه, له ملامح من الممكن أن تكون 
ملامح أحد أبناء المكسيك أى ساموا أو إندونيسياء وكان يجيد لعب التنسء 
وله ابتسامة هادكة رائعة. وكان رابط الحأش أيضا. ولمدة عامين - منذ 
أن كنت في الرابعة حتى أصبحت في السادسة - احتمل عددًا لا حصر له 
من ساعات لعب الشطرنج مع جدي وجولات طويلة من المصارعة معي. 
وعندما أجلستني أمي في أحد الأيام لتخبرني أن لولى قد عرض عليها الزواج 
ويرو ف ان لفقل سمه لمكا بحيقه لم انفلا ولع أيه اج اغتراضن ايض 
لكني سألتها هل تحبهء فقد أصبحت على خبرة كافية لأن أدرك أهمية مثل 
هذه الأشياءء فيداً ذقن أمي يرتجف مثلما يحدث عندما تقاوم دموعهاء 
وضمتني بين ذراعيها لوقت طويل جعلني أشعر أني شجاعء مع أني لم 
أكق :ؤاكقا هن سنب هذا الشهون: ١‏ ْ 

ترك لولى هاواي فجأة بعد ذلكء وقضيت أنا وأمي شهورًا نجري 
استعداداتنا؛ جوازات السقر والتأشيرات وتذاكر الطيران ‏ وحجز القفنادق 
وسلسلة لا تنتهي من الصور. ويينما كنا نحزم حقائيناء أخرج جدى أطلس 
جغرافية العالم ووكنم علامات على أسماء سلسلة حجزر إندوئيسيا: جاوه 
وبورنيى وسومطرة وباليء وقال إنه يتذكر بعض الأسماء من قراءة أعمال 
جوزيقف كونراد وهو صبي. كان يطلق عليها في ذلك الوقت «جزر البهار». 
ولهذة الجر أسماء متاح محاطة بالغموضء وقال: «يقول الكتاب إنه لا 
تزال توجد هناك نمورء وإنسان الغاب»», ونظر إلى الكتاب واتسعت عيناه 
وقال: «يقول إنه يوجد هناك صائدو رءوس!» في حين اتصلت حدتى يوزارة 
الشايسة لفرت مل الله مجكقن: وأنا: كا نمق تدوكك: إليه تقد أخاريا 
أن الموقف تحت السيطرة: لكنها أصرت على أن نحمل معنا عدة صناديق 


الفصل الثاني 


مليكة بالأطعمة: مسحوق عصير تانج وحليب مجفف. وعلب من سمك 
الساردين» وقالت بحزم: «من يدري ماذا يأكل أولئك الناس!» فتنهدت أمي, 
لكن جدتي قذفت بعدة علب من الحلوى كي تكسبني إلى صفها. 

أخيرًا صعدنا على متن طائرة تابعة لشركة وبان أمريكان» لتيدأ رحلتنا 
حول العالم» كنت أرتدي قميصًا أبيض اللون طويل الأكمام وربطة عنق 
مثبتة بدبوسء وقد أمطرتني المضيفات بألعاب ألغاز وكمية إضافية من 
الفول السوداني, وأجنحة طيار معدنية وضعتها فوق جيب القميص. وفي 
أثناء التوقف لخلاثة أيام في اليابان سرنا تحت أمطار شديدة اليرودة لنرى 
تمثال بوذا الفضي العظيم في كاماكورا المصنوع من البرونز وتناولنا آيس 
كريم بالشاي الأخضر في معدية تنتقل عبر البحيرات الجبلية المرتفعة» وفي 
المساء كانت أمى تذاكر بطاقات تعليم اللغات الأجنبية المصورةء وما إن 
هبطنا من الطائرة في جاكارتا - كان مهبط الطائرات شديد الحرارة 
والشمس متوهجة كأنها فرن - حتى أمسكت بيد أمي عاقدًا العزم على 
حمايتها من أي شيء قد نجابهه. 

كان لولى هناك في استقبالناء وقد ازداد وزنه بضعة أرطالء وأصبح 
هناك شارب كث يلوح فوق ابتسامته. وقد احتضن أمي ورفعني لأعلى في 
الوواءةواخترنا أن تشم الرحلالستفير التكيل: اذى كان معدل عقا فى 
الطابور الطويل في الجمارك ثم إلى السيارة التي كانت بانتظارنا. ابتسم 
الرجل بابتهاج وهو يضع الحقائب في حقيبة السيارة» وحاولت أمي أن 
فقول له اشيكاء لك الكل ضفكك: زاوها مراشة: القفه التاين كولنا يتكدكون 
بسرعة بلغة لا أعرفها وتنبعث منهم رائحة غريبة» ولوقت طويل شاهدت 
لولى يتحدث إلى مجموعة من الجنود الذين يرتدون زيًًا موحدًا بني اللون, 
وكان بحوزتهم مسدسات يضعونها في جرابهاء لكنهم بدوا في مزاج مرح., 
يضحكون على شيء ما قاله لولوء وعندما انضم إلينا لولى أخيرّاء سألته أمي 
هل يريد الجنود فحص حقائبنا. 

فقال وهو يستقل السيارة ويحتل مقعد السائق: «لا تقلقى ... لقد 
أهتممت يكل شيء» إنهم أصدقائي.» ١‏ 


امك 


أحلام من أبي 

أخبرنا لولو أنه استعار السيارةء لكنه اشترى دراجة بخارية جديدة 
يابانية الصنع. وستفي بالغرض في الوقت الراهن. كان قد انتهى من إعداد 
المنزل الجديد ولم يتبق سوى قليل من اللمسات الأخيرة» وقد سجل اسمي 
بالفعل في مدرسة قريبة» وكان أقرياؤه يتوقون لمقابلتناء ويينما كان يتحدث 
هو وأميء أخرجت رأسي من النافذة الخلفية وأخذت أحدق فيما نمر به 
من مناظن:ظبيحية ينية .وخضيراة :مثماقية» وقر«تتيعها غانات وراكية 
وقود الديزل واحتراق الأخشاب. وكان الرجال والنساء يسيرون برشاقة مثل 
طيور الكركي عبر حقول الأرزء والقبعات القشية العريضة تخفي وجوههم. 
وكان هناك صبي مبتل وأملس مثل ثعلب الماء يجلس على ظهر جاموسة 
مغ لها وج «كضكك و ياوبيا د افتقد ما تمحضا ‏ من الخرووان أصحعة 
الشوارع أكثر ازدحامًا إذ ظهرت المحال الصغيرة والأسواق والناس يجرون 
عربات محملة بحصى وأخشابء ثم أصبحت المباني أكثر ارتفاتًا مثل المباني 
الموجودة في هاواي - فندق إندونيسيا الذي يقول عنه لولو إنه حديث 
للغاية والمركز التجاري الجديدء أبيض ومتألق - ولكن قليلا منها فقط 
كان أطول من الأشجار التي كانت ترطب الهواء على الطريقء وعندما مررنا 
بصف من المنازل الكبيرة عالية الحواجز ويها مخافر الحراسة. قالت أمي 
شينًا لم أستطع تمييزه بوضوح عن الحكومة ورجل يسمى سوكارنو. 

فصحت أنا من المقعد الخلفي للسيارة: «من هو سوكارنو؟» لكن بدا 
أن لولو لم يسمعنيء ويدلًا من ذلك لمس ذراعي وأومأ برأسه مشيرًا إلى 
الأمام قائلًا: «انظر» وهو يشير إلى الأعلىء وهناك كان يقف منفرج الساقين 
على جانبي الطريق عملاق ضخم يصل طوله إلى ارتفاع عشرة طوابق على 
الأقل وله 57 إنسان ووجه قرد. 

وقال لولو ونحن ندور حول التمثال: «هذا هو هانومان, الإله القرد». 
فاستدرت في مقعدي وتسمرت وأنا أنظر إلى التمثال الوحيد الذي بدا شديد 
السواد في مقابل الشمسء ومتأهبًا للقفز نحو السماء في الوقت الذي تدور 
فيه حركة المرور الضعيفة حول قدميهء وقال لولى بحزم: «إنه محارب 
عظيمء يتمتع بقوة مائة رجلء وعندما يحارب الشياطين يهزمهم دائمًا.» 


حك 


الفصل الثاني 


كان المنزل في منطقة تحت التطوير في ضواحي المدينة» وكان الطريق 
يمتد عيبر جسر ضيق فوق نهر واسع مياهه بنية اللون» وعندما مررنا 
رأيت قرويين يستحمون ويغسلون ملابسهم على طول الضفاف المنحدرة 
بالأسفلء. ثم انعطف الطريق بعد ذلك من الطريق المعبد إلى الطرق المغطاة 
بالحصى ثم طريق ترابي عندما انعطف ليمر أمام متاجر صغيرة وبيوت 
هن طايق وابسد كار ةنا لها حتى توقفت أخيرًا عند ممرات المشاة الضيقة 
للقرى الصغيرة. كان المنزل نفسه متواضعًا من الحص والطوب الأحمرء 
لكنه كان مفتوحًا ويدخله الهواء. ويه شجرة مانجو كبيرة في الفناء الأمامى 
تتفي ,وعتدها :بإخلنا هق البواية. كال لولق: زق. لكيه :مفانهاة: 3ه وفدل: أن 
يذكرها سمعنا صوت عواء يصم الآذان من أعلى الشجرة: فقفزت أنا وأمي 
إلى الوراء بهلع ورأينا مخلوقا كبيرًا كثيف الشعر له رأس صغيرة مسطحة 
وذراعان طويلتان تسببان الرعب يهبط إلى غصن متدل. 

فصرخت: «سعدان!» 

فصححت أمي قائلة: «بل قرد.» 

فأخرج لولو حبة فول سوداني من جيبه ووضعها بين أصابع الحيوان 
وقال: «اسمه تاتاء وقد أحضرته من غينيا الجديدة إلى هنا من أجلك.» 

فبدأت أتقدم قليلًا كي أنظر إليه عن قربء ولكن تاتا هدد بأن يندفع 
فخأة للكمام: وكام عيذاه السوداوان :الداكريقان #رسكين ومليتتين: بالشك» 
فقررت أن أظل حيثت أنا. 

فقال لولىو وهى يعطي تاتا حبة أخرى من السوداني: «لا تقلق» إنه 
مقيد بحبل. تعال؛ هناك المزيد.» ْ 

فنظرت إلى أميء فابتسمت لي بترددء وفي الفناء الخلفي وجدنا ما يشبه 
حديقة حيوان صغيرة: دجاج وبط يركض في كل مكانء؛ وكلب أصفر كبير 
له نباح مخيفء واثنان من طيور الفردوسء ويبغاء كوكاتى أبيض اللون, 
وأخيرًا تمساحان صغيران كانا شبه مغمورين في بحيرة محاطة بسياج 
باتجاه نهاية المنزل. حدق لولو في التمساحين وقال: «لقد كانوا ثلاثة» لكن 
أكبرها خرج زاحفًا عبر حفرة في السياج؛ وتسلل إلى حقل أرز ملك شخص 


آذك 


ما وأكل إحدى بطات صاحب الحقلء وكان علينا أن نصطاده على ضوء 
العشافات.» 

كان الليل قد أوشك أن يرخي ستائره. ولكننا أخذنا نزهة قصيرة على 
الطريق الطيني إلى القرية» ولوح مجموعة من أطفال الجيران الضاحكين 
لنا وهم في منازلهم: وجاء بعض كيار السن من الرجال حفاة القدمين 
لمصافحتنا. وقفنا أمام منطقة عامة» حيث كان أحد رجال لولو يرعى بعض 
الماعزء وجاء ولد صغير إلى جواري يمسك يعسويًا يرفرف بجناحيه في طرف 
خيط. وعندما عدنا إلى المنزل؛ كان الرجل الذي حمل متاعنا يقف في الفناء 
الخلفى يطوي أسفل ذراعه دجاجة لونها بني يميل إلى الأحمر ويحمل في 
يده اليمنى سكيئًا طويلاء وقال شيئًا للولوء الذي أومأ له ثم نادى على أمي 
وعليء لكن أمي طلبت من أن أنتظر حيث أنا ونظرت إلى لولى متسائلة: 

«ألا ترى أنه لا يزال صغيًا؟, 

فهز لولو كتفيه ونظر إلي وقال: «على الصبي أن يعرف من أين يأتي 
عشاؤهء ما رأيك يا باري؟: فنظرت إلى أمي ثم استدرت لمواجهة الرجل 
الذي يحمل الدجاجة: فأوما لولو مرة أخرى: وشاهدت الرجل وهو يضع 
الطائر أرضاء ويثبته برفق أسفل إحدى ركبتيه: ثم أبعد عنقه عن جسده 
ليصبح فوق بالوعة فريبةء ولدقيقة أخذ الطائر يناضل؛ ويضرب بحناحيه 
الأرض بقوة, وتطايرت بضع ريشات في الهواء لترقص مع الرياح: ثم سكن 
تمامّاء فمرر الرجل شفرة السكين على عنق الطائر في حركة واحدة هادئة: 
واندفعت الدماء في شريط قرمزي طويل. ونهض الرجل وهو يحمل الطائر 
بعيدًا عن جسده: ثم ألقاه فجأة عاليًا في الهواءء وسقط الطائر يصوت 
مكتوم على الأرض ثم جاهد ليقف على قدميه. ورأسه يتدلى بشكل غريب على 
جانيه ورحلاه تدوران بجنون في دوائر غير منتظمة. وشاهدت الدائرة التى 
يلف فيها الطائر تضيقء وأصبح الدم يسيل ببطء محدكًا صونًا كالقرقرة, 
حتى انهار الطائر على الحشائش وقد فارق الحياة. 

مسح لولى على رأسي بيديه وأخبرني أنا وأمي أن نذهب ونغتسل قبل 
العشاء. تناولنا نحن الثلاثة الطعام؛ دجاجًا وأرزًا بهدوء على ضوء مصباح 


0 


أصفر خافتء ثم كانت الحلوى فاكهة حمراء قشرها كثير الشعرء رائعة 
المذاق في منتصفها حتى إنه لم يوقفني عن تناولها إلا آلام المعدة» وبعد 
ذلك سمعت - وأنا أنام وحيدًا أسفل مظلة للحماية من الناموس - صوت 
صراصير الليل أسفل ضوء القمرء وتذكرت الانتفاضة الأخيرة للحياة التي 
شاهدتها قبل ساعات قليلة» ولم أكد أصدق حظي السعيد. 


«أول شيء تتذكره هو كيف تحمي نفسك.» 

وقفت في مواجهة لول في الفناء الخلفي؛ وقبل ذلك بيوم عدت إلى 
المنزل وعلى جانب رأسي تورم في حجم البيضة:؛ فنظر إل لولى وهى يغسل 
دراجته البخارية وسألنى ماذا حدثء فأخبرته عن مشادة وقعت بينى وبين 
فبرى أكر ءيق يرقطن ن آحو البثا دوو اشيرته اج هذا الصو أحد كرة 
قاع طيديقى 59 ونحن في منتصف اللعبة» وعندما طاردته التقط حجرًا 
من الأرض. ثم قلت وصوتي يختنق من الحزن هذا ليس عدلاء لقد غشني. 

مرر لولو أصابعه في شعري وفحص الجرح بهدوءء ثم قال في النهاية 
قبل أن يعود إلى عمله: «إنه لا ينزف.» 

ظننت بذلك أن الموضوع قد انتهى» ولكن عندما عاد إلى المنزل من 
العمل في اليوم التالي.» كان معه زوجان من قفازات الملاكمة. وكانت لهما 
راكحة الجلد الجديدء الزوج الأكبر كان أسود اللون وكان الأصغر أحمرء 
وأربطتهما معقودة: وملقيان على كتفه. 

انتهى لولو من عقد الرباط في قفازي وتراجع إلى الخلف ليرى نتيجة 
عمله؛ تدلى ذراعي إلى جانبي مثل مصابيح تتدلى في طرف سلك رفيعء؛ فهز 
رأسه ورفع القفازين ليغطيا وجهي. 

قال لولى: «ابق يديك مرفوعة لأعلى.» وأخذ يضبط وضع مرفقي وتراجع 
ليتخذ وقفة مناسبة وبدأ يتحرك في مكانه وقال: «عليك أن تستمر في التحرك: 
ولكن اخفض رأسك لأسفل داتماء لا تمنحهم هدفا يضربونه؛ بماذا تشعر؟» 
أومأت برأسي وأنا أقلده بقدر ما أستطيع» وبعد بضع دقائق» توقف ورفع 
راحة يده في مواجهة أنفي. 


00 


وقال؟:رحميناء نهنا كرض لكمتك ٠»‏ 

هذا شيء أعرف كيف أقوم به؛ فتراجعت خطوة للخلف. وشحذت قواي 
وسددت أفضل ضربة لديء وتمايلت يده بالكاد. 

فقال لولو: «ليس سيئاه. وأومأ لنفسه ولم تتغير تعبيرات وجهه: «ليس 
سيمًا على الإطلاق» لكن انظر أين يديك الآنء ماذا قلت لك؟ ارفعهما لأعلى ...» 

رفعت ذراعيٌ وسددت ضربات خفيفة لراحة يد لولى وأنا ألقي نظرة 
عليه على نحو متكرر وأدركت إلى أي مدى أصبح وجهه مألوفا لي بعد سنتين 
معًاء مألوفا بالضبط كالأرض التى كنا نقف عليها. استغرقت أقل من ستة 
شهور كى أتعلم اللغة الإنووتمسة والعادات والأساطير فيها. وتعرضت 
للإصابة بالجديرى المائي والحصبة وتعافيت منهماء وتذوقت لسعة عصي 
المدرسين المصنوعة من الخيزران» وأصبح أقرب أصدقائي هم أبناء الفلاحين 
والخدم والموظفين الحكوميين العاملين بوظائف قليلة الأهمية. وكنا نجري 
في الشوارع مساءً وصباحًاء ونقوم بأعمال غريبة؛ فنمسك بصراصير الليلء 
ونحارب الطيارات الورقية بأسلاك حادة كالأمواسء: وكان الخاسر يرى 
طائرته الورقية وهي تحلق بعيدًا مع الرياح» ويعرف أنه في مكان ما هناك 
أطفال آخرون كونوا صفا يتحرك من جانب لآخر على نحو غير مستقرء 
ورءوسهم تتجه إلى السماء منتظرين أن تهبط عليهم جائزتهم. ومع لولو 
تعلمت كيف آكل الفلفل الأخضر الصغير نينًا على العشاء (مع كثير من الأرز), 
ويعيدًا عن مائدة العشاء. جربت لحم الكلاب (صعب المضغ).؛ ولحم الثعابين 
(أصعب) والجراد المشوي (مقرمش). وعلى غرار معظم الإندونيسيين» تبع 
لولو فرقة من الإسلام يمكن أن تتسع معتقداتها لتشمل بقايا العقائد 
القديمة الأكثر روحانية والهندوسية. وكان يرى أن الرجل يستمد قوته مما 
يأكله. ووعدني أنه سيحضر لذا قريبًا قطعة من لحم نمر لنأكلها معًا. 

هكذا كانت تسير الأمورء مغامرة واحدة طويلة:» إثراء لحياة صبى 
صغير. وفي خطابات لجدي وجدتي كنت أسجل بصدق الكثير 5-07 
الأحداث. وأنا واثق بأن طرودًا من الشيكولاته وزبدة الفول السودانى الأكثر 
رقيًّا ستتبع هذه الخطابات. لكن لم تكن الخطابات تتم كل نا ميد به, 


الك 


الفصل الثانى 


فبعض الأشياء وجدت أنه من الصعب تفسيرها؛ فلم أخبر جديّ عن وجه 
الرجل الذي جاء يطرق بابنا في أحد الأيام وفي وجهه حفرة عميقة في المكان 
الذي من المفترض أن تكون فيه أنفه. وصوت الصفير الذي صدر منه 
وهى يسأل أمي بعض الطعامء ولم أذكر لهما أيضًا تلك المرة التي أخبرني 
فيها أحد زملائي في منتصف فسحة اليوم الدراسي أن شقيقه الرضيع توفي 
الليلة السايقة بسبب روح شريرة جلبتها الرياح» والرعب الذي تراقص 
في عيني صديقي لوهلة قبل أن يطلق ضحكة غريبة ويلكمني في ذراعي 
ويطلق ساقيه للريح. ولم أذكر تلك النظرة الخاوية التى ارتسمت على وجوه 
الفلاحين في العام الذي لم تهطل فيه الأمطار قطء واتحتاء أكتافهم وهم 
يتجولون حفاة في الحقول القاحلة المتشققة وينحنون كثيرًا ليفتتوا التربة 
الزراعية بين أصابعهم. ولم أكتب عن إحباطهم العام التالي عندما هطلت 
الأمطار دون توقف لما يزيد عن شهرء مما أدى إلى ارتفاع منسوب المياه 
في النهر والحقول حتى إن المياه كانت تتدفق في الشوارع وقد وصلت إلى 
مستوى خصريء والعائلات تتزاحم لإنقاذ ما يملكون من الماعز والدجاج 
حتى بعد أن حرفت المياه أجزاءً من أكواخهم. 

عرفت أن العالم عنيفء ولا يمكن توقع ما سيحدث فيه وغالبًا ما 
يكون قاسيّاء ورأيت أن جديٌّ لا يعرفان شيئًا عن مثل هذا العالم» ولم يكن 
هناك مغزى من إزعاجهما بأسئلة لا يستطيعان الإجابة عليها. وفي بعض 
الأحيان» عندما كانت أمي تعود من العمل كنت أخبرها عن الأشياء التي 
رأيتها أو سمعت عنهاء وكانت تضرب براحة يدها على جبهتي وتستمع إلي 
باهتمام. وتبذل قصارى جهدها في تفسير ما تستطيع: وكنت دائمًا أقدر 
هذا الاهتمام؛ فصوتها وللسة يدها كانا يمثلان لي الآمان» لكن معلوماتها 
عن الفيضانات والتعاويذ ومصارعة الددوك جعلت هناك الكثير من الأشياء 
التي أود تعلمهاء فكل شيء جديد عل كان جديدًا عليهاء وكنت أخرج من 
تلك الحوارات وأنا أشعر أن أسئلتي قد منحتها سببًا غير ضروري للقلق. 

لذا فقد اتجهت للولو أطلب منه الإرشاد والنصح.ء ولم يكن لولو شخصًا 
كثير الكلام. لكن من المريح أن تكون معهء وكان يقدمني لعائلته وأصدقائه 


/اه 


بصفتي ابنه» لكن الأمور بيننا لم تتطور إلى أكثر من نصائح مباشرة؛ ولم 
يتظاهر أن علاقتنا أكثر مما هي عليه حقّاء وأنا تفهمت هذه المسافة؛ فقد 
كانت تعني ضمنا وجود ثقة بيننا كرجلين ن» ويدت معلوماته عن العالم لا 
ىفل تتشنون. هذه المعلومات كيفية تغيير الإطار الذي تسرب منه 
الهواءء أو الثغرات في لعبة الشطرنج فحسبء بل كان يعرف أمورًا تتصف 
بقدر كبير من المراوغة» وطرقا للتعامل مع المشاعر التي كانت تنتابني 
وطرقًا لشرح ألغاز القدر المستمرة. 

على سبيل المثال مسألة كيفية التعامل مع المتسولين الذين كانوا ينتشرون 
في كل مكان؛ فقد كانوا مَغرض للمرضى من الرجال والنساء والأطفال الذين 
يرتدون ملابس رثة تغطيها القاذورات» وبعضهم فقد ذراعيه والبعض 
الآخر فقد قدميهء وبعضهم ضحايا لمرض الإسقربوط أو شلل الأطفال أو 
الجذام يسيرون على أيديهم أى يتدحرجون على الأرصفة المزدحمة في عربات 
باليةء وسيقانهم ملتوية خلفهم مثل البهلوانات المتخصصين في تنفيذ حركات 
صعبة بأجسادهم. في البداية كنت أرى أمي تعطي نقودًا لأي شخص يتوقف 
عند باب بيتنا أو يمد لها يده ونحن نسير في الشوارع. يعد ذلك عندما 
أصبح من الجلي أن فيضا ن الآلام لا ينتهي كانت تنتقي من تمنحهم نقودًا 
بعد أن تعلمت تقييم درجة المأساة» ورأى لولو أن حساباتها الأخلاقية مثيرة 
للإعجاب لكنها سخيفة» وكلما رآني أنهج نهجها وأمنح المتسولين العملات 
القليلة التي أمتلكها رفع حاجبيه وانتحى بي جانيًا وسألني: «كم معك من 
النقود؟» 

فكنت أفرغ جيبي وأقول: «ثلاثون روبية.» 

«وكم عدد المتسولين في الشارع؟, 

00 أن أتخيل عدد من مر إلى جوار منزلنا في الأسبوع المنصرمء فيقول 

ن يظهر عل أني لا أستطيع إحصاء العدد: «أرأيت؟ من الأفضل أن 

0 د وكطرضن عن ألا ينتهي بك الأمر أنت شخصيًا في الشارع.» 

وكان يطبق المبدأ نفسه مع الخدم الذين كان معظمهم فلاحين شبايًا 
وصلوا إلى المدينة حديثًا ويعملون غالبًا لدى عائلات ليسوا أحسن حالا 


ولك 


الفصل الثانى 


منهم بكثيرء ويرسلون النقود إلى أهلهم في القرية أو يدخرون ما يكفي 
لأن يبدءوا أعمالهم الخاصة. وعندما كان لولى يري أن لديهم طموحًاء كان 
يساعدهم ليبدءوا أعمالهم الخاصة؛ وكان يتسامح بصفة عامة مع صفاتهم 
الشخصية غير المألوفة؛ فقد استأجر لأكثر من عام شايًا طيبًا يحب أن 
يرتدي ملابس نسائية في عطلة نهاية الأسبوع: وكان لولى يحب الطعام 
الذي يطهوهء لكنه كان من الممكن أن يطرد الخدم دون أي شعور بالذنب 
إذا كانوا غير مهرة أو كثيري النسيان أو يكلفونه نقودًا كثيرة» وكان يشعر 
بالحيرة عندما أحاول أنا أو أمي أن نحميهم من حكمه عليهم. 

وقد قال لي لولو في أحد الأيام بعد أن حاولت أمي أن تتحمل هي اللوم 
لإسقاط جهاز راديو من على الخزانة: «إن أمك رقيقة القلب, 55 صفة 
جميلة في النساء لكنك ستكون رجلا يومًا ماء ويجب على الرجل أن يتحلى 
بمزيد من العقل.» 

وقال إن هذا ليس له علاقة بما إذا كان المرء طيبًا أم شريرّاء أو يحب 
الناس أو يكرههم, إنها مسألة تقبل الحياة بشروطها. شعرت بضربة عنيفة 
في الفك. ونظرت إلى أعلى إلى وجه لولو الذي يتصبب عرقا. 

«انتبه» وأبق يديك مرفوعة لأعلى.» 

تدرينا نصف ساعة أخرى قبل أن يقرر لولو أن وقت الراحة قد حان, 
كانت ذراعاي توؤلماني» ورأسي يخفق بألم مستمرء أخذنا إبريقا ملينًا بالماء 
وجلسنا بالقرب من بغيرة التماسيح. 

وسألني: «أتشعر بالتعب؟» 

سقط حسوع للانام وأنا أودس له والاتحا ده يصو فايصم رشي 
عن إحدى ساقيه ليحك الجزء الخلفى من ساقه؛. فلاحظت سلسلة من 
الندبات المسننة التى تمتد من الكاحل لأعلى حتى منتصف قصبة ساقه. 

«ما هذه؟» ١‏ 

«إنها علامات تركتها الطفيليات منذ أن كنت في غينيا الجديدة: إنها 
تزحف داخل حذاء الجيش أثناء السير في المستنقعات» وعندما تنزع الجوارب 
في المساء تجدها ملتصقة في هذا المكان منتفخة من امتصاص الدماءء وعندما 


بوه 


تنثر عليها الملح تموت. لكن عليك أن تحفر في جسدك يسكين ساخن 
لأوعكراهيانة 

مره ضعي هق عدي 'الدياف يكنائية الشكلء :كانه افاعم 
وخالية من الشعر في الأماكن التي تعرض فيها الجلد للحرق» وسألت لولو 
عما إذا كانت قد آلمته. 

فقال وهى يرتشف جرعة ماء من الإبريق: «بالطبع كانت مؤللة» لكن 
في بعض الأحيان لا يهمك هل الأمر موّلم أم لاء إنما يهمك فقط القيام بما 
عليك أن تقوم به.» 

ساد بيننا صمت لبعض الوقت وكنت أراقبه بطرف عينىء؛ وأدركت 
أننى لم أسمعه قط يتحدث عما يشعر به. لم أره قط عاعمًا أن ددا 
لقد يدا _وكأنه. تعيش قعالم من الأسطح الصلية والأفكان المحددة بدقة: 
وفجأة قفزت إلى ذهنى فكرة غريبة. 
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فنظر إلى الأسفل وقد باغته السؤال. 

فأعدته عليه مرة أخرى: «هل رأيت؟» 

فقال: «نعم.» 

«هل كان المشهد داميًا؟» 

«نعم.» 

فكرت لدقيقة وسألت: «لماذا قتل الرجل؟ أعنى الرجل الذي رأيت؟» 

«لأنه كان ضعيفاء» ١‏ 

«هذا كل شيء؟!» 

فهز لولو كتفيه وعاد ليغطى ساقه التى كشفهاء وقال: «عادة ما 
يكون هذا كافيًاء فالناس يستفلون: ضعف الآخرين: إنهم بالضبط. متل 
الدول في هذا الأمر؛ فالرجل القوى يستولي على أرض الضعيفء ويجعل 
الضعيف يعمل في حقوله. وإذا كانت زوجة الرجل الضعيف جميلة فإن 
القوي سيأخذها.» وتوقف ليأخذ رشفة أخرى من الماء ثم سألني: «أيهما 
تفضل أن تكون؟» 


الفصل الثاني 


لم أجب عليه؛ فنظر بعينين شبه مغمضتين إلى السماء. وقال في النهاية 
وهو ينهض على قدميه: «من الأفضل أن تكون قويّاء وإذا لم تستطع أن 
تكون أنت نقفسك قونًا دائمًا.» 


كانت أمي تراقبنا من داخل المنزل» وهي تجلس إلى مكتبها تصحح الأوراق؛ 
و كانت تتساءل في نفسها: ما الذي يتحدثان عنه؟ دماء وأحشاء على الأرجح, 
وربما ابتلاع المسامير» فمثل هذه الآمور مبهجة للرجال. 

وأطلقت ضحكة عالية ثم توقفت, فهذا ليس عدلاء لقد كانت ممتنة 
بالفعل لاهتمام لولو بيء فلم يكن سيعامل ابنه بطريقة مختلفة. وكانت تعلم 
أنها محظوظة لطيبة قلب لولو. وضعت أمي أوراقها جانبًا وراقبتني وأنا 
أمارس تمارين الضغطء وأخذت تفكر في أن ابنها يكبر بسرعة. وحاولت أن 
تتخيل نفسها يوم وصولنا؛ أم في الرابعة والعشرين من عمرها ومعها طفل في 
رعايتهاء ومتزوجة من رجل لا تكاد تعرف تاريخه أو بلده» وأدركت في ذلك 
الوقت أنها لم تكن تعلم حينها إلا أمورًا قليلة» وأنها كانت تحمل براءتها مع 
جواز سفرها الأمريكيء وكان من الممكن أن تصبح الأمور أسوأء بل أسوأ بكثير. 

لقد توقعت أن فكون هذه الحياة الجديدة صعبةء وقبل أن تغادر 
هاواي حاولت أن تتعلم كل ما يمكنها عن إندونيسيا: تعداد سكانها؛ فهى 
خامس دولة في العالم من حيث تعداد السكان ويها المثات من القيائل 
واللهجات المحلية» وحاولت معرفة تاريخها مع الاستعمار؛ إن احتلتها في 
بادئ الأمر هولندا أكثر من ثلاثة قرونء ثم اليابان إبان الحرب العالمية 
الثانية. سعيًا وراء التحكم في مخزونها الكبير من النفط والمعادن والأخشاب, 
ومعركتها من أجل الاستقلال بعد الحرب وظهور مقاتل من أجل الحرية 
اسمه سوكارنو ليكون أول رئيس للبلاد. ومنذ عهد قريب نحي سوكارنو 
لكن التقارير تقول إنه كان انقلابًا غير دمويء وإن الشعب أيد التغيير؛ إذ 
قالوا إن سوكارنى أصبح فاسدًاء مستبدًا يعتمد على الخطب المتوهجة لإثارة 
مشاعر الجماهيرء وشديد الاتجذاب للشيوعيين. 
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وإندونيسيا دولة فقيرة ومتخلفة وغريبية تمامًاء هذا هو ما كانت 
تعرفه. وكانت مستعدة لمواجهة الدوسنتاريا والحمىء. واستعدت لعدم 
وجود الماء الساخن في الحمامات: وأن عليها أن تجلس القرفصاء على حفرة 
في الأرض لتتبولء واستعدت لانقطاع الكهرباء كل بضعة أسابيعء: وللجو 
الحاو :وللناهومن. الفنتمي: زتها آموي مزعحة يفار الكنها كانت أقوى. .هما 
تبدو عليهء بل أقوى حتى مما كانت تعرف عن نفسها. وعلى أية حال كان 
هذا أحد أسباب انجذابها للولى بعد رحيل باراك؛ الوعد بشيء جديد ومهم, 
مساعدة زوجها في إعادة بناء بلد في مكان مشحون ومليء بالتحديات بعيدًا 
عن متناول يد والديها. 

لكنها لم تكن مستعدة للوحدة: الوحدة الدائمة مثل ضيق التنفسء لم 
يكن بإمكانها أن تشير إلى شيء محدد بدقة؛ لقد رحب بها لولى ترحييًا 
حارًا وبذل كل ما في وسعه ليجعلها تشعر بالألفة ووفر لها جميع سبل 
الراحة التى يستطيعء وعاملتها عائلته بلباقة وكرمء وعاملت ابنها كما لو 
أنه أحد أينائها. 

لكن شيئًا ما حدث بينها ويين لولى في العام الذي افترقا فيه؛ في هاواي 
كان لولو مفعمًا بالحياةء وشديد التوق لتنفيذ خططه. وليلا عندما يكونا 
وحدهما كان يخبرها كيف ترعرع وهو صبي إبان الحرب ثم رأى والده 
وشقيقه الأكبر يرحلان عن الأسرة لينضما إلى جيش الثورة» وسمع نبأ 
مقتلهما وضياع كل شيءء وكيف أضرم الجيش الهولندي النيران في منزلهم 
فهربوا إلى الريف2. وكيف كانت والدته تبيع مجوهراتها قطعة قطعة في 
مقابل الطعام. وقد أخبرها لولى أن الأمور ستتغير بعد رحيل الهولنديين 
وأنه سيعود للتدريس في الجامعة. وسيكون جزءًا من ذلك التغيير. 

لكنه لم يعد يتحدث يهذه الطريقة» في الواقع أصبح نادرًا ما يتحدث 
إليها على الإطلاق. إلا عندما تكون هناك ضرورة لذلك أو عندما تتحدث 
هي إليه؛ وغاليًا لا يكون ذلك إلا عن مهمة حالية مثل إصلاح تسرب ماء أو 
التخطيط لرحلة لزيارة أحد أقريائه البعيدين. كان الأمر كما لو أنه انجذب 
إلى مكان مظلم سريء لا يمكن لأحد الوصول إليه مصطحبًا معه أكثر جزء 
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مشرق من ذاته. وفي بعض الليالي كانت تسمعه وهو مستيقظ - بعد ان 
يأوي الجميع إلى الفراش - يتجول في المنزل ومعه زجاجة من الويسكي 
الستورة قارقا في أسراره. وفي ليال أخرى كان يضع مسدسًا أسفل وسادته 
قبل أن يخلد للنومء وكلما سألته أمي ما الخطب صدها بلباقة قائلًا إنه 
متعب. وأصبح كما لو أنه لم يعد يثق بالكلمات وما تحمله من مشاعر. 

ساورت والدتي الشكوك أن هذه المشكلات تتعلق بعمل لولوء فعندما 
وصلت كان يعمل جيولوجيًا في الجيشء يمسح الطرق والأنفاق. كان عملا 
مرهقا للعقل وغير مجز ماديًا؛ فشراء الثلاجة وحدها كلفه مرتبه في شهرين؛ 
وأصبح معه زوحة وطفل يتكفل بهما ... فلا عجب أنه كان مكتثيًا. ورأت 
أمي أنها لم تقطع كل هذه المسافة لتكون عبنًا عليه فقررت أن تتحمل 
ض الآخرى الجزء الخاص بها من المسئولية. 

وسريعًا ما عثرت على عمل في تدريس اللغة الإنجليزية في السفارة 
الأمريكية لرجال الأعمال الإندونيسيين - وهو جزء من برنامج مساعدات 
الولايات المتحدة للدول النامية - وساعدتها النقود لكنها لم تخفف من 
وحدتها. ولم يكن رجال الأعمال الإندونيسيون مهتمين كثيرًا بتفاصيل اللغة 
الإنجليزية الدقيقة» وحاول العديد منهم التقرب منها. في السفارة كان 
الأمريكيون في الغالب رجالا متقدمين في السن يهتمون بعملهم في وزارة 
الخارجية. أما رجال الاقتصاد أو الصحافة - الذين كانوا يختفون فجأة 
لشهور - فلم يكن من الواضح ما وظيفتهم أو صلتهم بالسفارة» وبعضهم 
كان صورة للوجه القبيح للأمريكيينء فكانوا يميلون إلى السخرية من 
الإندونيسيين حتى يكتشفوا أنها متزوجة من إندونيسيء وعندها يحاولون 
التذرع بحجة للإفلات من الإحراج كأن يقول أحدهم: لا تعتبري كل ما 
أقوله جديًا فإن الجى الحار يذهب بعقليء وكيف حال ابنك؟ إنه ولد رائع. 

ومع ذلك فهؤلاء الرجال كانوا يعرفون البلد جيدّاء أو أجزاء منها على 
الأقلء وحتى المخابئ التي دفنت فيها الهياكل العظمية. وعلى الغداء أو أثناء 
محادثات عابرة كانوا يخيرونها أشياء لم تكن تعرفها من الأخبار الصحفية 
التي تنشر؛ شرحوا لها كيف أن سوكارنى قد سبب قلقا شديدًا للحكومة 
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الأمريكية التى كانت تنتابها الهواجس بالفعل بسبب زحف الشيوعية عبر 
اليقة الحسف:: وشلك الرتانة وستراسة عدم الاتحيات: الباكان سينا بالضدمط 
مثل لومومبا أى جمال عبد الناصرء لكنه كان أسواً بسبب الأهمية الاستراتيجية 
لإندونيسيا. وانتشرت شائعات تقول إن المخابرات الأمريكية قد لعبت دورًا في 
الانقلاب. مع أن أحدًا لم يكن متأكدًا من هذاء لكن الأمر الأكيد هو أن القوات 
العسكرية بعد الانقلاب اجتاحت الريف بحذًا عن متعاطفين شيوعيين مع 
النظامء وكان عدد القتلى عرضة للتقديرات المختلفة. فاليعض قدره ببضع 
مئات من الآلاف أو ربما نصف مليون؛ وحتى رجال المخابرات المحنكين لم 
يعرقوا العدد. 

وقد علمت أمي من التلميحات والهمسات الجانبية أننا وصلنا إلى 
جاكرتا بعد أقل من عام من أكثر حملات القمع وحشية وسرعة في العصر 
الحديثء وامتلأت نفسها خوفا من فكرة أنه يمكن ابتلاع التاريخ بهذا 
الشكلء بالطريقة نفسها التي يمكن للأرض الثرية والخصبة ابتلاع أنهار 
الدماء التي كانت تتدفق في الشوارع, والطريقة التي استطاع بها الناس 
استكمال أعمالهم وفوق رءوسهم صور عملاقة للرئيس الجديد كما لو 
أن شينًا لم يحدث. كشعب منشغل بتطوير نفسه. وعندما اتسعت دائرة 
أصدقائها من الإندونيسيين كان بعضهم على استعداد أن يخبرها بقصص 
أخرى عن الفساد الذي تفشى في الجهات الحكومية» وعمليات الابتزاز التى 
تقوم بها الشرطة والجيشء والصناعات التي نشأت من أجل عائلة الوقن 
وحاشيته. وبعد كل قصة جديدة كانت تذهب إلى لولو وتسأله سرًا: «هل 
هذا صحيح؟» 

وهو لم يكن يخيرها شيئاء وكلما ازدادت أسئلتها أصبح هو أكثر تمسكًا 
بصمته الهادئ» وكان يسألها: «لماذا تقلقين نفسك بمثل هذه الأحاديث؟ لم 
لا تشترين ثويًا جديدًا للحفل؟» وفي النهاية» اشتكت لأحد أقرباء لولوء وهو 
طبيب أطفال كان يرعى لولو أثناء الحرب. 

وقد قال لها قريبه برفق: «إنك لا تفهمين.» 

«أفهم ماذا؟» 
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«ظروف عودة لولو؛ إنه لم يخطط للعودة من هاواي بهذه السرعة 
كما تعرفين. ففي أثناء التطهير استدعي جميع الطلاب الذين يدرسون 
بالخارج دون تفسيرء وسحبت منهم جوازات السفرء وعندما هبط لولق 
من الطائرة لم تكن لديه فكرة عما قد يحدث بعد ذلك. إننا حتى لم نره؛ 
فقد اصطحبه المسئولون بالجيش واستجوبوهء وأخبروه أنه جرى تجنيده 
وسيذهب لأدغال غينيا الجديدة لمدة سنة. لقد كان من المحظوظينء إذ كان 
حال الطلاب الذين كانوا يدرسون في دول الكتلة الشرقية أسوأ كثيرًاء الكثير 
منهم لا يزالون في السجن أو اختفوا.» 

وقال لها مرة أخرى: «لا ينبغي لك أن تقسي على لولوء من الأفضل 
أن ينسى المرء مثل هذه الأوقات.» 

غادرت أمي منزل قريبه وهي تشعر بدوارء وفي الخارج كانت الشمس 
في كبد السماء والهواء مليئاً بالغبارء لكن بدلا من أن تستقل سيارة أجرة 
إلى المنزل بدأت تسير دون أن تعرف إلى أين تتجه. ووجدت نفسها في 
حي للأثرياء حيث يقطن الدبلوماسيون وقادة الجيش في منازل واسعة لها 
نواماك عالئة بن الاحديد المظروق و ورانة نتدة اجافرة القزهين ذر تو هالا 
ممزقا تعبر بوابة مفتوحة وتسير على الطريق الذي يقود إلى داخل المنزل 
حيث كان مجموعة من الرجال يغسلون أسطولًا من السيارات من طراز 
مرسيدس-بنز ولاند روفر. صاح فيها أحد الرجال وأمرها أن تغادرء لكن 
المرأة وقفت في مكانهاء ومدت أمامها يدا ضامرة تستجدي بها والظلال 
تخفي وجههاء وفي النهاية وضع رجل آخر يده في جيبه ورمى إليها بضع 
عملات. ركضت المرأة خلف العملات بسرعة مذهلة وهي ترفع عينيها من 
حين لآخر تتفحص الطريق في شكء وهي تجمع النقود وتضعها في صدرها. 

«القوة»؛ علقت الكلمة في ذهن أمى مثل اللعنة. في أمريكا تظل مسألة 
الكو هدو وضفة عاق مكف ع النطار مشق يفف الره يفيه أل 
السطح؛ أي حتى يزور أحد الأماكن المغلقة المخحصصة لقبائل الهنود الحمر 
أو حكحوت الو شكد أسود سعد آن نكسن كقتة لك القوة هما والضحة ال 
تعرف تمييزاء عارية» دائمًا حية في ذاكرتك. لقد أخذت القوة لولو وأعادته 


مرة أخرى في الوقت الذي ظن فيه أنه هرب منهاء مما جعله يشعر بأهميتها. 
وجعلته يدرك أن حياته ليست ملكهء هكذا سارت الأمور؛ فالمرء لا يستطع 
أن يغير شينًاء كل ما يمكنه عمله هو أن يعيش وفقا للقواعدء وهي قواعد 
بسيطة إذا تعلمهاء وهكذا عقد لولو معاهدة سلام مع القوة» وتعلم حكمة 
النسيان» بالضبط كما فعل زوج أخته الذي جمع الملايين من عمله كمسئول 
رفيع المستوى في شركة نفط قوميةء وبالضبط كما حاول شقيق آخر له 
أن يفعل إلا أنه أخطأ في حساباته وآل به الحال الآن إلى سرقة قطع من 
الفضة كلما جاء في زيارة» وبيعها بعد ذلك مقابل السجائر. 

وتذكرت ما أخيرها به لولو ذات مرة عندما مست أسكلتها المتواصلة 
عصباً حساسّاء إن قال: «الإحساس بالذنب رفاهية لا يقدر عليها سوى 
الأجانب. مثل قول ما يبدر إلى ذهنك.» إنها لم تكن تعرف ما يبدى عليه 
الأمر عندما يخسر المرء كل شيء»: عندما يستيقظ ويجد أحشاءه تتقطع من 
الجوع» لم تعرف كم يمكن أن يكون الطريق إلى الأمن مزدحمًا وغادرًاء 
فبدون التركيز المطلق» من السهل أن ينزلق المرء ويعود إلى الوراء. 

إنه محق بالطبعء إنها أجنبية. بيضاء من الطبقة المتوسطة صفاتها 
الوراثية تحميها سواء أكانت تريد الحماية أم لاء فبإمكانها دائمًا أن تغادر 
إذا ما ساءت الأمورء وهذه الإمكانية كانت تنفي أي شيء من الممكن أن 
تقوله للولو» وهذا هو الحاجز الذي لا يمكن اختراقه بينهما. وفي تلك اللحظة 
نظرت من النافذة ووجدت أننى ولولو قد انتقلنا من مكاننا والحشائش 
أصبحت مسطحة في المكان الذي كنا نجلس فيهء هذا المشهد جعلها ترتحف. 
فنهضت على قدميها وقد ملأها رعب مفاجئ. 

إن القوة تأخذ ابنها. 


وعندما أعود وأفكر في تلك الفترة أجد أني لست واثقًا بأن لولو كان يفهم 
جيدًا ما كانت أمي تمر به في تلك السنواتء ولماذا كانت الأشياء التي كان 
يبذل قصارى جهده ليوفرها لها تزيد المسافة بيتهما. إنه لم يكن رجلا 
يطرح على نفسه مثل هذه الأسئلة, بل كان يحافظ على تركيزه؛ وعلى مدار 
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الفترة التي عشناها في إندونيسيا استمر نجمه في الصعودء وبمساعدة زوج 
شقيقته حصل على عمل جديد في مكتب العلاقات الحكومية بشركة نفط 
أمريكية. وانتقلنا إلى منزل في حي أفضلء وحلت السيارة محل الدراجة 
البخارية» وحل التليفزيون ومذياع لبث الصوت بكفاءة عالية محل التماسيح 
والقرد تاتاء وأصبح بإمكان لولو أن يحجز لنا عشاء في نادي الشركة ويوقع 
على الفاتورة» وفي بعض الأحيان كنت أسمعه وأمي يتجادلان في غرفة نومهما 
عن رفضها حضور حفلات العشاء التي تقيمها الشركة حيث يربت رجال 
الأعمال الأمريكيين من تكساس ولويزيانا على ظهر لولو ويتفاخرون بالرشا 
التي دفعوها للحصول على حقوق التنقيب عن النفط في الحقول البحرية 
الجديدة, في حين تشتكي زوجاتهم لأمي من طبيعة المساعدة الإندونيسية: 
وكان يسألها كيف سيكون شككه إذا ذهب وحدهء ويذكرها أنهم شعبهاء 
وهنا يعلو صوت أمي ليصبح صراخًا تقريبًا وهي تقول إنهم «ليسواء» 


يس 


شعبي. 

ع ذلك فمثل هذه المناقشات نادرًا ما كانت تحدثء وقد ظلت علاقة 
لولى وأمي يسودها الود عند ميلاد أختي مايا وانفصالهما وطلاقهما في 
النهاية». وحتى المرة الأخيزة:التى.رأيت: فيها لولق يعد عقن منتوات عندها 
ساعدته أمي على السفر إلى لوس أنجلوس للعلاج من مرض في الكبد تسبب 
في وفاته وهو في الواحدة والخمسين من عمره. أما التوتر الذي لاحظته فكان 
يتعلق في المقام الأول بالتغير التدريجى في سلوك أمى تجاهي. لقد كانت 
داتمًا تشجعنى على أن أتشرب الثقافة الأندوتييسة ا وقد جعلنى هذا 
إلى حد ما أتمتع باكتفاء ذاتي ولا أطلب الكثير نظرًا للميزانية الخدودة 
وجعلني حسن الخلق بالمقارنة بالأطفال الأمريكيين الآخرين؛ لقد علمتني 
أن أحتقر المزيج من الجهل والغرور الذي كان في أغلب الأحيان صفة 
للأمريكيين بالخارج» لكنها أصبحت تدرك - مثل لولى بالضبط - الهوة 
الكبيرة التى تفصل بين فرص الحياة المتاحة أمام أمريكي وتلك المتاحة 
أمام إندونيسي. وعرفت إلى أي جانب تريد أن يكون ابنهاء فقررت أنني 
أمريكيء وحياتي الحقيقية توجد في مكان آخر. 
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تركزت جهودها المبدئية على التعليم» ومع عدم توفر النقود المناسية 
كي ألتحق بالمدرسة الدولية حيث يدرس معظم الطلاب الأجانب في جاكارتا, 
ققد رقي هثد الحظلة وسولنا كن تضيف إن تعليمي في االذاريين الاندوئيسية 
منهمًا دراسيًا أمريكيًا أدرسه بالمراسلة. ١‏ 

وفي ذلك الوقت تضاعفت جهودهاء فطوال خمسة أيام في الأسبوع كانت 
تدخل إلى غرفتي في الرابعة صباحاء وتجيرني على تناول طعام الإفطار 
وتعطيني دروسًا في اللغة الإنجليزية لمدة ثلاث ساعات قبل أن أذهب إلى 
المدرسة وتذهب هي إلى عملها. وقد قاومت هذا النظام بشدة؛ لكن في مقابل 
كل وسيلة كنت أتدبرهاء سواء أكانت غير مقنعة (مثل ألم في معدتي) أو 
حقيقية بصورة لا تقبل النقاش (مثل أن عيني تغمضان كل خمس دقائق): 
كانت أمي تكرر على مسامعي بصبر أقوى وسيلة دفاعية لديها: 

«هذا الأمر ليس نزهة لي أنا أيضًا أيها الصبي.» 

ثم كانت هناك المخاوف التي تظهر من حين لآخر فيما يخص سلامتيء 
وصوت جدتى يتصاعد. وأذكر أنى عدت إلى المنزل بعد أسدل الليل ستائره 
في أحد الأيام لأجد أن هناك فرقة بحث كبيرة محتشدة في فناء منزلناء لم 
تبد أمي سعيدة ولكنها شعرت بارتياح شديد لرؤيتي حتى إنها استغرقت 
عدة دقائق لتلاحظ أن جوربًا مبتلا ومتسحًا بالوحل ملفوفًا حول ساعدى. 

«ما هذا؟» 

«ماذا؟» 

«هذاء لماذا تلف ساعدك يجورب؟» 

«لقد جرحت نفسي.» 

«دعني أنه 

«الأمر ليس بهذه الخطورة.» 

«دعني أن يا باري.» 

فنزعت الجورب لأريها جرحًا طويلَا يمتد من الرسغ إلى المرفقء بعيدًا 
عن الوريد ببوصة واحدة لكنه عميق عند العضلة حيث يظهر لحم دام من 
أسفل الجلدء وعلى أمل أن تهدأ شرحت لها ما حدث وهو أنني وصديقي 
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الفصل الثاني 


سافرنا متطفلين إلى مزرعة عاتئلته. ثم بدأت الأمطار تهطلء وفي المزرعة 
كان هناك مكان رائع للتزلق على الوحلء وكانت هناك أسلاك شائكة تعين 
حدود المزرعة:؛ و .. 

صرحت أمى: «لولو!» 

وعندما تقص أمي هذه القصة الآن فإنها تضحك عند هذه النقطة, 
ضحكة أم سامحت ابنها على الأخطاء التي مضت, لكن نبرتها تتغير تغيرًا 
طفيفًا عندما تتذكر أن لولو اقترح أن ننتظر إلى الصباح لتضميد الجرح, 
وأنه كان عليها أن ترهب جارنا الوحيد الذي يمتلك سيارة بالصياح في 
وجهه ليصطحبنا إلى المستشفى. وتتذكر أمي أن معظم الأضواء كانت 
مطفأة في المستشفى عه :وضلفاء <ولا زوك أي موظف في الاستقبال 
وتتذكر صوت خطواتها المضطربة تتردد عبر الرواق حتى وجدت أخيرًا 
شابين يرتديان شورت لعبة الملاكمة يلعبان الدومينى في غرفة صغيرة في 
الخلفء وعندما سألتهما أين الأطباءء أجابها الرجل بابتهاج: «نحن الأطباء» 
واستكملا لعبتهما قبل أن يرتديا سرواليهما ويخيطان ذراعي بعشرين غرزة 
تركك ندية تبيحة المتطر.» وطوال. ذلك الوقت: كان .هتاك. شهون سيط 
عليها أن حياة طفلها ريما تضيع عندما يغيب عن ناظريهاء وأن جميع من 
حولها سيكون مشغولًا في محاولة النجاة بنفسه حتى إنه لن يلاحظء وأنه 
عندما نظرت حولها وجدت أنه سيكون معها الكثير من المتعاطفين لكن لا 
أحد سيقف إلى جوارها وهي تقاوم المصير الذي يهددها. 

وأدرك الآن أن مثل تلك الأمورء غير الملموسة مثل النصوص الدراسية 
والخدمات الطبيةء هي التي أصبحت محور تركيز دروسها معيء فكانت 
تقول لي: «إذا أردت أن تكون إنسانًا فإنك بحاجة إلى بعض المبادئ»: 

الأمانة: ما كان ينبغى للولو أن يخبئ الثلاجة في حجرة التخزين عندما 
حا ستول الخراشس» حكن إذا كان الحميع د ومنهة «مستواق الخترا نت 
أنفسهم - يتوقعون مثل هذه الأمور. العدالة: لا ينبغي لأولياء أمور الطلاب 
الأكثر ثراءً أن يهدوا المدرسين أجهزة تليفزيون في شهر رمضانء وليس من 
حق أطفالهم أن يفتخروا بالدرجات العالية التي يحصلون عليها. الصراحة: 
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إذا لم يعجبك القميص الذي اشتريته لك في عيد ميلادك يجب أن تقول هذا 
بدلا من أن تتركه في قاع خزانة ملابسك. استقلال الرأي: إذا كان الأطفال 
يستهزئون بالصبي الفقير بسبب الطريقة التي يقص بها شعره فلا يعني 
هذا أن تفعل مثلهم. 

لقد كان الأمر كما لو أنه بالسفر حول منتصف العالم - بعيدًا عن 
الاعتداد بالنفس والنفاق الذي كشفته الآلفة - استطاعت أمي أن تعبر عن 
فضائل ماضيها الغرب أوسطي وتعرضها بصورة مركزة. المشكلة هي أنه 
لم يكن لديها سوى قليل من وساتل التأكيد؛ فكلما انتحت بي جانبًا لتقدم 
لي إحدى هذه النصائح أومأت لها موافقاء ولكن كان يجب أن تعرف أن 
الكثير من أفكارها كانت غير عملية. وكل ما فعله لولى هى أنه شرح لي 
فقط الفقر والفساد والتدافع المستمر من أجل الأمان» لكنه لم يخترعهاء 
فقد ظلت تحيط بي وولدت داخلي شكًا لا يعرف الرحمة, فثقة أمي في 
الفسناتل السانية تمتفه. مل إسان لم يك عتدس: أيفاة د قنك هي أن 
تصفه بأنه دينيء إيمان أخبرتها خبرتها أنه تدنيس للمقدسات؛ إنه إيمان 
بأن الأشخاص العقلانيين المتفكرين يمكنهم أن يشكلوا قدرهم. وفي أرض 
ظلت فيها الحتمية أداة ضرورية لتحمل الصعابء. حيث كانت الحقائق 
المطلقة تظل منفصلة عن حقائق الحياة اليومية. كانت هى شاهدة وحيدة 
للإنساقية العلمائية: بجندية: النيق ‏ ديلء؟ وفيالق. السلام:* ‏ واللببزالية التي 
تقول بها المنظمات. ١‏ 

ولم يكن لها في كل هذا سوى حليف واحد؛ السلطة البعيدة لأبي؛ 
فأصبحت بصورة متزايدة تذكرنى بقصته؛ كيف نشأ فقيرًا في دولة فقيرة 
وااقارة قر وكنك كانك. ناته ضعية صنعية دمكل أى تق ف قد يكين 
لولو واجهه. لكنه لم يختر أسهل الطرق ولم يلجأ إلى استخدام كل وسيلة 
تتاح أمامه لتحقيق أهدافه. لقد كان مجتهدًا وأمينًا مهما كلفه الأمرء وقاد 
حياته وفقًا لمبادئ تطلبت نوعًا مختلفا من الصلابة» مبادئ وعدته بشكل 


"برنامج للإنعاش الإقتصادي والإجتماعي وضعه روزفلت في أربعينيات القرن الماضي. 
“فرق متطوعين كانت ترسل للبلاد المتخلفة للمساعدة. 


أرقى من القوة». ورأت أمي أني سأسير على نهجه. ولم يكن لدي خيار 
فهذا الأمر مستقر في جيناتي. 

«يمكنك أن تشكرني على شكل حاجبيك ... فقد كان حاجبا أبيك 
خفيفين وصغيرينء لكنك ورثّت عقلك وشخصيتك عنه.» 

أصبحت رسالتها تضم السود بصفة عامة: فكانت تعود إلى المنزل محملة 
بكتب عن حركة الحقوق المدنية. وتسجيلات لماهاليا جاكسون وأحاديث 
الدكتور كينج. وعندما أخبرتني قصصًا عن أطفال المدارس في الجنوب 
الذين كانوا مجبرين على قراءة كتب تنازلت عنها لهم مدارس البيض الأكثر 
ثراءً» لكنهم استكملوا تعليمهم ليصبحوا أطباء ومحامين وعلماء. شعرت 
بخجل لأنى أعارض الاستيقاظ مبكرًا والمذاكرة في الصباح. وإذا أخبرتها 
ع 507 الاستعراض العسكري التي قام بها فريق الكشافة الإندونيسي 
أمام الرئيس» فقد تذكر مسيرة من نوع آخرء مسيرة أطفال لا يكبرونني 
سنا من أجل الحرية. فكل رجل أسود كان ثورجود مارشال أو سيدني 
بواتييه» وكانت كل سيدة سوداء فاني لو هامر أو لينا هورن. وأن يكون 
المرء أسود يعني أن يكون المستفيد من ميراث عظيم؛ ومصير خاصء وأعباء 
مجيدة لا يقوى على تحملها سوانا. 

إنها أعباء قدر لنا أن نتحملها بأبهة, فقد أشارت أمي أكثر من مرة 
إلى أن «هاري بيلافونت هو أكثر الرجال وسامة على ظهر الكوكب.» 


كان هذا هو السياق الذي رأيت فيه صورة الرجل الأسود في مجلة لايف الذي 
حاول أن يخلع عنه بشرته. وأتخيل أطفالا سودًا آخرين في ذلك الوقت والآن 
يمرون بلحظات مشابهة من تجلي الحقائق. ربما تتجلي هذه اللحظات في 
أوقات ميكرة للبعض؛ فيحذر الاباء أبناءهم من عبور حدود منطقة محددة 
بعينهاء أى يشعرون بالإحباط لأن شعرهم ليس كشعر الدمية «باربي» 
تضوف النظر عق كيك تمشط .وتتمز ني أو قصة إهاثة الواله أن الحك عن 
يد صاحب عمل أو ضابطء التى يسمعها الطفل صدفة عندما يكون من 
الفترهن اند ناض قد يكرن ين الالشهل الطقل: أن يتلقى الأكبار :السيكة فى 
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جرعات صغيرة ويسمح لنظام دفاع أن يتكون داخلهء. مع أني أشك أني 
كنت من المحظوظين؛ إن تمتعت يفترة طفولة خالية من الشك في الذات. 

أعلم أن رؤية ذلك المقال كانت قاسيةء كمين تعرضت فيه للهجوم. لقد 
حذرتني والدتي من المتعصبينء فهم جهلة غير مثقفين يجب أن يتجنبهم 
المرء. وإذا لم أكن قادرًا بعد على التفكير في كوني مخلوقًا فانيًا فقد ساعدني 
لولى على فهم احتمال التعرض لعجز المرضء أو تشوهات الحوادثء أو 
أفول نجم الحظ. فاستطعت ينجاح التعرف على طمع منتشر أو قسوة في 
الآخرين: وفي بعض الأحيان في نفسي. لكن تلك الصورة أخبرتني بشيء آخر: 
أن هناك عدوًا خفيّاء عدوًا يمكنه أن يصل إلىّ دون علم أحد. أو حتى دون 
علمي أنا شخصيًا. وعندما عدت إلى المنزل في تلك الليلة من مكتبة السقارة, 
ذهبت إلى الحمام ووقفت أمام المرآة ووجدت جميع حواسي وأطرافي كما 
هيء ويدوت كما أنا دائمًاه وتساءلت هل أُلَمّ بي شيء. أما البديل الآخر 
الذي كان أمامي فلم يكن أقل إثارة للرعب وهو أن جميع الكبار ممن حولي 
يعيشون في غمرة الجنون. 

ستمر تلك النوية القوية الأولى من القلقء وسأقضي عامي المتبقي في 
إندونيسيا كما أمضيت ما قبله. وحافظت على ثقة لم تجد ما 0 دائمًاء 
ومهارة لا يمكن كبتها للإزعاج؛» لكن نظرتي تغيرت للأبد. وفي عروض 
التليفزيون الأجنبية التي بدأت تذاع في المساء, بدأت ألاحظ أن «اكوسيى» 
لم يفز قط بالفتاة في مسلسل لإم5 1. وأن الرجل الأسود في فيلم 81155105 
1805511 ظل طوال الوقت تحت الأرض. ولاحظت أنه لا يوجد أحد مثلي 
في كتيب الكريسماس الدعائي لشركة «سيرز وروباك وشركاه» التي كان 
جدي وجدتي يرسلانها لناء وأن بابا نويل كان رجلا أبيض اللون. 

احتفظت بهذه الملاحظات لنفسيء مقررًا أن أمى إما أنها لم تشاهدها 
أو أنها تحاول حمايتيء وإنني يجب ألا أريها أن محاولتها قد فشلت. وكنت 
لا أزال أثق بحب أمىء لكنى أصبحت أواجه احتمال أن ما ترويه عن العالم 
وفعانة أبى انينعي كاطلة بطزيقة هاء 


نف 


الفصل الثالث 


استغرقت بعض الوقت حتى تعرفت عليهما في الزحامء في البداية عندما 
انفتحت الأيواب الجرارة كان كل ما استطعت أن أميزه هو صورة غير 
واضحة لوجوه مبتسمة متلهفة تنظر باتجاه الحاجز. ثم التقطت عيناي 
رجلا طويل القامة يميل شعره إلى اللون الفضي يقف في آخر الحشد؛ء ومعه 
سيدة قصيرة لا تكاد تظهر وهي نقف إلى جواره ذات وجه شبيه بالبومة 
وترتدي نظارة دائرية؛ بدأ الاثنان يلوحان ليء لكن قبل أن ألوح لهما اختفيا 
وراء زجاج نصف شفاف. 

نظرت إلى مقدمة الصف فرأيت عائلة صينية يبدو أنها تواجه بعض 
المشكلات مع مسئولي الجمارك. كانت رفقة تلك الأسرة ممتعة طوال الرحلة 
من هونج كونجء فكان الأب يخلع حذاءه ويسير جيئة وذهايًا في الممرات: 
والأطفال يصعدون فوق المقاعدء والأم والجدة تجمعان الوسائد والأغطية 
وتثرثران معًا دون توقف. وفي تلك اللحظة كانت العائلة تقف ساكنة تمامّاء 
تحاول أن تختفي عن الأنظارء وعيونهم تتابع بصمت الأيدي التي تقلب في 
جوازات سفرهم وأمتعتهم بهدوء يثير الخوف. وكان الأب يذكرني بلولو 
بشكل ماء فنظرت إلى القناع الخشبي الذي كنت أحمله في يدي والذي أهداني 
إياه صديق أمي مساعد الطيار الإندونيسي الذي اصطحبني في حين وقفت 
هي ولولى وأختي الجديدة مايا على البوابة. أغلقت عينيٌ ووضعت القناع 
على وجهي. كانت تنبعث من الخشب رائحة جوز الهند والقرفة» وشعرت 


بنقسي أنجرف عير المحيطات وفوق السحب إلى الأفق البنقسجي عاتدًا إلى 
المكان الذي كنت فيه يومًا ما ... 

صاح أحد باسميء. فسقط القناع إلى جانبي ومعه حلم يقظتيء ورأيت 
مرة أخرى جدي وجدتي يقفان يلوحان لي بحماس. هذه المرة لوحت لهما. 
ثم دون أن أفكر أعدت القناع على وجهي مرة أخرى؛ وجعلت رأسي تتمايل 
في رقصة قصيرة غريبة. ضحك جداي وأشارا إليّ ولوحا مرة أخرى حتى 
ربت مسئول الجمارك على كتفي وسألني هل أنت أمريكيء فأومأت له 
بالإيجاب وسلمته جواز سفري. 

فقال لي: «تفضل» ثم طلب من العائلة الصينية أن تتنحي جانبًا. 

أغلقت الأبواب الجرارة خلفيء واحتضنتني جدتي ووضعت حول رقبتي 
مْقدًا من الحلوى واللبان: وألقى جدي ذراعه حول كتفي وقال إن القناع 
عكوين. له حدال كيف واس ظ همات ال الفوارة الخديدة القن اتناف 
وغاناتى جدي كيف أشفل جهان التكييف:قدحا السيارة ف الطريق السريع 
ومررنا بمطاعم الوجبات السريعة, والتّزل رخيصة التكلفة؛ وأسواق لبيع 
السيارات المستعملة محاطة يسياج مزين. وأخذت أحدثهم عن الرحلة 
وعن كل شخص تركته في جاكارتاء وأخبرني جدي بما خططاه لحفل 
عشاء الترحيب بعودتيء وقالت جدتي إنني سأحتاج إلى ملابس جديدة 
العووينة: ١‏ ْ 

ثم فجأة. توقف الحوار. فأدركت أننى سأعيش مع غريبين عني. 

لقي الترتيياك: الجديية. سيية: عندها تقريحتها .لل امول البقانة: 
فقالت إنه نان الوقك تكن القفق تصدومية أمرذكية) وإني سار اج ندري 
جميع دروس المنهج الذى درسته بالمراسلةء وقالت إنها ومايا ستلحقان بي 
في هاواي قريبًا للغاية ‏ عام على الأكثر - وإنها ستحاول أن تأتي في 
الكريسماس. وذكرتنى كم كان الوقت الذي قضيته مع جدي الصيف السايق 
ممتعًا؛ الآيس كريم وأفلام الكرتون والأيام التى أمضيناها على الشاطىء 
وقالت: «لن يكون عليك أن تستيقظ في الرابعة صباحًاه. وهو أمر وجدت 
أنه أكثر جاذبية لي. 
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الفصل الثالث 


لم أدرك أن جدي وجدتى تغيرًا كثيرًا إلا في ذلك الوقت عندما بدأت 
كيك ل الخياة مكهما :لاز عن محينة ورأيك كيل :دين حي ذهها ديعن 
أن رحلت أنا وأمي باعا المنزل الكبير القديم الذي كان قريبًا من الجامعة. 
واستأجرا شقة صغيرة بها غرفتان للنوم في مبنى شاهق الارتفاع في شارع 
بريطانياء وترك جدي عمله في تجارة الأثاث ليعمل وسيطًا في مجال بيع 
بوالص التأمين على الحياة» ونظرًا لأنه لم يكن قادرًا على إقناع نفسه بأن 
الناس تحتاج ما يحاول بيعه لهمء ولكونه حساسا تجاه الرفضء لم يسر 
العمل على ما يرام. ومساء كل يوم أحدء كنت أشاهده وهى يصبح أكثر 
عصبية عندما يمسك بحقيبته. ويضع منضدة قابلة للطي أمام مقعده. 
ويلاحق أي شيء قد يشتت انتباهه حتى يدفعنا في النهاية للخروج من 
غرفة المعيشة» ويحاول أن يحدد مواعيد مع عملاء محتملين عبر الهاتف. 
وفي بعض الأحيان عندما كنت أتسلل على أطراف أصابعي إلى المطبخ كي 
أحضر زجاجة مياه غازية. كنت أسمع اليأس وهى يتسلل إلى صوته. وفترة 
الصمت التى تتبع هذا اليأس عندما يفسر له الشخص على الطرف الآخر 
3 الهاتف لماذا يوم الخميس غير مناسب والثلاثاء ليس أفضل كثيراء ثم 
أسمع تنهيدة جدي العميقة بعد أن يضع سماعة الهاتفء ويده تتحسس 
الملفات على حجره باضطراب مثل لاعب الورق الذي يواجه ورطة كبيرة. 

وفي النهاية» يرق بعض الناسء فيذهب عنه الألم» ثم يدخل جدي إلى 
غرفتي ليحكي لي قصصًا عن شبابه أى الدعابة الجديدة التي قرأها في مجلة 
00 55 وإذا كانت المكالمات التى أجراها سارت على ما يرام في 
تلك الليلة فقد يناقش معى بعض الأمور التي لا يزال يفكر فيها؛ مثل ديوان 
الشعر الذي بدأ يكتبه, والرسم التخطيطى الذي يوشك أن يتحول إلى لوحة, 
ومخططات المساقط الأفقية لمنزل اسه المتكامل الذي تتاح فيه وسائل 
الراحة والرفاهية التي سيحصل عليها بضغطة زرء وسيحتوي على حديقة 
خلابة. ورأيت كيف أن خططه كلما ابتعدت عن نطاق إمكانية تحقيقها 
ازدادت جرأة. لكنى رأيت فيها بعضًا من حماسه القديم. وكنت أحاول 
عادة أن أبتكر أسكلة مشجعة تساعد على إبقاء حالته النفسية جيدة. ثم 


0 


عند نقطة ما أثناء حديثه. نلاحظ نحن الاثنين أن جدتى تقف في الردهة 
خارج غرفتيء ورأسها يميل جانيًا في انتقاد. 

«ماذا تريدين 5 مادلين؟» 

«هل انتهبت من مكالماتك الهاتفية يا حبيبي ؟» 

«نعم يا مادلينء انتهيت من مكلماتى الهاتفية» إنها العاشرة مساء!» 

«لا داعي للصراخ يا ستانليء لقد أردت فقط أن أعرف هل بإمكاني 
الذهاب إلى المطبخ.» 

«أنا لا أصرخ! يا إلهىء لا أفهم لماذا ...» وقبل أن ينتهى من عبارته 
تكون جدتي قد انسحبت إلى غرفة نومهماء فيترك جدي غرفتي ونظرة 

أصبحت مثل هذه الأحاديث أمرًا معتادًا لي؛ إذ كانت المناقشات بين 
جدي وجدتي تسير بنمط روتيني يتكرر كثيرّاء نمط نشأ نتيجة الحقيقة 
التي نادرًا ما تذكر وهي أن دخل جدتي كان أعلى من جدي. وقد أثبتت أنها 
رائدة في مجال عملها إلى حد ما؛ فقد كانت أول سيدة تعمل نائكية رئيس 
بنك محلي؛ ومع أن جدي كان يحب دائمًا أن يقول إنه كان يشجعها لتتقدم 
في عملهاء فقد أصبح عملها موضوهًا حساسًا ومريرًا بينهما فالعمولات التي 
كان يتلقاها كانت لا تسدد سوى أقل القليل من فواتير الأسرة. 

لم تكن جدتى تتوقع تحقيق هذا النجاح» فنظرًا لأنها لم تكن حاصلة 
على درحة جامعية فقد بدأت العمل سكرتيرة للمساعدة في تحمل نفقات 
مجيئي غير المتوقع إلى الدنيا. ولكنها كانت سريعة البديهة وسديدة الرأي 
ولديها القدرة على العمل المتواصلء وأخذت تتقدم في عملها ببطءء وكانت 
تتصرف مع من حولها بأمانة وشرف حتى وصلت إلى باب لم تكن 
الكفاءة كافية لاجتيازه. وظلت في وظيفتها عشرين عامّاء نادرًا ما تحصل 
على إجازات وتشاهد نظراءها من الرجال وهم يواصلون الصعود على 
درجات السلم الوظيفيء ويلجئون للفش قليلا باستخدام معلومات تتسرب 
أثناء لعب الجولف وأثناء الطريق إلى مبنى النادي. ويصبحون رجالا 
أثرباء. 


ا 


الفصل الثالث 


وأكثر من مرةء قالت أمي لجدتي إنه لا ينبغي أن يفلت البنك من 
العقات ضفل سكاتنة"التقرفة الحسسية الصايكة الت يتيههاء كن حدق 
كانت تستخف يملاحظات أمي وتقول إن كل من بإمكاته أن لحد 
سببًا للشكوى من شيء معين. ولم تشتك جدتي قطء وكل صباح كانت 
تستيقظ في الخامسة صباحًاء وتبدل الموو موى - رداء النساء التقليدي في 
هاواي - غير المهندم الذي كانت ترتديه في المنزل» وترتدي بذلتها الأنيقة 
وحذاءً عالي الكعب. وتضع البودرة على وجههاء وترتدي مشدًا للوسط 
(كورسيه). وتزين شعرها الخفيف ثم تستقل حافلة السادسة والنصف 
صباحًا لتصل إلى مكتبها في وسط المدينة قبل الجميع. ومن حين لآخرء كان 
يأخذها التفاخر بعملها رغمًا عنها وتستمتع بإخبارنا بالقصة الخفية وراء 
الأخبار المالية المحلية. وعندما كبرت أسرت إلي بأنها لم تتوقف قط عن الحلم 
بمنزل له سياج خشبي أبيضء وقضاء الأيام وهي تخبز أو تلعب البريدج 
أو تعمل متطوعة في المكتبة المحلية. وقد فاجأني هذا الاعترافء إذ إنها نادرًا 
ما كانت تعبر عن أمنياتها أو الأشياء التى تندم عليها. قد يكون صحيحّاء 
أو لا يكون: أنها كانت ستفضل الحياة البديلة التي تخيلتها لنفسهاء لكني 
أصبحت أفهم أن حياتها المهنية كانت في وقت لم يكن فيه عمل الزوجة 
خارج منزلها مصدرًا التباهي. سواء لها أو لجديء وأنه لم يكن يمثل إلا 
سنوات تضيع؛ ووعودًا تتحطم. والشيء الذي كانت جدتي تعتقد أنه يجعلها 
فإذرة تعن الاسستمران .هق الحتتاحاف أحفادهاه والكلد' الذض كاننتمية نه 
أخذادهاة ققد قالض: أكذن عرامرةةالمهع حقا با نازع هو انكر يغير اننا 
الأولاد.» 

هكذا أصبح جدي وجدتي يعيشان. كانا لا يزالان يعدان طبق الساشيمي 
للضيوف الذين أصبحوا قليلي التردد على منزلهماء وكان جدي لا يزال يرتدي 
قميص هاواي عند ذهابه إلى المكتب» وكانت جدتي لا تزال تصر على أن 
نخاطبها بلقب «توت». ولكن فيما عدا ذلك. فقد جف نبع الطموح الذي 
حملاه معهما إلى هاواي. حتى أصبح الانتظام - انتظام المواعيد والتسلية 
والطقس - هو العزاء الوحيد لهما. وكانا يتذمران من حين لآخر من أن 


يف 


اليابانيين قد استولوا على الجزرء وكيف تحكم الصينيون في الموارد المالية 
للجزيرة. وفي أثناء جلسات استماع قضية ووترجيت:ء انتزعت أمي منهما 
اعترافًا بأنهما انتخبا نيكسونء مرشح القانون والنظام؛ في انتخابات عام 
. ولم نعد نذهب إلى الشاطئ أو نتنزه معّاء وفي المساء كان جدي 
يشاهد التليفزيون في حين كانت جدتي تجلس في غرفتها تقرأ قصص ألغاز 
جرائم القتل. وأصبح مصدر الإثارة في حياتهما هى شراء ستائر جديدة أو 
مجمد منقصل. لقد بدا كما لو أنهما تجنبا تلك القناعة التي تأتى في منتصف 
العمر؛ أي التقاء النضج النابع من الخيرة الحياتية بما تبقى من العمرء 
والتقاء طاقة الإنسان بما هى متاح له من وسائلء والاعتراف بالإنجازات 
التى تحرر الروح. لقد قررا في وقت ما أثناء غيابى أن يقللا من خسائرهما 
وَيْقيل مجرد البقاء. ولم يعودا يريان أية غاية يتمنيان تحقيقها. 


وعندما اقترب الصيف من نهايتهء تزايد شوقي لبدء الدراسة: وكان أهتمامي 
الرئيسي هو أن أجد رفاقًا في مثل عمريء ومن وجهة نظر جدي وجدتي كان 
قبولي في «أكاديمية بوناهى» إعلانًا بيداية شيء عظيم وسموًا في مكانة العائلة 
حتى إنهما لم يدخرا جهدًا كي يجعلا الجميع يعلم بهذا. فقد أصبحت 
أكاديمية يوناهوء بعد أن أسستها البعثات التبشيرية عام ١184١م,:‏ مدرسة 
إعدادية لها مكانتهاء مكاذًا يدرس فيه أبناء علية القوم في الجزيرة. وقد 
ساعدت سمعتها في إثناء أمي عن قرار إرسالي إلى إحدى الولايات الأمريكية, 
فقد أخبرها جدي وجدتى أن التحاقى بها لم يكن أمرًا سهلا إذ كانت هناك 
قائمة انتظار طويلة: ولم أحظ بفرصة القبول إلا بعد تدخل رئيس جدي 
في العمل الذي كان أحد خريجى الأكاديمية (يبدو أن أول تجربة لي مع 
سياسة العمل الإيجابي لتحسين أحوال الأقليات لم يكن لها علاقة بالعرق). 

كنت قد أجريت عدة مقابلات شخصية مع المسئولة عن القبول في 
أكاديمية بوناهى الصيف السابقء وكانت سيدة مفعمة بالحيوية وتبدو 
شخصًا كفنًا لم يزعجها أن قدميّ لا تكادان تلمسان الأرض وهي تسألني 
بإتكاخ عن أهداق المهذية..ويعف.القابلة أرسلتقي السيدة أنا وجدى. ف«جولة 


ا 


القصل التالث 


في حرم المدرسة, الذي كان مجمعًا يمتد لعدة أفدنة من الحقول وافرة 
الخضرة والأشجار الظليلة» ومبان مدرسية قديمة مبنية بالحجارة وأخرى 
حديثة من المعدن والزجاج. وكانت هئاك ملاعب تنس وحمامات سياحة 
واستديوهات تصوير. وفى أثناء الجولة تخلفنا قليلًا عن المرشدء وأمسك 
حجدي ذراعي وهمس: «اللعنة يا ياريء هذه ليست مدرسة إنها جنة. يمكنك 
أن تجعلني أعود مرة أخرى لصفوف الدراسة معك.» 

وصل مع خطاب القبول مظروف سميك يحتوي على المعلومات وضعته 
جدتي جانيًا لنقرأه بتأن بعد ظهر أحد أيام السبت. وجاء في الخطاب: 
وطريحنا انلكا بق عقاظة عوقوو وخا د زفيد نه تخصيم. ل تخرانة ,ادر 
اسمى في برنامج تناول الوجبة إلا إذا وضعنا علامة في المربع المخصص لغير 
ذلكء وكانت هناك قائمة بالأشياء التى ينبغي لي شراؤها؛ زي موحد للتربية 
البدنيةء ومقص ومسطرة وأقلام رصاص رقم ”2 وآلة حاسبة (اختياري). 
قضى جدي المساء يقرأ كتاب المدرسة الإرشادي بالكامل وهو كتاب كبير 
يوضح التقدم المتوقع لي خلال السنوات السيع القادمة؛ مناهج المدرسة 
الإعدادية» والأنشطة خارج المقررء وأسلوب تحقيق التفوق الشامل في عدة 
مجالات. ومع كل نقطة جديدة يزداد حماس جديء؛ فقد نهض عدة مرات 
وهو يضع إبهامه حيث توقف ويتجه إلى الغرفة حيث كانت جدتي تقرأ 
ويقول لها وصوته مليء بالدهشة: «ألق نظرة على هذا يا مادلين.» 

ولهذا صحبني جدي بحماس شديد في يومى الأول في المدرسة؛ وأصر 
على أن نصل مبكرّاء ولم يكن مبنى «كاسل هول» المخصص الطلاب في 
الصفين الخامس والسادس قد فتح أبوابه بعد. ولم يصل سوى حفنة من 
الأطفال؛ وكانوا منشغلين بمعرفة أخبار ما حدث في الصيف. حلسنا إلى 
جوار صبىي صيني رشيق يضع جهارًا ضخمًا لتقويم الأسنان يلتف بشرائط 

قال جدي للصبي: «مرحبًا بك, هذا باريء وأنا جد باري. يمكنك أن 
تخاطبني جدي.: وصافح الصبي الذي كان اسمه فريدريك وقال له: «باري 
جديد هثاأ.» 


,_ 


فقال فريدريك: «وأنا أيضاءء واشتركا معًا في حوار شيق. وجلست وأنا 
أشعر بالخجل حتى فتحت الأبواب أخيرًا وصعدنا السلم إلى الفصل. وعند 
الباب» ربت جدي على ظهر كلينا وقال وقد ارتسمت على شفتيه ابتسامة 
عريضة: «لا تفعلا أي شيء كنت سأفعله أنا.» 

وقال فريدريك وهو يشاهد جدي يقدم نفسه للآنسة هيفتي مدرسة 
الفصل: «إن حدك خفيف الظل.» 

«نعمء إنه كذلك.» 

جلسنا إلى الطاولة ومعنا أربعة أطفال وبدأت الآنسة هيفتي» وهي 
سيدة متوسطة العمر مفعمة بالحيوية لها شعر رمادي قصير. تسجل 
الحضور. وعندما قرأت اسمي بالكاملء سمعت ضحكات مكتومة تتردد في 
أرجاء الغرفة» وانحنى فريدريك علي وقال: «ظننت أن اسمك هو باري.» 

وسألتني الآنسة هيفتي: «هل تفضل أن نناديك باسم باري؟ إن باراك 
اسم جميل للغايةء يقول جدك إن أباك كيني. لقد كنت أعيش في كينيا 
أدرس لأطفال في مثل عمرك تقريبّاه وإنه لبلد رائع حقا. هل تعلم إلى أية 
قبيلة ينتمى والدك؟» 

أثار سؤالها المزيد من الضحكات؛ وظللت أنا دون أن أتفوه بكلمة 
لدقيقة» وعندما قلت في النهاية «لوو», أعاد صبي أشقر الشعر يجلس خلفي 
الاسم بصيحة استهزاء عالية مقلدًا صوت القرد. ولم يستطع الأطفال 5 
ذلك السيطرة على أنفسهمء وتطلب الأمر من الآنسة هيفتى أن تويخ الفصل 
بقوة حتى يهدأ وانتقلناء رحمة بيء إلى الشخص التالي في قاتمة أسماء 
التلاميذ. 

قضيت باقي اليوم حائرّاء وطلبت مني فتاة حمراء الشعر أن تلمس 
شعريء وكان من الواضح أن رفضي قد آلمهاء وسألني ولد أحمر الوجه 
عما إذا كان أبي من آكلي لحوم البشرء وعندما عدت إلى المنزل كان جدي 
مستغرقا في إعداد العشاء. 

«كيف كان الحال؟ أليس من الرائع أن الآنسة هيفتي كانت تعيش في 
كينيا؟ أراهن أن هذا جعل اليوم الأول في المدرسة أسهل.» 


الفصل الكالث 


ذهبت إلى غرفتي وأغلقت الباب. 

وسريعًا ما اعتاد الأطفال الآخرون على وجودى في الفصلء ومع ذلك 
فقد استمر شعوري بأنني لا أنتمي إلى المكان يزداد. وكانت الملابس التي 
اخترتها أنا وجدي قديمة الطراز للغاية» وبدا مظهر الصندل الإندونيسي 
مزريًا بعد أن كان جيدًا للغاية في جاكارتا. وكان معظم زملائي في الفصل 
معًا منذ الحضانة؛. ويعيشون في مناطق متجاورة في منازل من طابقين 
بها حمامات سباحة:ء وآباؤهم دربوا الفرق نفسها التى تلعب في مسابقة 
البيسبول التي تنظمها «ليتل ليج»» وأمهاتهم ممن يدعمن أنشطة بيع 
المخبوزات لجمع التبرعات. ولم يكن أي منهم يلعب كرة القدم أو كرة 
الريشة أو الشطرنج. وأنا لم تكن لدي أدنى فكرة عن كيفية إلقاء الكرة 
بشكل حلزوني أو الحفاظ على توازني وأنا على لوح التزلج. 

كان الأمر بمنزلة كابوس لطفل في العاشرة من عمره. ومع ذلك» مع 
عدم ارتياحي في الشهر الأول فلم أكن أسوأ من الأطفال الآخرين المستبعدين 
الذين يصنفون في فئة من لا يمكن تقبلهم بسهولة؛ وقد ضمت هذه الفئة 
الفتيات اللائي كن شديدات الطول أو الخجلء. والصبي الذي كان مفرط 
النشاط إلي 3 ماء والأطفال الذين منعتهم إصابتهم بالربو من حضور 
فصول التربية البدنية. 

ومع ذلك فكانت هناك طفلة أخرى في فصلي تذكرني بألم من نوع 
آخر. كان اسمها كوريتاء وقبل وصولي كانت هي الفتاة السوداء الوحيدة 
في الصف. كانت ممتلئة الجسد وسوداء البشرة ولا يبدو أن لديها أصدقاء 
كثيرين؛ ومنذ اليوم الأول كان كل منا يتجنب الآخر لكنه يراقبه من بعيدء 
كما لى أن أي اتصال مباشر بيننا سيذكرنا بشدة بعزلتنا. 

وفي النهاية في أثناء فترة الفسحة في يوم حار سماؤه صافية من الغيوم 
وجدنا نفسينا في الركن نفسه من القناء. لا أذكر ما دار بيننا من حديثء. 
لكني أذكر أنها فجأة كانت تركض خلفي عبر القضبان الأفقية والعمودية 
التي يستعملها التلاميذ في اللعب: وكانت تضحك بسعادة وكنت أنا أغيظها 
وأراوغ بالركض بين تلك القضبان: حتى أمسكتني في النهاية وسقطنا على 


م١‎ 


احلام من أبي 


الأرض لا نستطيع التقاط أنفاسنا. وعندما نظرت لأعلى رأيت مجموعة من 
الأطفال لم أر وجوههم بوضوح أمام وهج الشمس يشيرون إلينا ويقولون: 
«كوريتا لديها حبيب! كوريتا لديها حبيب!» 

ارتفع صوت الغناء عندما التف حولنا أولاد آخرون. 

تمتمت: «إنها ليست حبيبتي.» ونظرت إلى كوريتا أنتظر منها الدعم: 
لكنها كانت تقف مكانها تنظر إلى الأرض. 

«كوريتا لديها حبيب! لما لا تمنحها قيلة أيها الحبيب؟» 

فصرخت: «أنا لست حبيبها». وركضت باتجاه كوريتا ودفعتها برفق, 
فترنحت إلى الخلف ونظرت إليّ دون أن تقول شيئًاء فصرخت أنا مرة أخرى: 
«دعينى وشأنى!» وفجأة أطلقت كوريتا ساقيها للريح وأخذت تركض أسرع 
فأسزع حل اختفت عن الأنظار. وتصاعدت ضحكات السعادة من حولى. 
ثم دق جرس انتهاء الفسحة. وظهر المدرسون ليعيدوننا إلى الفصول. 

ظلت تلك النظرة التي ارتسمت على وجه كوريتا قبل أن تركض 
تطاردني فيما تبقى مق افلهيرة ذلك اليوم؛ نظرة خيبة الأمل والاتهام. 
وأردت أن أشرح لها بطريقة ما أن المسألة ليست شخصية؛ كل ما في الأمر 
أنه لم تكن لدي حبيبة قط ولا أرى حاجة لأن تكون لدي واحدة الآن. لكني 
لم أعرف حتى هل كان ذلك صحيحًاء كل ما كنت أعرفه هو أن وقت التفسير 
قد فاتء وأنني تعرضت الاختبار وكانت النتيجة أنني غير كفءء وكلما 
اختلست النظر إلى مقعد كوريتا رأيتها ورأسها ينحني على كتبها تبدى كما 
لو أن شيئًا لم يحدث. منطوية على نفسها ولا تطلب عطفا من أحد. 

خلقت خيانتي هذه مسافة بيني ويين الأطفال الآخرينء وعلى غرار 
كوريتا تركوني وشأني تقريبًا. كان لي عدد قليل من الأصدقاء وتعلمت ألا 
أتحدث كثيرًا في الفصلء وتعلمت أن ألقي بكرة متذبذبة. لكن منذ ذلك اليوم 
شعرت أن جزءًا مني قد سحق وتدمرء ووجدت ملاذًا في الحياة التي كان جداي 
يحيانها؛ فبعد انتهاء اليوم الدراسي كنك دوين عمسا فك | لسميدا نه التسكنية 
الخمسة التي تفصل المدرسة عن منزلناء وإذا كان في جيبي نقود أتوقف في 
بعض الأحيان عند كشك صحف يديره رجل أعمى كان يدعني أعرف المجلات 


"م 


الفصل الثالث 


المصورة الجديدة التي ظهرت في الأسواق. وكان جدي يبقى في المنزل ليفتح 
لي الباب» وعندما ينام بعد الظهر أشاهد أفلام الكرتون ومسلسلات كوميديا 
الموقف أثناء إعادة عرضها. وفي الرابعة والنصف أوقظ جدي ونأخذ السيارة 
إلى وسط المدينة كي نقل جدتي. وأؤدي واجبي المنزلي وقت العشاء الذي 
كنا نتناوله ونحن نشاهد التليفزيون: وأقضي باقي الأمسية أتفاوض مع 
جدي على البرامج التي سنشاهدهاء ونتناول أحدث الوجبات الخفيفة التي 
عثر عليها في المتجر. وفي العاشرة مساءً أذهب إلى غرفتي (فبرنامج جوني 
كارسون يذاع في ذلك الوقت ومشاهدة هذا البرنامج لا تخضع للمناقشة): 
وأخلد إلى النوم على أنغام موسيقى البرنامج الإذاعي «توب فورتي». 

شعرت بالأمان وأنا في حضن الثقافة الأمريكية الاستهلاكية الناعم 
المتسامح, كان الأمر كما لو أني سقطت في مرحلة سبات عميق» وفي بعض 
الأحيان أتساءل كم من الوقت كنت سأظل في هذه المرحلة إذا لم تكن جدتي 
وجدت ذلك التلغراف في صندوق البريد في أحد الأيام. 

فقد قالت: «والدك سيأتي لرؤيتك الشهر القادم: يعن أسيوعين- من 
وصول والدتك. سيظلان هنا حتى نهاية الاحتفال برأس السنة.» 

طوت جدتي الورقة بعناية ووضعتها في أحد أدراج المطبخ» وظلت 
هي وجدي صامتين بالطريقة نفسها التي أتخيل أنها رد فعل من يخبره 
الطبيب أنه :يعانى عرض مقتالة ولكن يمكن علحيه: ولدقيقة حيم غلينا 
الصمت في الغرفةء ووقفنا متسمرين غارقين في أفكارنا. 

وفي النهاية قالت حدتى: «حستاء أظن أنه من الأفضل أن نبداً في البحث 
عن مكان يمكنه الإقامة ا 

خلع جدي نظارته ومسح عينيه وقال: «لا بد أنه سيكون رأس سنة 
زاخرًا بالأحداث.» 


في أثناء فترة الغداء شرحت لمجموعة من الصبية أن والدي أمير. 
«جدي هو الزعيمء أي ملك القبيلة ... مثل الهنود كما تعرفونء وهذا 
يجعل أبي أميراء وهو سيتولى الحكم عندما يموت جدي.» 


م 


وسألنى أحد أصدقائى ونحن نفرغ أطباقنا في سلة المهملات: «وماذا 
بعد ذلك؟ أعنى: هل ستعود إلى هناك وتصبح أميرًا؟» 

بحسنا + سكن إذا أردت هذاء إنها مسألة معقدة نوعًا ما لأن القبيلة 
مليئة بالمحاربين. فكل :نا ... الذي يعني «الحربة الحارقة». فكل رجل 
في قبيلتنا يريد أن يصبح هى الزعيمء لذا فعلى أبي أن ينهي هذه العداءات 
قيل 9 أذهب.» 

عندما خرجت هذه الكلمات من بين شفتي وشعرت بسلوك الأطفال 
يتغير تجاهي وأصبحوا أكثر فضولا وألفة معي ونحن نصدم بعضنا بعضاً 
فى الصف اتوي إلى الفصلء بدأ جزء منى لضن هذه القصة. لكن جزءًا 
آخر منى كان يعرف أن ما أقوله 0 كذبة؛ شيء اختلقته من فتات 
المعلومات التي عرفتها من أمي. وبعد أسبوع من لقاء أبي بلحمه ودمه 
رأيت أنى أفضل صورته البعيدة. تلك الصورة التى كان بإمكانى تغييرها 
كما أشاءء أو أتجاهلها عندما يكون ذلك مناسيًا. وإذا لم يكن أن قد شيف 
امل والضبيظ فقن .خالل فهك له أغرفة»'شيكاتجؤقنا: وجخينا يضورة غامهة. 

أحست أمي بخوفي في الأيام المتبقية على وصوله, وأظن أنها كانت تعكس 
خوفهاء ولهذا كان من بين مجهوداتها لإعداد الشقة - التي أجرناها من 
الباطن له - محاولتها أن تطمئننى أن لمّ الشمل سيمر بسلام. وقالت إنها 
كانت تراسله طوال الفترة التي قضيناها في إندونيسيا وإنه يعرف كل شثيء 
عني. وكان أبيء على غرار أميء قد تزوج مرة أخرى وأصبح لدي خمسة 
أخوة وأخت يعيشون في كينياء وقد تعرض لحادث سيارة شديد وكانت تلك 
الرحلة جزءًا من فترة النقاهة بعد أن مكث في المستشفى وقنًا طويلا. 

وقالت: «ستصبحان صديقين رائعين.» 

وإلى جانب إخباري بأشياء عن أبي بدأت أمي تحشوني بمعلومات عن 
كينيا وتاريخهاء وقد اختلست اسم «الحربة لجار ةمق كان عن جومو 
كينياتا أول رئيس لكينيا. ولكن لم ينجح شيء مما أخبرتني به أمي في 
التخفيف من شكوكيء ولم أحتفظ إلا بالقليل من المعلومات التي أخبرتني 
بهاء ولم تنجح في إثارة اهتمامي حقًا سوى مرة واحدة عندما أخبرتني أن 


غم 


الفصل الذثالث 


قبيلة أبي «لوو» شعب نيلي هاجر إلى كينيا من موطنه الأصلي على ضفاف 
أطول أنهار العالم. بدا هذا واعدّاء وكان جدى لا يزال يحتفظ برسم رسمه 
ذات مرة هى صورة طبق الأصل للوحة فنية أصلية لمصريين نحفاء باللون 
البرونزي يركبون مركية ذهبية تجرها جياد مرمرية. وكانت لدي فكرة عن 
مصر القديمة» والممالك العظيمة التي قرأت عنهاء والأهراماتء والفراعنة, 
ونفرتيتي»؛ وكليوياترا. 

وفي أحد أيام السبت ذهبت إلى المكتبة العامة بالقرب من شقتناء 
ويمساعدة أمين المكتبة العجوز صاحب الصوت المبحوح الذي تفهم مدى 
جديتي وجدت كتابًا عن شرق أفريقيا. ولكن لم يكن به أي ذكر للأهرامات, 
وفي الحقيقة؛ لم يكن هناك سوى فقرة قصيرة عن قبيلة «لوو»: واتضح أن 
الشعوب النيلية مصطلح يصف عددًا من القباتل المتنقلة التى نشأت أصلًا 
ف السودان عق سقاف :تير الل اللنضن: ف أقصي.حتوت الإفبراطوويات 
المصرية. وكانت قبيلة «لوو» ترعى الماشية. وتعيش في أكواخ طينية؛ وتأكل 
وجبات من الذرة واليام - وهو من قصيلة البطاطا - وطعامًا آخر يسمى 
حبوب الدخن. وكان زيها التقليدي شريطًا من القماش يغطي منطقة العورة 
نتن من بحرا جلك مضل بالخسيى ززعت العان مقر عا عل الطاولة. 
وخرجت دون أن أشكر أمين المكتبة. 

وأخيرًا جاء اليوم الموعودء وتركتني الآنسة هيفتي أخرج مبكرًا من 
الفصل وهي تتمنى لي حلًا سعيدًا. تركت مبنى المدرسة مثل شخص 
محكوم عليه بالإعدام؛ كانت قدماي ثقيلتين ومع كل خطوة تقربني من 
منزل جدى يعلو صوت خفقات تلبيء وعندما دلفت إلى المصعد وقفت دون 
أن أضغط الزرء فانغلق الباب ثم فتح مرة أخرى؛ ودلف رجل فلبيني عجوز 
يقطن في الطابق الرابع. 

قال الرجل بسعادة: «جدك يقول إن والدك قادم لزيارتك اليوم. لا بد 
أنك تظير فرحًا.» 

وعندما لم أستطع التفكير في أي مهربء بعد أن وقفت أمام باب الشقة 
ومددت بصري نحو أفق هونولولى فشاهدت سفينة بعيدة» ثم نظرت إلى 


السماء بعين شيه مغمضة لأرى العصافير تدور في الهواء. دققت الجرس» 
وفتحت جدتي الباب. 

«ها هو ذا! تعال يا بارى ... تعال قابل والدك.» 

وهناك في مدخل الشقة غير المضاء رأيته: رجل طويل أسود يعرج 
قليلًا وهو يسيرء وجثم على ركبتيه وطوقني بذراعيه وتركت أنا ذراعي 
ينخفضان إلى جانبى. وخلفه كانت أمى تقف يرتجف ذقنها كالعادة. 

قال أبي: «خسيًا يا باريء من الجميل أن أراك بعد كل هذا الوقتء بل 
من الرائع جذًا.» 

وأمسك بيدي وأدخلني إلى غرفة المعيشةء وجلسنا جميعًا معّاء وقال: 
«أخبرتني حدتك أن أداعك ممتاز في المدرسة.» 

فقالت جدتي: «أظن أنه يشعر بثيء من الخجل.» ثم ابتسمت ومسحت 
على رأسي. 

فقال أبى: «حسثاء لا يوجد ما يدعو لأن تخجل من أن أداءك ممتاز. 
هل أخيرتك أن إخوتك وأختك متفوقون أيضًا في دراستهم؟ أظن أن هذا 
الأمر يجري في دمائكم», قالها ضاحكا. 

راقبته بحرص عندما بدءوا جميعًا يتحدثون؛ كان أنحف كثيرًا مما 
توقعت, وكانت عظام ركبتيه تكسر سيقان البنطلون في زوايا حادةء ولم 
أستطع أن أتخيله يرفع أيّا منهما من على الأرض. وإلى جواره كانت هناك 
عصا لها رأس عاجية غير مدببة تستند إلى الحائط؛ وكان يرتدي سترة زرقاء 
اللون. وقميصًا أبيضء وربطة عنق قرمزية اللون» ونظارته بارزة الحواف 
تعكس ضوء المصباح فلم أر عينيه بوضوح, لكن عندما نزع النظارة ليحك 
قصبة أنفه رأيت أنهما تميلان إلى اللون الأصفر قليلا كعيني شخص أصيب 
بالملاريا أكثر من مرة. ورأيت أن جسده ضعيفء وكان 0 عندما كان 
يشعل سيجارة أو يمد يده إلى كوب الجعة. وبعد ساعة تقرييًا رأت والدتي 
أنه يبدو متعبًا ويحتاج أن ينال قسطًا من الراحة» وقد وافقها على ذلك. 
فالتقط حقيبة سفره ثم توقف في منتصف خطوته الواسعة, ويداً يبحث في 


الى 


الفصل الخثالث 


الحقيبة حتى أخرج منها في النهاية ثلاثة تماثيل خشبية: أسد وفيل ورجل 
فاحم السواد يرتدي ملابس قبلية ويقرع طبلة: وأعطاني إياها. 

فقالت أمى: «قل شكرًا يا ياري.» 

يت ان 

نظرت أنا ووالدي إلى التماثيل المنحوتة وهى جامدة دون حياة في 
يديء: ولملس كتفي وقال برفق: «إنها أشياء صغيرة», ثم أومأ لجدي وأخذا 
حقائيه معًا وهبطا إلى الشقة الأخرى. 


شهرء هذه هى الفترة التى قضيناها معاء معظم الأمسيات كنا نقضيها نحن 
االخدينة فق غردة وحيقة حهة تحر ركنا نعضي التهان فرسجولات بالضيارة 
حول الجزيرة أو في نزهات قصبرة إلى أماكن لها علامات مميزة في حياة 
عائلتي: الأرض الذي كانت توجد عليها شقة والدي يومًا ماء والمستشفى 
التي ولدت فيها والتى أعيد بناؤهاء وأول منزل لجديٌّ في هاوايء قبل أن 
يقيما في منزلهما بشارع يونيفرستي أفينيو. وهى منزل لم أعرفه قط. كانت 
هناك الكثير من الأشياء التي عليه أن يخبرني بها في ذلك الشهر والكثير 
من التفسيرات أيضًا. ومع ذلك 'فعتدما أحاول أن أعصر ذاكرتى لأتذكر 
الكلمات التن قالها أبى: الحوارات والواققف القليلة التى قد تكون ذازت 
ينا أحد آنه ذهيت بلا وفعة. .ريما كون ‏ قطيوعة اق أعماق :3اكرتىء 
وضفوتة نبت الذي صف روقازة حسية: المتاتشاك: القشائكة ال احملهاات 
نفسي - لا يمكنني الوصول إليه الآن بالضبط مثل نمط جيناتيء لذا فإن 
كل ما أستطيع فهمه هو الإطار الخارجى الممزق. تقدم زوجتى تفسيرًا أبسط 
نذا ومو أن" الابخافمواقاء ايكون رمه الككرن اتنا ليح هو عق دنا إن 
إذا تولدت بينهم الثقة. وقد يكون هذا أقرب إلى الحقيقة إن إني كنت دائمًا 
ما أقف أمامه دون أن أتفوه بكلمة واحدةء وهو لم يدفعني قط للحديث. 
وتركني وكل ما لدي صور تظهر وتخبو في ذهني مثل الأصوات البعيدة؛ 
كأن أتذكره ورأسه ترجع للوراء وهو يضحك على واحدة من دعابات جدي 
وأنا ووالدتي نعلق زينة عيد الميلاد. وقبضته على كتفي وهى يقدمني إلى 


لالم 


أحلام من أبي 


أحد أصدقائه القدامى من الجامعة. وضيق حدقتي عينيه وتمرير أصابعه 
في لحيته الصغيرة المتناثرة وهو يقرأ كتبه المهمة. 

كل.نا اتذكترة هق ضسورة وقأاتجرة علدن الآخوية :إن 'إنه كلما 
تحدث - وإحدى ساقيه فوق الأخرى ويداه الضخمتان ممتدتان إما 
لتوجيه الانتباه إلى شيء معين أو تشتيته. وصوته العميق الواثق المقنع 
الضاحك - رأيت تغيرًا مفاجنًا في العائلة؛ فقد أصبح جدي أكثر نشاطًا 
وأعمق فكرّاء ووالدتي أكثر حياءً. وحتى جدتي خرجت من ححرها في غرفة 
النوم وبدأت في مجادلته في أخبار السياسة والمال وهي تضرب الهواء بيديها 
ذات العروق الزرقاء لتوضح وجهة نظرها. كان الأمر كما لو أن وجوده 
استدعى روح الأيام القديمة وسمح لكل منهم أن يعود ليمارس دوره القديم؛ 
بدا الأمر وكأن الدكتور كيذج لم يلق حتفه بعد إطلاق النار عليه قطء واستمر 
أتصار كينيدي في إرشاد الأمة» ولم تكن الحرب والشغب والمجاعة أكثر من 
مجرد نكسات مؤقتة: ولم يكن هناك شيء يخافون منه إلا الخوف نفسه. 

وقد أذهلتني هذه القوة الغريبة» ولأول مرة بدأت أفكر في أبي على أنه 
شيء حقيقي وقريبء بل حتى دائم. ومع ذلك فبعد بضعة أسابيع شعرت 
ببدء التوتر من حولي. فبدأ جدي يشكو من أن أبي يجلس في مقعده. وتذمرت 
جدتي وهي تغسل الأطباق قاظة إنها ليست خادمة أحدء وكانت والدتي 
تضغط على شفتيها وهي تحاول أن تتجنب عيني والديها ونحن نتتاول 
العشاء. وفي إحدى الليالي أدرت التليفزيون لأشاهد فيلم كارتون خاص 
أسمه 115]15235 50016 طعصة0 عط 81089 وفجأة تحولت الهمسات إلى 
ع 

قال أبي: «باريء لقد شاهدت التليفزيون بما يكفي الليلة» ادخل إلى 
غرفتك وذاكرء ودع الكبار يتحدثون.» ١‏ 

فوقفت جدتي وأطفأت التليفزيون وقالت: «لماذا لا تشاهد البرنامج في 
غرفة النوم يا باري.» 

فقال أبي: «كلا يا مادلين» ليس هذا ما أعنيه. لقد ظل يشاهد هذا 
الجهاز طوال الوقت والآن حان الوقت كي يذاكر.» 
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الفصل الكثالث 


حاولت أمي أن تشرح له أننا في إجازة الكريسماس وأن هذا الكارتون 
هو المفضل في الكريسماسء وأنني كنت أنتظره طوال الأسبوع, وأنه «لن 
يستمر طويلا». 

«هذا هراء يا آناء إذا كان الصبى قد انتهى من عمل الغد. يمكنه أن 
يبدأ في واجبات اليوم التاليء أو حكى تناه التى ستفرض عليه عندما 
يعود من الإجازة» ثم التفت إلي وقال: «أنا أقول لك يا باري إنك لا تذاكر 
بالجد الذي من المفترض أن تذاكر بهء اذهب الآن قبل أن أغضب.» 

دخلت إلى غرفتي وأغلقت الباب بعنف وأنا أسمع الأصوات تعلو من 
خلفيء. فكان جدي يصر على أن هذا المنزل منزله وجدتي تقول إن أبي 
ليس لديه حق في أن يستأسد على الجميعء بما في ذلك أناء بعد أن رحل 
عنا كل تلك الفترة. وسمعت والدي يقول إنهم يدللوننيء وأنني أحتاج إلى 
حزم في التعامل» وسمعت والدتي تقول لوالديها إن شينًا لم يتغير بهما. 
وقفنا جميعًا في موقف الاتهام, 5-0 بعد أن غادر أبي وجاءت جدتي 
لتقول إنه يمكنني مشاهدة آخر خمس دقائق في البرنامج» شعرت أن شينًا 
قد تصدع بيننا جميعًاء عفاريت انطلقت من مخبأ قديم مغلق. وعندما 
شاهدت على شاشة التليفزيون الكائن جرينش وهو يعتزم تدمير رأس 
السنة ثم يتحول في النهاية بفضل إيمان المخلوقات ذات العيون الكبيرة 
السوداء الطيبة التي تسكن مدينة هوفيلء رأيته على حقيقته؛ مجرد كذبة: 
وبدأت أعد الأيام الباقية حتى يرحل أبي ويعود كل شيء إلى ما كان 
عليه. 

في اليوم التالي أرسلتني جدتي إلى الشقة بالأسفل حيث كان يقطن 
أبي لأرى هل لديه ملابس بحاجة إلى الغسيلء طرقت الباب وفتح لي أبي 
وهو عاري الصدر. وبالداخل رأيت أمي تكوي بعض ملابسه؛ كان شعرها 
معقوصًا خلف رأسها وعيناها مترقرقتين حزينتين كما لو أنها كانت تبكي. 
طلب مني أبي أن أجلس إلى جواره على الفراشء لكني أخبرته أن جدتي 
تحتاج إلي لأساعدها وغادرت بعد أن أخيرته بالرسالة التي حئت بها. 58 
لأعلى وكنت قد بدأت في تنظيف غرفتي عندما دخلت أمي. 


م 


أحلام من أبي 

«لا ينبغى لك أن تغضب من وإلدك يا باريء إنه يحبك كثيراء لكنه 
يعز غدل رأيه في بعض الأحيان.» 

فقلت دون أن أنظر إليها: «حسنا.» وشعرت بعينيها تتبعاني في أرجاء 
الغرفة حتى أطلقت في النهاية زفيرًا بطيئًا واتجهت إلى الباب. قالت: «أعلم 
أن هذا الأمر كله محير لك, وهو كذلك لي أنا أيضًاء فقط حاول أن تتذكر ما 
قلته لك؛ اتفقنا؟» ووضعت يدها على مقبض الباب ثم سألت: «هل تريدني 
أن أغلق الباب؟» 

فأومأت لها بالإيجاب» لكن بعد أن غادرت بدقيقة واحدة عادت فأدخلت 
رأسها في الغرفة وقالت: «بالمناسبة» لقد نسيت أن أخيرك أن الآنسة هيفتى 
دعت والدك ليذهب إلى المدرسة يوم الخميسء وتريد منه أن يتحدث إلى 
الفصل.» 

لم يكن بوسعي تخيل أخبار أسوأ من هذه. وقضيت تلك الليلة واليوم 
الذي تلاها أحاول أن أقمع ما يراودني من أفكار حول ما لا يمكن تجنبه: 
وجوه زملائي في الفصل عندما يسمعون عن الأكواخ الطينية» وفضح جميع 
أكاذيبي: والذعانات الموجعة التي سأسمعها بعد ذلك. وفي كل مرة أتذكر 
فيها يتلوى جسدي كما لو أنه تلقى ضربة عنيفة في الصميم. 

كنت لا أزال أحاول إيجاد طريقة لتبرير نفسي عندما دخل أبي إلى 
الفصل في اليوم التالي» رحبت الآنسة هيفتى به بقوةء وعندما اتخذت وقددى 
سمعت العديد من الأطفال يتساءلون ماذا لخدي وأصيحت أكثر يأَسَا عندما 
تبعه دخول مدرس الرياضيات الضخم من سكان هاواي السيد إيلدريدج 
الذي لا يقبل الهراء ومعه ثلاثون طاليًا من الفصل المجاور لناء ترتسم 
الحيرة على وجوههم. 

بدأت الآنسة هيفتي الحوار قائلة: «لدينا دعوة خاصة لكم اليومء والد 
باري أوياما هنا اليوم» وقد قطع كل هذه المسافة من كينيا في أفريقيا 
ليخيرنا عن بلده.» 

نظر الأطفال إليّ عندما وقف والديء. ورفعت أنا رأسي بعناد أحاول 
أن أركز على نقطة خاوية على السبورة خلفه. وعندما استطعت في النهاية 


الفصيل الخال 


أن أعود بنفسي إلى أرض الواقع كان قد بدأ هو الحديث منذ فترة. كان 
ينحني على مكتب الآنسة هيفتي السميك المصنوع من خشب البلوط ويصف 
الصدع العميق في الأرض حيث ظهر الجنس البشري لأول مرةء وتحدث 
عن الحيوانات المفترسة التي لا تزال تجول السهولء والقبائل التي لا تزال 
تطلب من الصبي الصغير أن يقتل أسدًا كي يثبت رجولته. وتحدث عن 
عادات قبيلة الود وكيف يُعامل الكبار بأقضي درجات الاحترام ويسنون 
القوانين التي يتبعها الجميع أسفل أشجار ضخمة. وأخبرنا عن صراع كينيا 
لتنال حريتها وكيف أراد البريطانيون أن يبقوا بها ويحكموا أهلها ظلمًا 
كما فعلوا في أمريكا. وكيف رزح الكثيرون تحت قيد العبودية بسبب لون 
بشرتهم فحسب مثلما حدث في أمريكاء ولكن الكينيين» مثل جميع من في 
الغرفة» كانوا يتوقون للحرية وتطوير أنفسهم عبر العمل الجاد والتضحية. 

وعندما انتهى من حديثه كانت الآنسة هيفتي تشع فخراء وجميع 
زملائي في الفصل يصفقون بحرارةء وقليل منهم استجمع شجاعته ليطرح 
أسئلة بدا أبي يفكر فيها جيدًا قبل الإجابة عليها. وانطلق جرس الغداء. 
فجاء السيد إيلدريدج إلي وقال: «إن والدك مثير للإعجاب حقا.» 

وقال الصبي أحمر الوجه الذي سألني عن آكلي لحوم البشر: «والدك 
علق حنان 

وفي أحد الجوانب رأيت كوريتا تشاهد أبي وهو يودع بعض الأطفالء 
وبدت عاقدة العزم على ألا تبتسمء ولم يبد على وجهها سوى نظرة رضا. 


وبعد أسبوعين رحل أبي. وفي ذلك الوقت وقفنا معًا أمام شجرة الكريسماس 
لنلتقط بعض الصورء وهى الصور الوحيدة التى أحتفظ بها وتضمنا معاء وأنا 
أحمل كرة سلة برتقالية اللون وهي هديته ليء وهى يستعرض رابطة العنق 
التي اشتريتها له (وقال لي وقتها: «سيعرف الناس أنني رجل مهم للغاية لأني 
ارتدي رابطة العنق هذه.») وفي حفل موسيقي لديف بروبيك جاهدت كي 
أجلس بهدوء في القاعة المظلمة إلى جوارهء وأنا لا أستطيع أن أتابع المعادلات 
الصوتية التي كان العازفون يقومون بهاء وحرصت على أن أصفق وقتما 
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يصفق. ولأوقات قصيرة في اليوم كنت أستلقى إلى جواره ونحن الاثنان وحدنا 
ل الشقة المؤكرة مق الباطن من سيلة تجور متقاغدة لا أذكن السسهاء:والمكان 
مليء بالألحفة ومناديل المائدة وأغطية المقاعد المنسوجة من عقد من الخيطء 
وكنت أقرأ كتابي وهو يقرأ كتابه. وظل غامضًا في نظري؛ كيان حاضر إلى 
جواريء وعلدها عله أقلد إيماءاته أو عباراته لا أعرف أصلها أو نتائجهاء 
ولا أرى كيف تموت بمرور الوقت» ولكني أصبحت معتادًا على رفقته. 

وفي يوم رحيله وبينما كنت أساعده أنا وأمي كي يحزم حقائبه أخرج 
أسطوانتين» من تلك المصممة لتدور خمسة وأريعين دورة في الدقيقة» في 
غلاف بني باهتء وقال: «باريء انظر هذا لقد نسيت أني أحضرت لك هذه. 
إكها نوت اقارتك» 

استغرق بعض الوقت ليعرف كيف يتعامل مع جهاز تسجيل جدي 
العتيق. ولكن في النهاية بدأت الأسطوانة تعملء ووضع هو بحذر شديد 
الإبرة في مكانها. ثم بدأ ينبعث صوت موسيقى جحيتار عالية النغمة» ثم 
أبواق حادةء وإيقاع قرع طبولء ثم الجيتار مرة أخرى ثم الأصوات واضحة 
ومليئة بالسعادة وهي تعلو فوق الإيقاع في الخلفية وتشجعنا. 

قال والدي: «تعال يا باري: ستتعلم من الأستاذ.» وفجأة بدأ جسده 
النحيل يتمايل إلى الأمام وإلى الخلف. وكان الصوت يرتفعء وذراعاه تتمايلان 
وكأنهما تغزلان شبكة غير مرئية» وقدماه تتحركان على الأرض في حركة غير 
عادية. وكانت ساقه المصاية ثابتة لكن ردفه كان عاليًا ورأسه إلى الخلف. 
ووركاه يتحركان في دائرة ضيقة. وتسارعت الأنغام, ودوّى صوت الأيواق, 
وأغلق هو عينيه ليتابع استمتاعه. ثم فتح إحدى عينيه ليلقي نظرة علي؛ 
وارتسمت ابتسامة ساذجة على وجهه الوقورء وابتسمت والدتي وجاء جداي 
ليريا ما هذه الضوضاء. خطوت أولى خطواتى التجريبية عبتا مغمضتان 
وذراعاي تتمايلان إلى الأسفل ثم إلى الأعلى. والأصوات تعلو. وكنت لا أزال 
أسمعهء فعندما كنت أتابع خطواته على أنغام الموسيقى أطلق أبي صيحة 
سريعة مرحة وعالية؛ صيحة تترك الكثير خلفنا وتتوق للمزيد» صيحة تتوق 
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«إننى لن أذهب إلى حفلات بوناهو التافهة هذه مرة أخرى يا 
رجل.» 
«نعم, هذا ما قلته المرة السابقة.» 


جلست أنا وراي إلى إحدى الموائد وفككنا لفافة شطائر الهامبورجر. 
كان راي يكبرني بعامين» فكان في السنة الأخيرة وجاء إلى مدرستنا قادمًا من 
لوس أنجلوس العام السابق نتيجة لنقل والده من عمله في الجيش. ومع أن 
هناك فارقا في السن بيننا فقد كان من السهل أن نصبح أصدقاءً وهو ما يرجع 
إلى حد بعيد إلى أننا نمثل معًا تقريبًا نصف عدد السود في مدرسة بوناهو 
الثانوية. وكنت أستمتع برفقته» فقد كان يتمتع بدفء وخفة ظل متهورة 
تعوض عن إشارته الدائمة إلى حياته السابقة في لوس أنجلوسء وإلى حاشيته 
من النساء اللاتي كن كما يزعم, لا يزلن يتصلن به هاتفيًا كل ليلة مع بعد 
المسنافة :]ل إحماذاتةالفائقة ف تكرة القو :وإ "المشاهي' الذرن عرفيه. 
وكنت أميل إلى ألا ألقي بالا لمعظم الأشياء التي يقولهاء ولكن ليس حميعهاء 
فقد كان صحيحًا على سبيل المثال أنه كان من أسرع العداءين في الجزيرة: 
وقال البعض عنه إنه كان في مستوى عدائي الأولمبياد. هذا مع أن له كرشا 
ضخمًا لا يتناسب مع سرعة عدوه كان يهتز أسفل قميصه المشبع بالعرق 
كلما ركضء تاركًا وراءه المدريين والخصوم يهزون رءوسهم غير مصدقين. 
وعن طريق راي اكتشفت حفلات السود التي كانت تقام داخل الجامعة أو 


خارجها في القواعد العسكرية. واعتمدت عليه في تسهيل طريقي إلى الأماكن 
غير المألوفة لي؛ وفي المقابل كنت أستمع إليه وهى يشكو من إحباطه. 

وكان يقول لىي في تلك اللحظة: «أنا جاد هذه المرةء هؤلاء الفتيات 
عنصريات من الدرجة الأولى» جميعهن؛ الفتيات البيض والآسيويات: اللعنة 
عليهن» أولئك الآسيويات أسوأ من البيضء, تظن أننا مصابون بمرض أو 
شيء من هذا القبيل.» 

«ريما ينظرن إلى مؤخرتك الضخمة: يا رجل لقد ظننت أنك تتدرب.» 

«ابعد يديك عن بطاطسي المقلية» إنك لست حبيبتي أيها الزنجي ... 
اشتر لنفسك منهاء ما الذي كنت أتحدث عنه؟» 

«إذا رفضت فتاة الخروج معك فهذا لا يجعلها عنصرية.» 

«لا تكن غبيّاء إننتي لا أتحدث عن مرة واحدة فقط. فقد طلبت من 
مونيكا الخروج معهاء وقالت لاء فقلت لها حسناء إنك لست شديدة الإغراء 
على أية حال.» وتوقف راي كي يرى رد فعليء ثم ابتسم واستأنف: «حستاء 
ربما لم أقل لها هذا بالضبطء فقلت لها حسنًا يا مونيكاء لكننا لا نزال 
أصدقاء مقريين. وبعد ذلك أعرف أنها ارتبطت بستيف ياماجوتشي «البدين»؛ 
ويسيران وهما متشابكا الأيدي كأنهما طائرا غرام. فأقول لنفسي حسنا 
الفتيات كثيرات من حولنا. فأطلب من باميلا الخروج إلى الحفل الراقص 
معيء فتقول لي إنها لن تذهبء فأقول لا بأسء: وعندما أصل إلى هناك, خمن 
من كان هناك يلف ذراعه حول ريك كوكء لقد كانت هي وتقول: «مرحيًا 
يا راي» كما لو أنها لا تعرف ما يحدث. ريك كوك! ذلك اللعين الحقير لا 
يزيد عنى شيئاء أليس كذلك؟ لا شىء.» 

وهل قم وله :دوه شرق مظنيو وق الف زوه لذاسة .نذا" اللنو. لا 
ينطبق علىّ وحديء, فلا أرى أن حالك أفضل مني في هذا المجال.» 

فقلت في نفسي إن السبب في هذا هو أنني خجولء ولكني لن أعترف 
يهذه المسألة له أيدّاء فراي صرف تسوك القرصة ْ 

«وأخبر ني ماذا يحدث إذن عندما نخرج إلى حفل مع بعض الأخوات؟ 
ماذا يحدث؟ أنا سأخبيرك ماذا يحدثء مفاجأة! إنهن يتوافدن علينا مسرعات 
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متلهفات. فتيات المدرسة الثانوية» وفتيات الجامعة. لا يهم. يتصرفن بلطف, 
كلهن يبتسمنء وتجد الواحدة منهن تقول: «بالطبع يمكنك الحصول على 
زقم هاتفي يا حبيدي:» 

وحساا جه 

«حسنا ماذا؟ اسمعنيء لماذا لا تحصل على وقت أطول في اللعب في 
فريق كرة السلة؟ على الأقل اثنان منهم لا يتفوقان عليك في شيء» وأنت 
تعرف هذاء وهما يعرفان هذاء لقد رأيتك وأنت تتفوق عليهما في الأداء في 
الملعبء. لا مجال للمنافسة بينكم. لماذا لم أبدأ أنا في فريق كرة القدم هذا 
الموسمء بصرف النظر عن العدد الكبير من التمريرات التي تسقط من يد 
الشاب الآخر؟ لا تخبرني أننا لم نكن سنحظى بمعاملة مختلفة إذا كنا من 
البيضء أو يابانيين أى من هاوايء أى حتى من الإسكيمو اللعين.» 

«ليس هذا ما أعنيه.» 

«ما الذي تعنيه إذن؟» 

«حسناء إليك ما أعنيه. صحيح إنه من الصعب مواعدة الفتيات لأنه 
لا توجد فتيات سود في هذا المكان» لكن هذا لا يجعل جميع الفتيات هذا 
عنصريات. ربما يردن شخصًا يشبه آباءهن أو إخوتهن أو أي شخص آخر 
ونحن لسنا كذلك. وصحيح. قد لا أكون أحصل على الفرص التي يحصل 
عليها الآخرون في الفريق» ولكنهم يلعبون مثلما يلعب الفتية البيض وهذا 
هى الأسلوب الذي يحب المدرب اللعب بهء ويفوزون بهذا الأسلوب الذي 
يلعبون بهء وأنا لا ألعب بهذا الأسلوب.» 

ثم أضفت وأنا أمد يدي لألتقط آخر ما تبقى من البطاطس التي 
يتناولها: «أما أنت أيها البدين فأظن أن المدريين قد لا يحبونك لأنك 7 
يظن نفسه أذكى ممن حولهء لكن قد يساعدك التوقف عن تناول هذه 
المقليات التي تجعلك تشبه امرأة حاملًا في ستة أشهرء وهذا ما أعنيه.» 

نهض راي وكوم ما أمامه من مهملات محولًا إياها إلى كرة صغيرة 
وقال: «لا أدري يا رجل لِمَّ تجد لهؤلاء القوم أعذارًا؟! دعنا نخرج من هناء 
فحديثك أصبح معقدًا للغاية.,» 
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كان راي على حقء الأمور أصبحت معقدة. كان قد مر خمس سنوات 
على زيارة أبيء وكانت فترة هادئة» في الظاهر على الأقل؛ تميزها الطقوس 
والشعائر التي تتوقعها أمريكا من أبنائها؛ تقارير تُرسل لعائلتي تخبرهم 
عن مستواي المتدني» واستدعاءات إلى مكتب الناظرء وعمل لنصف دوام 
في سلسلة مطاعم للهاميورجرء والإصابة بحب الشبابء واختبارات قيادة 
السيارات: والرغبات الجامحة. وأصبح لىي عدد لا بأس به من الأصدقاء 
في المدرسة. وخرجت في مواعدات غريبة من حين لآخر. وإذا كانت الحيرة 
قد انتابتني في بعض الأحيان تجاه إعادة الترتيب الغامضة للمكانة التي 
تحدث بين رفاقي في الفصل - فبعضهم ترتفع مكانته وتتراجع مكانة 
الآخر اعتمادًا على نزوات أجسادهم أو طراز سياراتهم - فإنى شعرت 
بالارتياح لأن وضعي كان يتحسن بانتظام. ونادرًا ما كنت أقابل فتية لدى 
أسرهم أقل مما لدى أسرتي حتى يذكروني بأني سعيد الحظ. 

ولكن والدتي كانت تبذل قصارى جهدها لتذكرني بهذاء فقد انفصلت 
عن لولو وعادت إلى هاواي بعد وقت قصير من وصولي سعيًا وراء الحصول 
على درجة الماجستير في علم الإنسان. ولثلائة أعوام عشت معها ومع مايا 
في شقة صغيرة على بعد مجمع سكني واحد من بوناهىء وعشنا نحن 
الثلائة على المنحة الدراسية التي فاه والدق. وفى بعض الأحيان» عندما 
كنت أحضر أصدقاء معي بعد انتهاء اليوم الدراسيء. كانت أمي تسمعهم 
وهم يعلقون على نقص الطعام في الثلاجة أو الإدارة غير التعيرة لكين 
المنزلء فكانت تنتحي بي جانبًا وتخبرني أنها أم وحيدة عادت لصفوف 
الدراسة وترعى طفلين. ومن ثم فإن صنع البسكويت ليس على رأس قائمة 
أولوياتهاء وفي حين أنها كانت تقدر التعليم المتميز الذي أتلقاه في بوناهو 
فإنها لم تكن تخطط لتحمل أي سلوك متعال مني أو من أي شخص آخرء 
فهل هذا مفهوم؟ 

وكان ذلك مفهومًا لي» ورغم مطالبي المتكررة للاستقلال التي كنت 
أطلبها في بعض الأحيان بوجه عابس متجهم فقد ظللنا مقربينء وكنت أفعل 
ما بوسعي لمساعدتها قدر ما يمكنني؛ فأذهب للتسوقء وأغسل الملايسء 
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وأعتنى بأختى التى أصبحت طفلة ذكية سوداء العينين. لكن عندما أصبحت 
والدتي مستعدة الحودة إلى إندونيسيا للقيام بعملها الميداني» واقترحت أن 
أعود معها هي ومايا وألتحق بالمدرسة الدولية هناك» رفضت على الفور؛ فقد 
كانت تساورني الشكوك في ذلك الوقت حيال ما يمكن لإندونيسيا أن تقدمه 
ليء إلى جانب أني سثمت البدء من جديد مرة أخرىء والأهم من هذا هو أنني 
توصلت إلى معاهدة غير معلنة مع جديّ فحواها أنه يمكنني الذهاب للعيش 
معهما وهما سيتركاني وشأني مادمتٌ أبقي مشاكي بعيدًا عنهما. وكان ذلك 
الاتفاق يناسب هدفيء وهى الهدف الذي كنت أحدده لنفسي بشق الأنفس» 
ناهيك عن توضيحه لهما. ويعيدًا عن والدتي وجديّ كنت أمر بصراع داخلي 
لا يهدأء فكنت أحاول أن أَعِدَ نفسي لأكون رجلا أسود في أمريكاء وفيما عدا 
مظهريء لم يبد أن أحدًا ممن حولي يعرف بالضبط ماذا يعني هذا. 

ولم تقدم لي خطابات أبي سوى بعض الخيوط التي يمكنني تتبعها, 
وكانت تصل على فترات متقطعة في صفحة زرقاء واحدة ويكون لسان ظرف 
الرسالة مطويًا بمادة لاصقة تجعل أي كتابات على الهوامش غير واضحة. 
كان يقول في خطاباته إن الجميع بخيرء ويمتدح تقدمي في دراستيء ويؤكد 
أنه يرحب بي ويوالدتي ويمايا أن نحصل على المكان الخدين بنا إلى جواره 
وقتما نريد ذلك. ومن أن لآخر كان يُسدي لي بعض النصائح عادة في شكل 
حكمة لم أكن أفهمها بوضوح (مثل «مثلما يصل الاء إلى منسويه فإنك 
ستصل إلى المهنة التى تناسبك.») وكنت أرد على خطاباته على الفور في 
صفحة عريضة مسطرة: وتشق خطاباته طريقها إلى الخزانة بجانب الصور 
التي تحتفظ بها أمي له. 

وكان لدى 0 عدد من الأصدقاء السود هم في الأغلب زملاء له 
في لعبتي البوكر والبريدجء وقبل أن أكبر بما يكفي لكيلا أهتم بأن أجرح 
مشاعره كنت أتركه يجرني معه إلى واحدة من ألعابهم. كانوا رجالا متقدمين 
في السن يرتدون ملابس أنيقة وأصواتهم جشة وملابسهم تنبعث منها رائحة 
السيجار؛ أي نوع الرجال الذين في نظرهم كل شيء له مكانه المحددء والذين 
يظنون أنهم رأوا ما يكفي حتى إنه لا يجب إضاعة الكثير من وقتهم 
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بالحديث عنه. وكلما رأوني ربتوا على ظهري بمرح وسألوني عن حال أميء 
ولكن ما إن يحين وقت اللعب لا يتفوهون بشيء سوى الشكوى لشركائهم 
ن اللعي دمن النقاط. الذي رمعو أن جعصلواعليها. 

كان هناك استكناء, وهو شاعر اسمه فرانك. يعيش في منزل خرب 
في جزء من وايكيكي حالته متدهورة. وقد طاردته سمعة سيئة لبعض 
الوقتء وكان معاصرًا لريتشارد رايت ولانجستون هيوز في السنوات التي 
قضاها في شيكاغوء. وقد أراني جدي ذات مرة بعضًا من أعماله اختيرت 
لتّنشّر في ديوان من دواوين حركة الشّعر الأسود. ولكن في الوقت الذي 
قابلت فيه فرانك كان يناهز الثمانين من عمره وله وجه ضتخم به لغد. 
وشعر أفريقي طويل مجعد رمادي اللون وغير ممشط مما جعله يشبه 
أسدًا عجورًا أشعث الشعر. وكلما مررنا بمنزله قرأ لنا قصائده واحتسى 
مع جدي الويسكي الموضوع في برطمان مربى مفرغ لهذا الغرضء ويعد 
انقضاء الليل يستجدي كلاهما مساعدتي في تأليف قصائد فكاهية خماسية 
الأبيات لا قيمة أدبية لهاء وفي النهاية نطول الحوار إلى الندب على النساء. 

وكان فرانك يقول لي بجدية: «إنهن سيقدنك إلى احتساء الحمر يا فتى» 
وإذا سمحت لهن بذلك فسيهلكنك.» 

أسرتني شخصية فرانك العجوزء بكتبه ورائحة الويسكي التي تنبعث 
ناشقاني والإشارة إلى المعرفة التى اكتسبها بشق الأنفس التى أراها 
خلف عينيه غليظتي الجفنين وتبدو 1 مغمضة. ودائمًا ما كانت الوساراك 
إلى منزله تتركني أشعر بعدم الارتياح بصورة غامضة:؛ وكأني كنت أشهد 
صفقة تجارية غير معلنة ومعقدة بين الرجلين» صفقة لم أستطع فهمها 
بالكامل. وكلما اصطحبني جدي إلى وسط المدينة إلى إحدى حاناته المفضلة 
الموجودة في حي الدعارة 8 مدينة هونولولو انتاينى الشعور نقسه. 

وكان يقول لي وهى يغمز بعينه: «لا تخبر دك وكنا نمر أمام فتيات 
الليل ناعمات الجسد جامدات الملامح قبل الوصول إلى حانة صغيرة مظلمة 
بها جهاز فونوغراف آلي يعمل بالعملة وطاولتين للعب البلياردى. ولم يبد 
أن أحدًا اهتم بأن جدي هو الرجل الأبيض الوحيد في المكان» أو أنني لم 
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أكن إلا في الحادية عشرة أو الثانية عشرة من عمري. وكان بعض الرجال 
يتكتون على بار الحانة ويلوحون ناحيتناء وكانت ساقية الحانة - وهي 
سيدة ضخمة قاتحة البشرة لها ذراعان ممتلئتان عاريتان - تحضر شراب 
الويسكي من نوع سكوتش لجدي وتحضر كوكاكولا لي. وعندما كان لا 
يلعب على الطاولة أحد كان جدي يعطيني بعض الكرات ويعلمني اللعبة, 
لكنى عادة كنت أجلس إلى البار وساقاي تتدلى من على الكرسي العاليء 
وأتفخ الفقاقيع في شرابي وأنظر إلى الرسوم الإباحية المعلقة على الحوائط؛ 
رأيت نساء براقات وهن يرتدين جلود الحيوانات. وشخصيات ديزني في 
أوضاع فاضحة. وعندما يكون رودني - وهو رجل يرتدي قبعة عريضة 
الحواف - موجودًا هناك يتوقف إلى جانبي ليرحب بي: 

«كيف يسير حال الدراسة أيها القاكد؟» ١‏ 

«بخير.» 

«إنك تحصل على امتيازء أليس كذلك؟» 

«فى بعض المواد.» 

وكان يقول وهى يخرج عشرين دولارًا من بين كومة سميكة من النقود 
أخرجها من جيبه: «هذا أمر رائع» يا ساليء قدمي لهذا الرجل كويًا آخر 
من الكوكاكولاء ثم يختفي في الظلام. 

لا أزال أذكر الإثارة التي كنت أشعر بها في أثناء تلك الرحلات الليلية, 
وجاذبية الظلام وصوت كرة البلياردو؛ وجهاز الفونوغراف الآلي وهو يطلق 
أضواءه الحمراء والخضراءء والضحكات المنهكة التي كانت تتردد في أنحاء 
الحانة. وحتى في ذلك الوقت. ومع صغر سنى فقد بدأت أشعر بالفعل 
أن معظم الناس في الحانة لم يكونوا هناك يأنشكنا زه وأن ما كان جدىي 
يسعى إليه هناك هو رفقة أناس بإمكانهم مساعدته على نسيان مشكلاته 
الخاصة, أناس كان يعتقد أنهم لن يشكلوا آراء عنه. وريما تكون الحانة 
قد ساعدته بالفعل على النسيان؛ لكني عرفت بغريزة الطفل التي لا تخطئّ 
أنه كان مخطدًا بشأن آراء الآخرين عنه؛ فقد كانوا هم انحا 500 أننا 
مجبرون على التواجد هناك. وعندما وصلت إلى المرحلة الإعدادية تعلمت أن 
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أعتذر عن دعوات جدي وأنا أعلم أنه مهما كان ما أسعى إليه. ومهما كان 
ما أحتاج إليه فإنه يجب أن يأتي من مصدر آخر. 

التليفزيون والسينما والراديو: كانت هذه هي الأماكن التي بدأت منها. 
وكانت ثقافة البوب حصرية على الملونين كأنها معرض من الصور التي 
يمكنك منها اختلاس أسلوب في السير أو الحديث أى خطوة في رقصة أو في 
أسلوب ارتداء الملابس. ولم يكن بإمكانى الفناء مثل مارفين جايء لكنى 
استطعت تعلم جميع الخطوات الراقصة ببرنامج «نة7 50111 ولم 58 
بإمكانى أن أحمل سلاحًا مثلما شاهدت في فيلمى )5134 أو 5110614190 لكن 
كانن يا مكانى بالليع لدج السمانب عمقل ربكا رجا منرايسن: 

زكقك امستطيع لعب كرة السلة بعاطفة شديدة تتخطى دائمًا مهارتي 
المحدودة. وقد جاءت هدية أبي للكريسماس عندما كان فريق كرة السلة 
في جامعة هاواي قد بدأ يتقدم في الترتيب القومي بفضل فريق جميع 
لاصبية القشة :مق السو الذين. أحضيرتهم المدرسة مق حتحظف "الولايات 
الأمريكية والذين تبداً بهم المباراة. وفي ذلك الربيع اصطحبني جدي إلى إحدى 
مبارياتهم وشاهدت اللاعبين وهم في تمرينات الإحماء. وكانوا لا يزالون 
فتيانًا لكنهم بدوا لي مقاتلين ثابتي الجنان واثقين بأنفسهم. يضحكون 
على دعابات يلقونها فيما بينهم: أو ينظرون فوق رءوس المعجبات اللائي 
يتوذدك [لنهم جتن همزا مسيودهم للفكيات الوخوذا فدعل الخط الماتيى: 
أى يتناقلون الكرة من حين لآخر بيد واحدة وهم بجوار السلة» أو 110 
كرات قوسية تجاه السلة وهم يقفزون عاليًا حتى تنطلق الصّفارة. وكذلك 
قفزة لاعبي الوسط واشتراك جميع اللاعبين في معركة ضارية. 

قررت أن أصبح جزءً! من هذا العالم: ويدأت أتردد على ملعب بالقرب 
من شقة حدى بعد المدرسة:, وكانت جدنى تشاهدني من نافذة غرفة نومها 
على ارتفاع عشرة طوابق في الملعب حتى بعد أن يسدل الليل ستائره بوقت 
طويل عندما كنت أقذف الكرة بكلتا يدى في البداية. ثم تطورت إلى التسجيل 
وأنا أقفز بطريقة غريبة» والمناورة بالكرة بسرعة بين كلتا يدي» وأستغرق 
في الحركات القردية نقسها ساعة بعد ساعة. وعندما التحقت بالمدرسة 
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الثانوية لعبت في فريق بوناهوء واستطعت أن ألعب في الجامعة حيث علمني 
بعض الرجال السود - معظمهم ممن يقضون أغلب أوقاتهم في قاعة 
الألعاب الرياضية أو ممن كانوا يومًا من ذوي الشأن - أشياء لم تكن 
تتعلق بالرياضة فقط؛ علموني أن الاحترام ينبع مما يفعله المرء وليس من 
قوية أئنه» وأنة: يمكن الله اللحرييفه عن أعوى: لإكار»: دلق خصيره الكن 
عليه أن يُغلق فمه اللعين إذا لم يكن بإمكانه دعم ما يقولء وألا يدع أحدًا 
يتسلل إلى أعماقه ليرى مشاعرء مثل الألم والخوفء لم يشأ أن يراها أحد. 

وهناك شيء آخر أيضاء شيء لم يتحدث عنه أحد؛ طريقة للتماسك عندما 
تكون المباراة حرجة» والعرق الغزير يغمر اللاعبين» عندما يتوقف أفضل 
اللاعبين عن القلق بشأن تسجيل النقاط. وتجرف المباراة أسوأ اللاعبين, 
ويصبح ما يهم هو النقاط فقط لأن هذه هي الطريقة الوحيدة للحفاظ على 
نشوة المباراة. وفي غمرة كل هذا قد يقوم اللاعب بحركة أو يمرر تمريرة 
تفاجته هو شخصيًاء حتى إن اللاعب الذي يتولى مراقبته لا يملك إلا أن 
يبتسم كما لو أنه يقول: «اللعنة ...» 

وعند هذه النقطة من القصة تدير زوجتي عينيهاء فقد نشأت مع أخ 
نجم في لعبة كرة السلة» وعندما تريد أن تثير ضيق أي منا تصر على أنها 
تفضل أن ترى ابنها يعزف على آلة التشيلو. إنها على حق بالطبعء؛ فقد كنت 
أعيش بداخل صورة مشوهة ومغالى فيها لمراهقة شاب أسودء وهي في حد 
ذاكها "سيور :مشوهة .وففالق:فيها لرحلة الرافقة الأمريكة الخثالة: الك 
عندما يكون من المفترض ألا يريد الأبناء اتباع خطى آبائهم المذهكة» عندما 
لا يكون من المفترض أن تملي متطلبات العمل في الحقل أو المصنع على 
المرء هويته حتى إن الكيفية التي ينبغي أن يعيش بها المرء تباع جاهزة 
أو توجد في مجلة» يكون الاختلاف الرئيسي بيني وبين معظم الشباب من 
حولي - راكبي الأمواج ولاعبي كرة القدم ومن سيصيحون عازفي موسيقى 
الروك اند .رول عل الخيتان بت يكمن في العدد المحدود من الخيارات المتاحة 
أمامي. فكل منا اختار رداءً؛ درتًا ضد الشك. وعلى الأقل في ملعب كرة 
السلة كان بإمكاني إيجاد مجتمع من نوع ما له حياته الخاصة؛ هناك 


كونت أقرب صداقات لي من الشباب البيضء في مجال لم يكن سواد البشرة 
فيه عيبًا. وهناك قابلت راي وأترابي من الفتية السود الآخرين الذين بدءوا 
يتوافدون على الجزيرة رويدًا رويدّاء والذين كانوا مراهقين ساعدت حيرتهم 
وغضبهم في تكوين حيرتي وغضبي. 

وكان بعضهم يقول عندما نكون وحدنا: «هكذا بالضيط سيعاملك 
البيض.» وكان الجميع يضحكون ويهزون رءوسهمء وينطلق عقلى يبحر 
في سجل من المواقف المهينة: أول صبي في الصف السابع: الذي أطلق عل 
عبد أسودء ثم دموع المفاجأة التي انهمرت من عينيه وهو يسألني: «لماذا 
فعلت هذا؟» عندما أدميت أنفه؛ وذلك الذي كان يتدرب معى في دورة التنس 
الذي قال لي إنه يجب ألا أللس جدول المباريات الملصق بدبوس إلى لوحة 
النشرات لأن لونى قد يزولء وابتسامة وجهه الأحمر رفيع الشفتين عندما 
هددت بأن أبلغ 7 وهو يقول: «ألا يمكنك تقبل الدعابات؟» وتلك السيدة 
العجوز - التي تقطن في مبنى جدي نفسه - التي ثارت عندما دخلت 
المصعد وراءها وهرعت خارجة منه لتخبر المدير أنني ألاحقهاء ورفضها أن 
تعتذر بعد أن علمت أنني أعيش ف المبنى نفسه. ومساعد مدرب فريق كرة 
السلة. وهو شاب نحيل من نيويورك يرتدي سترة انيقة؛ الذي قال بعد 
مباراة لم يكن مخططًا لها مع بعض الرجال السود الثرثارين على مقرية 
مني أنا وثلاثة من رفاقي في الفريق إنه ما كان يجب أن نخسر أمام حفنة 
من الزنوج. والذى شرح لي بهدوء الحقيقة التي تبدو واضحة وهي «هناك 
أناس سود وهناك زنوج وهؤلاء الأشخاص زنوج.» كان ذلك عندما قلت 
له بغضب.ء فاجأني أنا شخصيًاء اخرّسش. 

هكذا بالضبط سيعاملك البيضء, المشكلة لم تكن تتعلق بقسوة الأمر 
فقط, فقد علمت أيضًا أن الرجال السود قد يكونون وضيعين بل أكثر من 
ذلك. لقد كان نوعًا خاصًا من الغرور؛ بلادة عقل يتمتع بها أناس يكونون 
فيما عدا ذلك عقلاء وتدفعنا إلى الضحك يمرارة. لقد كان الأمر كما لو أن 
البيض لم يكونوا يعرفون أنهم قساة في المقام الأولء أو على الأقل يرون 
أننا نستحق ازدراءهم. 


الفصل الرابع 


«البيض». كان المصطلح نفسه غير مريح على لساني في البداية» فكنت 
أشعر أنني أجنبي أتلعثم في نطق عبارة صعبة. وفي بعض الأحيان أجد 
نفسي أتحدث إلى راي عن «هؤلاء البيض» و«أولتك البيض». ثم أتذكر فجأة 
ابتسامة أمي فتبدى لي الكلمات التي أتفوه بها غريبة وزائفة. أو أكون أساعد 
حدى ق.كمنيف الأطباق وعد العماه.وتادس يعدت وتقول إنها ستاو إن 
الفراش» وتبرق كلمة «البيض» في ذهني مثل إشارة لامعة مضيئة» فأهداً 
فجأة كما لو أن لدى أسرارًا أحتفظ 7 

وبعد ذلك عندما أكون وحدي أحاول أن أحلل هذه الأفكار الصعبة, 
وكان واضهًا أن هناك بعض الأشخاص البيض الذين يمكن أن نستثنيهم 
من الفتة العامة التي لا نثق بهاء وكان راي دائمًا ما يتحدث عن لطف جدي. 
ورأيت أن مصطلح أبيض أصبح عنده اختصارًاء علامة مميزة لمن يمكن 
أن تطلق عليه أمي شخصًا متعصبًا. ومع أني أدركت خطورة المصطلحات 
التي يستخدمهاء وكم من السهل أن يهوي المرء إلى هوة هذا التفكير المختل 
الذي ظهر على مدرب كرة السلة (الذي قلت له قبل أن أخرج من الملعب في 
ذلك اليوم: «هناك أشخاص بيضء وهناك جهلة حقراء مثلك.») وقد أكد لي 
راي أننا لن نتحدث قط عن البيض على أنهم بيض أمام البيض دون أن 
نعرف بالضيط ماذا نفعل» ودون أن نعرف أنه قد يكون هناك ثمن ندفعه. 

ولكن هل هذا صحيح؟ هل كان لا يزال هناك ثمن لندفعه؟ هذا هو الجزء 
المعقد, الشيء الذي لم أستطع أنا وراي أن نتفق عليه قط. وفي بعض الأحيان 
كنت أسمع راي وهو يتحدث إلى فتاة شقراء قابلها لتوه عن الحياة في شوارع 
لوس أنجلوس الفقيرة؛ أى أسمعه يشرح - لمدرس شاب متحمس - النديات 
التي تركتها العنصرية» وأكاد أقسم أنه وراء تلك التعبيرات الجادة كان راي 
يغمز لي بعينه ليجعلني أشترك في الحوار. وكان وكأنه يقول لي إن غضبنا على 
يكن :ل يحتاع ل اسدين وله إل :كأكيه متتقل: إنه لتعوى دكن أن تمفلة 
يظهر ويختفي وقتما نشاء. وفي بعض الأحيان - بعد أحد هذه العروض 
التمثيلية - كانت الشكوك تساورني حول حكمه؛ إن لم يكن إخلاصه. وكنت 
أذكره أننا لا نعيش في الجنوب في ظل قوانين الفصل العنصري المعروفه ياسم 


قوانين جيم كروء ولم يلق بنا في مشروع إسكان ليس به وسائل تدفكة في 
هارلم أى برونكس,ء إننا في هاواي اللعينة» نقول ما نشاء ونأكل حيثما نشاء 
ونجلس في مقدمة الحافلة التى يستقلها الجميع. ولا يعاملنا أي من أصدقائنا 
اليضن: أمكال معنف وسكوت 1 فريق كرة السلة. بطريقة مختلفة عن تلك 
التي يتعاملون بها مع بعض. إنهم يحبوننا ونحن نحبهمء بل ونصقفهم 
تقرييًا يبدو وكأنه يود لو أنه أسود اللونء أو على الأقل مثل الدكتور جيه. 

وكان راي يعترف بصحة هذاء ومن ثم فريما يمكننا أن نمنح موقف 
الزكهئ الشريء هذا :نمضن الزاعة .وديتكوم حي تمتاحة حقا 

فكان يهز رأسه ويقول: «موقف؟ تحدث عن نفسك فقط.» 

وكنت أعرف أن راي سيشهر ورقته الرابحة» تلك الورقة التي يُحسب 
له أنه نادرًا ما يستخدمها؛ ورقة أنني» رغم كل شيءء. مختلف وربما أكون 
مشتبها بيء ليست لدي فكرة عن هويتي الحقيقية, ولآني لم يكن لدي 
استعداد للمخاطرة بكشف نفسيء كنت أنسحب بسرعة وأتحدث عن موضوع 
أكثر أمانا لي. 

فريما لى كنا نعيش في نيويورك أى لوس أنجلوسء كنت سأستطيع 
استيعاب قواعد اللعبة الخطيرة التي نلعبها سريعًا. وتعلمت أن أنتقل جيئة 
وذهايًا بين العالمين الأبيض والأسود اللذين كنت أعيش فيهماء وتفهمت أن 
كلا منهما له لغته وعاداته والمعاني الخاصة بهء وكنت مقتنعًا أنه ببعض 
المجهود في الترجمة بين العالمين من جانبي يمكن في النهاية أن يلتحم 
العالمان. ومع ذلك فقد استمر الشعور أن هناك شينًا ليس على ما يرام 
يراودنيء جهاز إنذار ينطلق كلما ذكرت فتاة بيضاء أثناء حديثها مدى 
حبها لستيفي وندرء أى عندما سألتني سيدة في المتجر هل ألعب كرة سلة 
أو عندما أخبرني ناظر المدرسة أنني لطيف. لقد كنت أحب ستيفي وندرء 
وكنت أحب كرة السلةء وبذلت قصارى جهدي كي أكون لطيفا طوال الوقت؛ 
فلماذا إذن كانت مثل هذه التعليقات تخير تلقى؟ كنت أشعر أن هناك خدعة 
ماامع أنى "كنك لد أفهم ها هى :تك القدعة» ومن الذ يقوم: بهاء :ومة 
الذي يخدع بها. 


الفصل الرايع 


وفي أحد أول أيام الربيع تقابلت أنا وراي بعد المدرسة وبدأنا نسير 
في اتجاه المقعد الحجري الذي يحيط بشجرة تين البنغال الضخمة في حرم 
مدرسة يوناهوء وكان يطلق عليه «مقعد الكبار»ه. لكنه كان في الواقع نقطة 
تجمع جماعات الطلبة في المدرسة الثانوية؛ هواة الرياضة:؛ وكبار المشجعين. 
وهواة الذهاب إلى الحفلات ومعهم التابعون لهم والمولعون بالمزاح؛ والمرافقات 
اللائى يتدافعن الحصول على مكان على الدرجات الدائرية. وكان أحد الطلاب 
في السنة النهائية» وهو مدافع عنيد أسمه كيرتء. هناك ويمجرد أن رآنا 
صاح بصوت عال: «مرحبًا راي! ما الأخيار دا رجل!» 

فاتجه إليه راي وضرب يده براحته الممتدة. لكن عندما أعاد كيرت 
التحية لي لوحت له أن يتركني وشأني. 

وسمعته يقول لراىي عندما سرت ميتعدًا: «ماذا به؟» ويعد بضع دقائق 
لحق بي راي وسألني ما الأمر. 

«هؤلاء الناس لا يقعلون شيئًا سوى السخرية منا.» 

«ما الذى تتحدث عنه؟» 

«كل ذلك الهراء الذي يتحدتون يه.» 

«مّن الآن الذي أصيح السيد الحساس إذن؟ كيرت لا يعني شينًا بهذا.» 

«إذا كان هذا ما ترى:؛ إِذَن ...» 

وفجأة انفجر راي غضبًا وقال: «انظرء إنني أحاول أن أتعايش فقطء 
مثلما رأيتك تتعايش وتتحدث عن الرياضة التى تمارسها مع المدرسين 
عندما تحتاج لأن يقدم لك أحدهم معروفاً. كل تلك الأمور مثل «حسنا يا 
آنسة سنوتى اللعينة. أظن أن القصة مثيرة للاهتمام. فقط إذا أمكن أن 
الحصيل على 59 واحد إضافي لأنتهي من ذلك اليحث.: فسأقيل يدك البيضاء 
اللعينة.» إنه عالمهم: أليس كذلك؟ إنهم يملكونه ونحن نعيش فيهء والآن 
اعرب عن وجهى بحق الجحيم.٠:‏ 

وبحلول اليوم التالي كانت حرارة نقاشنا قد تبددتء واقترح راي أن 
أدعو صديقينا جيف وسكوت إلى حفل يقيمه راي في منزله في العطلة 
الأسبوعية. ترددت لوهلة» فإننا لم ندع أصدقاء بيض إلى حفل للسود قطء 


لكن راي أصرء ولم أجد سبيًا مقنعًا للاعتراض؛ وكذلك جيف وسكوت, 
فقد وافق كلاهما على حضور الحفل مادمت أوافق أن أقلهما. وهكذاء بعد 
أن أنهينا إحدى مبارياتنا في مساء يوم السبتء ركبنا نحن الثلاثة سيارة 
جدي القديمة من طراز فورد جراندا وشققنا طريقنا إلى تكنات سكوفيلد 
باراكس على بعد ثلاثين ميلا تقريبًا خارج المدينة. 

عندما وصلنا كان الحفل قد بدأ فتوجهنا لنحصل على بعض المرطبات. 
لم يبد أن حضور جيف وسكوت يسبب أي اضطرابء وقد قدمهما راي لمن 
في الغرفة وبدءوا يتحدثون قليلًا مع بعض الأشخاصء واصطحبا فتاتين 
للرقص معهما. لكني رأيت بوضوح أن المشهد قد أذهل صديقيّ البيضء 
فكانا يبتسمان كثيراء وينتحيان جانيًا في أحد الأركان: وكانا يومثان برأسيهما 
من حين لآخر بخجل وعدم ارتياح لضربات الموسيقىء ويقولان: «معذرة» 
كل بضع دقائق. وبعد ساعة تقريبًا طلبا أن أصطحبهما إلى المنزل. 

وعندما ذهبت إلى راي لأخبره أننا سنفادرء قال بصوت عال محاولا 
التغلب على صوت الموسيقى: «ما الأمر؟ لقد بدأ الحفل لتوه يصل إلى أوجه.» 

«أظن أنهما لا يتأقلمان.» 

والتقت عيناناء ووقفنا هناك لبرهة طويلة من الوقتء والضوضاء 
والضحكات تدوي من حولنا. ولم يبد في عيني راي أي أثر للرضا أو أية 
إشارة لخيبة الأمل؛ مجرد نظرة ثابتة من عين لا تطرف مثل عين ثعبان. 
وفي النهاية مد لي يده فأمسكت بهاء وعينانا لا تزال ثابتتان ثم قال: «نلتقي 
لاحقًا إذن». وسحب يده من يدي ورأيته وهو يبتعد في الزحام ويسأل عن 
الفتاة التى كان يتحدث إليها قبل بضع دقائق. 

وفي الشارج كان الهواء لطيفاء والشارع خاويًا تماماء فيما عدا الارتجاف 
الخفيف الذي يسببه مذياع رايء والأضواء الزرقاء التى تنير بصورة متقطعة 
في نوافذ المنازل ذات الطابق الواحد التي تمتد عبر الشارع الجانبى النظيف. 
ولال الالشمان صنو عير زلفي: لكزة التتسسيوا :وق الطارة وحنع حي 
ذراعه على كتفيء وبدا فجأة يشعر بالأسف البالغ والارتياح في آن واحد. 
وقال: «أتعرف لقد علمني هذا الحفل شيئًا. أقصدء أصبحت أعرف مدى 


الفضل الرابع 


صعوبة الآمر عليك وعلى راي في بعض الأحيان في حفلات المدرسة ... إنكم 
أنتم فقط السود.» 

فأجبت: «آه. نعم», وأراد جزء مني أن يلكمه. ويدأنا نقطع الطريق 
تجاه المدينة» وفي هذه الفترة من الصمت بدأ عقلىي يعيد عرض كلمات راي 
في ذلك اليوم مع كيرت. والمناقشات التى دارت بيننا قبل ذلك. وأحداث 
تلك الليلة. وفي الوقت الذي أوصلت فيه صديقيّ بدأت أرى خريطة جديدة 
للعالم, خريطة مخيفة في بساطتهاء وخانقة في المعاني التى تتضمنها. 
لقد كنا دائمًا نلعب في ملعب الرجل الأبيضء ووفقًا لقواعده. هذا ما 
قاله راي. وإذا أراد الناظر أو المدرب أو المدرس أو كيرت أن يبصق 
على وجهك يمكنه هذا لأنه يتمتع بسلطة ليست لديك. وإذا قرر ألا يفعل 
شيئًا من ذلكء أي إذا عاملك على أنك إنسان أو دافع عنكء فهذا لأنه 
يعرف أن الكلمات التي تتفوه يهاء والملايس التي ترتديهاء والكتب التي 
تقرؤهاء وطموحك ورغباتك هي في الأساس ملك له ومهما كان ما يقزر 
أن يفعله فهذا قراره وليس قراركء ويسبب هذه السلطة الجوهرية التي 
يمتلكها عليك. ولأنها ولدت قبل دوافعه الشخصية ونزعاته وستستمر 
بعدهاء فإن أي تمييز بين الإنسان الأبيض الطيب والشرير ليس له معنى 
كبير. وفي الحقيقة لا يمكنك أن تثق أن كل شيء افترضت أنه تعبير 
عن نفسك الحرة كإنسان أسود - مثل الدعايات والأغانى والتمريرات 
فق ؤزاة<الكامن ىق ياريات كوه الديلة جد بجسيعها عن الشتري ا« تفلك 
لقد كانت هذه الأشياء على أفضل تقدير ملجأ أو. على أسوأ تقدير, 
فخا وباتباع هذا المنطق المثير للجنون فإن الشيء الوحيد الذي يمكنك 
اختياره ليكون ملكًا لك هو الانسحاب إلى عالم أصغر فأصغر من الغضب. 
حتى لا يصبح معنى كونك أسود إلا إدراك أنك بلا سلطة واعتراف 
بهزيمتك. والمفارقة الأخيرة هي أنه إذا رفضت هذه الهزيمة وتحدثت 
بغضب منتقدًا آأسرك. فستجد لديه اسمًا لهذا بإمكانه أن يسجنك في قفص 
آخر؛ كأن يصفك بأنك مصاب بجنون الاضطهاد أو عدواني أو عنيف أو 
زنجى. 


- 


وعلى مدار الشهور القليلة التالية. تطلعت إلى ترسيخ هذا الكابوس» فجمعت 
كتبًا من المكتبة» كتب لبالدوين وإليسون وهيوز ورايت ودوبويس. وفي المساء 
كنت أغلق باب غرفتي وأخبر جدي وجدتي أن لدي واجبًا منزليًا يجب 
أن أنتهي منه. وأجلس هناك وأصارع الكلماتء محتجرًا في جدال مفاجئ 
يائس أحاول أن أتصالح مع العالم كما وجدته عند ميلاديء لكن لا مناص؛ 
ففي كل صفحة من كل كتابء سواء في الكتب التي تتحدث عن شخصية 
الزنجي الشرير مثل بيجر توماس أو شخصيات أخرى مجهولة» كنت أجد 
لفن الأسى» نفس الشك؛ ازدراء للذات لم تستطع السخرية ولا الفكر تغيير 
مساره. وحتى علم دوبويس وحب بالدوين وخفة ظل لانجستون استسلموا 
في النهاية إلى قوته المدمرة. فكل من هؤلاء الرجال وجد نفسه في النهاية 
مجبرًا لأن يشك في قدرة الفن على إنقاذهء وكل منهم وجد نفسه في النهاية 
مجبرًا على الانسحاب؛ أحدهم إلى أفريقيا والآخر إلى أوروبا والثالث إلى أعماق 
هارلمء لكنهم حميعًا انتهى بهم الحال إلى نفس الفرار المنهك2» جميعهم 
تملك منهم التعب. جميعهم يشعرون بالمرارة»ء جميعهم تطاردهم الشياطين. 

كانت سيرة مالكولم إكس الذاتية وحدها هى التى قدمت شينًا مختلفا؛ 
فكانت محاولاته المتكررة لتكوين الذات تخاطني” والشعر الصريح في 
كلماته وإصراره الطبيعي على نيل الاحترام يُعدان بنظام جديد وكابت, 
نظام عسكري في نظامه يصاغ من خلال القوة المجردة للإرادة. وقررت 
أن جميع الأشياء الأخرى. مثل الحديث عن الشياطين زرقاء العيون وسفر 
الرؤياء كانت عارضة على هذا البرنامج» فقد كانت أفكارًا دينية بدا أن مالكولم 
نفسه قد هجرها في نهاية حياته. ومع ذلك» حتى عندما تخيلت نفسي أتبع 
نداء مالكولم؛ فقد منعني سطر واحد في الكتاب من هذا؛ فقد تحدث في هذا 
السطر عن أمنية كانت ترواده في يوم من الأيام» أمنية أن يتخلصء عن طريق 
العنفء من الدماء البيضاء التى تجري في عروقه. وعرفت أن أمنية مالكولم 
تلك لم تكن عارضة قطء 53000 أيضًا أن الرحلة إلى احترام الذات للدماء 
البيضاء لا تتراجع أبدًا إلى مجرد فكرة مجردة. وتركت أنا لأتساءل ماذا أيضًا 
ام 5 إذا ما تركت والدتي وجدي عند حدود مجهولة: ومتى أفعل هذا. 


الفصل الرابع 


وأيضًا إذا كان اكتشاف مالكولم الذي توصل إليه قرب نهاية حياته 
أن بعض البيض قد يعيشون إلى جواره إخوة في الإسلام» يشع بعض الأمل 
في احتمال التوصل إلى مصالحة في النهاية» فإن ذلك الأمل بدا أنه لن 
يتحقق إلا في المستقبل البعيد وعلى أرض بعيدة. وفي الوقت نفسه نظرت 
لأرى من أين سيأتي هؤلاء الأشخاص الذين يرغبون في العمل من أجل هذا 
المستقبل واستيطان هذا العالم الجديد. وفي أحد الأيام: بعد إحدى مباريات 
كرة السلة في صالة الألعاب الرياضية بالجامعة» بدأت بالصدفة أنا وراي 
حديًا مع رجل طويل ونحيل اسمه مالك كان يلعب معنا من حين لآخر. 
ذكر مالك أنه كان من أتباع «أمة الإسلام» ولكن منذ أن مات مالكولم 
وانتقاله إلى هاواي لم يعد يذهب إلى المسجد أو الاجتماعات السياسية. مع 
أنه كان لا يزال ينشد السكينة في صلاته المنفردة. ولا بد أن أحد الشبان 
إلى جوارنا قد استمع إليناء إذ إنه انحنى إلى الأمام وعلى وجهه تعبير الرجل 
الحكيم. 
«إنكم تتحدثون عن مالكولم أليس كذلك؟ إن مالكولم يصور الحقائق 
كما هيء لا شك في هذا.» 

فقال شاب آخر: «نعمء لكني سأقول لكم شيئاء إنكم لن ترونني أنتقل 
إلى غابة أفريقية في أي وقت قريبء أو إلى أية صحراء لعينة أجلس على سجاد 
مع بعض العرب. كلا يا سيديء ولن تراني أتوقف عن تناول اللحوم.» 

«يجب أن نحصل على بعض اللحوم.» 

«والعلاقات الحميمة أيضاء ألم يتحدث مالكولم عن رفض العلاقات 
الحميمة؟ هل عرفتم الآن أن هذا لن يجدي.» 

لاحظت أن راي يضحك فنظرت إليه عابسًا وقلت: «ما الذي تضحك 
عليه؟ إنك لم تقرأ شينًا لمالكولم قطء ولا تعرف حتى ماذا يقول.» 

فجذب راي كرة السلة من يدي واتجه إلى الحافة المقابلة وصاح: «إنني 
لا أحتاج إلى كتب لتخبرنى كيف أكون أسود.» فبدأت أجيب عليه ثم استدرت 
الدقالك.محرقعا قفن غارات المساندة منه. لكن الرجل المسلم لم يقل 
شيئاء وارتسمت على وجهه النحيل ابتسامة حالمة. 


بعد ذلك قررت أن أتكتم آرائي: وتعلمت أن أخفي انفعالي. ومع ذلك؛ بعد 
بضعة أسابيع استيقظت على صوت جدال في المطبخ؛ صوت جدتي الذي 
كان لا يكاد يُسمع ويتبعه صوت جدي العميق وهو يتذمر. ففتحت الباب 
ورأيت جدتي وهي تدخل إلى غرفة نومها لترتدي ملابسها وتذهب إلى العمل 
فسألتها ماذا حدث. 

«لا شىءء كل ما في الأمر أن جدك لا يريد أن يقلنى إلى العمل هذا 
الصياح.» ْ ْ 

وعندما دخلت إلى المطبخ كان جدي يغمغم متذمرّاء وصب لنفسه كويا 
من القهوة وأخبرته أنني مستعد لأن أقل جدتي إلى العمل إذا كان متعبًا 
وكان ذلك عرضًا جريئًا لأنني لم أكن أحب الاستيقاظ ميكرّاء وقد قابل 
جدي عرضي بأن قطب جبينه. 

«ليست هذه هي المشكلة» إنها تريد أن تجعلني أشعر بالذنب.» 

«أنا وائق أن هذا ليس هو الهدف يا جدي.» 

فارتشف من قهوته ثم قال: «بل هذا هو الهدف بالطبعء إنها تستقل 
الحافلة منذ أن عملت في المصرفء وكانت تقول إنها مريحة. والآن فقط 
لأنها منزعجة قليلاء تريد أن تغير كل شيء.» 

ظهرت جدتي بقوامها القصير في الردهة تنظر إلينا من خلف نظارتها 
ذات العدسات ثنائية البؤرةء وقالت: «هذا ليس صحيحًا يا ستانلي.» 

فاصطحيتها إلى الغرفة الأخرى وسألتها عما حدثء فقالت: «رجل طلب 
منى نقودًا بالأمس عندما كنت بانتظار الحافلة.» 

ْ «هل هذا كل ما في الأمر؟» 

ضمت شفتيها في غضب ثم قالت: دكان عدوانيًا للغاية يا باري. عدوانى 
للغاية: أعطيتة:دولاتا وظل يظلب مني المزيد: وطن أنه إذا لم تكن الخافلة 
قد وصلتء كان من الممكن أن يضربني على رأسي.» 

فعدت إلى المطبخ. وكان جدى يغسل الفنجان مديرًا ظهره لي؛ فقلت: 
«لم لا تتركني أقلها أناء إنها تبدو شديدة الغضب؟» 

«من متسول؟!» 


امل 


الفصل الرابع 


«نعمء أعلم. لكن أغلب الظن أنه كان من المخيف لها أن ترى رجلا 
ضخمًا يعترض طريقهاء لا مشكلة في هذا.» 

استدار جدي إليء فرأيت أن جسده يرتجف وهو يقول: «بل مشكلة 
كبيرة» إنها مشكلة كبيرة في نظري. لقد ضايقها رجال كثر من قبل. هل 
تعلم لماذا هي خائفة بشدة هذه المرة؟ سأخيرك أنا لماذاء قبل أن تدخل 
أخبرتني أن الرجل كان أسود.» قال الكلمة الأخيرة وهو يهمس ثم استأنف: 
«هذا هو السبب الحقيقي في انزعاجهاء وأنا لا أظن أن هذا صحيح.» 

كان وقع هذه الكلمات علي وكأن أحدًا لكمنى في معدتيء فارتجف 
جسدي كي أستعيد رباطة جأشي. وقلت له في أكثر نبرة استطعت أن أجعلها 
ثابتة إن مثل هذا السلوك يثير ضيقي أنا أيضاء وأكدت له أن مخاوف جدتي 
شتفي رونا مكب أن نقلها إل العمل اق الوقك الحال :ترك عدي كيده 
تشفط غل مقعد في غرفة المعيشة وقال إنه آسف لأنه أخبرني. وأمام عيني 
رأيته وقد أصبح صغير الحجم كبير السن حزين الوجه. فوضعت يدي على 
كتفه. وأخبرته أن كل شيء على ما يرام وأنني أتفهم الموقف. 

ظللنا هكذا لعدة دقائق في صمت مؤلم. ثم أصر في النهاية على أن يقل 
جدتي إلى عملهاء وجاهد لينهض من على مقعده ويرتدي ملابسه. وبعد أن 
غادراء جلست على حافة فراشي وفكرت في جديٌء فكثيرًا ما ضحيًا من أجلي؛ 
وعلقا جميع آمالهما التي لم تتحقق على نجاحيء ولم يمنحاني أبِدا سبيًا 
كي أشك في حبهما ليء وكنت أثق بأنهما لن يقدما سبيًا لهذا الشك قط. 
ومع ذلك فقد علمت أن الرجال الذين كان من الممكن بسهولة أن يكونوا 
إخوتي يمكن كذلك أن يثيروا مخاوفهما. 


في تلك الليلة قدت السيارة إلى وايكيكى مارًا بالفنادق المضاءة بألوان براقة 
باتجاه قناة ألا-واي. استغرقت عضن الراقاث كى أتعرف على المنزل» بشرفته 
المتهدمة وسطحه ذي الانحدار البسيط. وفي الداخل كانت الأنوار مضاءة: 
ورأيت فرانك وهى يجلس على مقعده الضخم المريح: وعلى حجره ديوان 
للشعر ونظارته التي يقرا بها منزلقة قليلًا على أنفه. جلست في السيارة 
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أراقبه لبعض الوقت وفي النهاية خرجت من السيارة وطرقت الباب» ورفع 
العجوز عينيه قليلًا وهى ينهض كي يفتح مزلاج الباب, وكان قد مر ثلاث 
سنوات منذ رأيته آخر مرة. 

سألني: «أتريد شرابًا؟» فأومأت له بالإيجاب ورأيته وهى يخرج زجاجة 
من الويسكي وكوبين بلاستيكيين من خزانة المطبخ. لم يتغير شكله كثيراء 
فقط ازداب شاربه بياضا وهو يتدلى مثل نبات لبلاب ميت فوق شفته العليا 
الغليظة» وينطلونه الجينز القصير به مزيد من الثقوب ومربوط عند خصره 

«كيف حأل حدك ؟» 

«إنه بخير.» 

«ماذا تفعل هنا؟» 

لم أكن واثقاء فأخبرت فرانك جزءًا مما حدثء فأومأ برأسه وسكب 
لكل مذا كأسّاء وقال: «إن جدك لطيف. هل تعلم أننا نشأنا على بعد خمسين 
ميلا من بعض؟» 

هززت رأسي نافيا. 

«هذه حقيقة؛ فقد كان كل مذنا يعيش بالقرب من ويتشيتاء ولكننا لم 
نعرف بعضنا بالطبع» وعندما كبر هو يما يكفي ليتذكر شيئًا كنت أنا قد 
رحلت قبل وقت طويل. ومع ذلك فقد أكون رأيت بعض أهله. ربما أكون 
مررت بهم في الشارعء وإذا كان ذلك قد حدث فكان يجب على أن أنزل من 
على الرصيف كي أفسح لهم الطريق. هل أخبرك جدك عن شيء من هذا 
القبيل من قبل؟» 

ألقيت ما تبقى من ويسكي في حلقيء وهززت رأسي مرة أخرى. 

فقال فرانك: «ولا أعتقد أنه كان سيفعل. إن ستانلي لا يحب الحديث 
عن ذلك الجزء من حياته في كانساس كثيرًا؛ فهذا لا يجعله يشعر بالارتياح. 
وقد أخبرنى ذات مرة عن فتاة سوداء استأجروها للعناية يوالدتك, أظن 
أنها كانت ابنة قس. وأخبرني كيف أصبحت جزءًا من العائلة. هذا هى ما 
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الفصل الرابع 


يتذكره عنهاء فهذه الفتاة تذهب للعناية بأطفال الآخرين. ووالدتها تغسل 
ملايس الآخرين ... جزء من العائلة.» 

هذه المرة مددت أنا يدي إلى الزجاجة كي أصب منها بنفسي. ولم يكن 
فرانك يراني فقد كانت عيناه مغمضتين ورأسه تستند إلى ظهر مقعده 
ووجهه الضخم المتجعد مثل نقش حجري. ثم قال في هدوء: «لا يمكنك أن 
تلوم ستانلي على ما هو عليهء إنه رجل طيب بطبيعته. لكنه لا يعرفني حقاء 
ليس أكثر من معرفته بتلك الفتاة التي كانت ترعى والدتك؛ ولا يستطيع أن 
يعرفني» ليس كما أعرفه أنا. ريبما يستطيع يعض سكان هاواي ذلكء؛ أو 
الهنود في تلك المناطق المخصصة لهمء فقد رأوا آباءهم يتعرضون للإهانة, 
وأمهاتهم تنتهك حرماتهنء لكن جدك لن يعرف أبدًا كيف يشعر المرء في 
مثل هذه المواقف؛ لهذا يمكنه أن يأتي إلى هنا ويحتسي الويسكي ويسقط 
نائمًا على الكرسي الذي تجلس أنت عليه الآن» ويغط في سبات عميق. وهذا 
شيء لا يمكنني أن أفعله في منزله أبدَا أبدّاء مهما كان ما أشعر به من 
تعبء فعلي أن أراقب سلوكيء يجب أن أكون حذرًا حفاظا على حباتي.» 

فتح فرانك عينيه وقال: «ما أحاول أن أقوله لك هو أن جدتك لديها 
الحق في أن تشعر بالخوفء وهي على حق بالضبط مثل ستانيء إنها تفهم 
أن السود لديهم سبب كي يشعروا بالكراهية. هذه هى الحقيقة. وإن كنت 
أتمنى - من أجلك - أن يكون الحال غير الحال» لكن هذه هى الحقيقة: 
لذا فيمكنك أن تعتاد عليها أنت الآخر.» ١‏ 

أغمض فرانك عينيه. وبدأت أنفاسه تتباطأ حتى بيدا أنه خلد إلى النوم. 
فكرت في إيقاظهء ثم قررت ألا أفعل وسرت عائدًا إلى السيارة. شعرت 
بالأرض تهتز تحت قدمئيّ وكأنها مستعدة لأن تنشق في أية لحظةء فتوقفت 
وأنا أحاول أن أتماسكء وأدركت لأول مرة أنني وحدي تمامًا. 


١١ 


الفصل النامس 


كانت الساعة الثالثة صباحًاء وكانت الشوارع التى يغمرها القمر بضوئه 
خاوية. ولم أسمع سوى صوت سيارة تزيد من سرعتها في طريق بعيد. 
الآنء سواء كل حبيبين معًا أو كل شخص وحده يغط في سبات عميق من 
أثر احتساء الجعة. وحسن في شقة صديقته الجديدة. يعد أن قال لي وهو 
يغمز بعينه: «لا تبق مستيقظًا لوقت طويل.» ولم يتبق سوى نحن الاثنين 
فقط ننتظر شروق الشمسء أنا وصوت بيلي هوليداي الذي كان يشدو ليملا 
أرجاء الغرقة المظلمة. ويصل إلي ليلمسني وكأنه حبيبتي وهي تقول في 


إننى حمقاء 000 لأنى أريدك 
شديدة الحماقة ... لأنى أريدك 


صبيت لنفسي شرايًا وتركت عينى تدوران في أذحاء الغرفة؛ أطياق 
عميقة من فتات المقرمشات المملحة. وطفايات السجاتر الممتلئكة عن آخرهاء 
والزجاجات الفارغة التي تبدى وكأنها خط الأفق قبالة الحائط. حفل رائع؛ 
هذا ما قاله الجميعء وقالوا أيضًا اعتمدوا على بارى وحسن في إقامة الحفلات 
الموسيقية. استمتع الجميع بوقته فيما عدا ريجيناء ماذا قالت قبل أن تغادر؟ 
قالت: «إنك دائمًا تظن أن الأمر يتعلق بك»., ثم ذكرت تلك الأشياء عن 
جدتهاء كما لو أنني مسكول عن مصير العرق الأسود بأكمله. كما لو أنني 


أنا من جعل جدتها تجثو على ركبتيها طوال عمرها. إلى الجحيم يا ريجينا. 
إلى الجحيم بغرورك العنيد وورعك الممقوت ونظرة عينيك التي تتهمني 
بخذلانك. إنها لم تعرفنيء لم تفهم وجهة نظري. 

سقطت على الأريكة مرة أخرى وأشعلت سيجارة وشاهدت عود الثقاب 
وهو يحترق حتى لسع طرف إصبعيء ثم شعرت بألم عندما أطفأت اللهيب 
بإصبعَيّ. حاولت أن أتذكر أين سمعت الجملة التالية: «ما الخدعة؟ الخدعة 
هي ألا تأبه للألم»» لكن ذاكرتي لم تسعفنيء فقد غاب هذا الأمر عنها 
مثل وجه ذهب في غياهب النسيان. لكن هذا لا يهمء فبيلي تعرف الخدعة 
نفسهاء إنها موجودة في صوتها المرتجف الممزق. وقد تعلمتها أنا أيضًاء فقد 
كان هذا هو محور حياتى في المدرسة الثانوية في العامين الماضيين بعد أن 
رحل راي إلى معهد في مكان ماء ونحيت أنا الكتب جانبّاء وبعد أن توقفت 
عن الكتابة إلى أبي وتوقف هو عن إرسال خطابات لي» سئمت من محاولة 
التخلص من فوضى ليست من صنعي. 

تعلمت ألا أهتم. 

أطلقت بعض حلقات الدخان في الهواءء وأنا أتذكر تلك السنوات. وقد 
ساعدتني الماريجوانا والخمورء وقليل من الكوكايين من حين لآخر عندما 
أستطيع تحمل تكلفته. لكننى لم أتعاطً الهيروين: مع أن ميكى - وأغلب 
الظن أنه كان الشخص الذي قادنى إلى هذا الطريق - كان متلهفًا كى 
أجربه. وقال إنه يستطيع تعاطيه 5 معصوب العينين» لكنه كان يرفيف 
مثل محرك خرب عندما قال هذا. ريما كانت هذه الرجفة لأنه يشعر باليرد 
فحسبء فقد كنا نقف في مجمد لحوم في مؤخرة محل الأطعمة الباردة 
والمعلبة الذي كان يعمل بهء ولا يمكن أن تكون درجة الحرارة أكثر من 
عشرين درجة داخل المحل. لكنه لم يبد أنه يرتجف من اليردء بل بدا وكأنه 
يتصبب عرقاء ووجهه لامع ومحتقن. وقد أخرج الإبرة والأنبوب الصغير. 
فنظرت إليه وهو يقف هناك محاطًا بشرائح كبيرة من السجق ولحم الشواء. 
وعندتذ انبثقت في ذهني فجأة صورة فقاعة هواء لامعة ومستديرة مثل 
لؤلؤة تتدحرج ببطء بداخل وريدي وتوقف قلبي عن الخفقان ... 


القهيل الحامن 


مدمن للمخدرات: ومدخن للماريحواناء هذا ما كنت أتجه إليه: الدور 
المحتم الأخير الذي يلعبه الشاب الأسود الذي سيصبح رجلاء إلا أن اللجوء 
إلى نشوة المخدرات لم يكن الهدف منه أن أحاول أن أثبت كم أنتمى إليهم. 
لم يكن الأمر كذلك آنذاك على أية حال فقد كنت ألجأ إلى نشوة الكدياك 
من أجل عكس ذلك تمامًا إذ كنت أبحث عن شيء يمكنه أن يبعد عن ذهني 
تلك الأسئلة المتعلقة بهويتيء شيء يمكنه أن يريح قلبيء ويمحى ذاكرتي. 
واكتشفت أنه لا فارق بين ما إذا كنت تدخن الماريجوانا في شاحنة زميلك 
الأبيض الجديدة اللامعة» أو في غرفة نوم أحد الإخوة الذي قابلته في صالة 
الألعاب الرياضية؛ أو على الشاطئ مع بعض الصبية من هاواي الذين تركوا 
المدرسة ويقضون معظم أوقاتهم يبحثون عن سبب للشجار. لم يكن أحد 
يسألك هل والدك مسئول تنفيذي واسع السلطة فاحش الثراء يخون زوجته؛ 
أو رجل بدين طُردَ من عملهء كلما أزعج نفسه وجاء إلى المنزل انهال عليك 
ضربًا. وربما لا يتعدى الأمر كونك شخصًا يشعر بالملل أو الوحدةء فالجميع 
مرحب به في نادي السخط. وإذا لم تنجح نشوة المخدرات في حل المشكلة 
التي تقض مضجعكء فإنها تساعدك على الأقل على السخرية من حماقة 
الغالم التتقيرة:.وقرئ عقفقة 'النفاى: واليراء والهكم الأكلافرة الرفيضسة: 

هكذا بدا الأمر لي آنذاك؛ فقد استغرقت بضع سنوات قبل أن أرى كيف 
بدأت المصائر تتحددء والاختلافات التى يسبيها اللون والمال في من ينجو. 
ومدى عنف أو سهولة الهبوط عندما يسقط المرء في النهاية. وبالطبع في 
كنتا الحالتين فإنك بحاجة إلى بعض الحظ. وعلى الأرجح هذا ما كان يفتقده 
بابلى عندما لم تكن معه رخصة القيادة في ذلك اليوم. مما جعل شرطيًا 
يفتش حقيبة سيارته» أو بروس عندما لم يجد طريقه للعودة من رحلات 
مخدر الهلوسة الكثيرة وانتهى يه الحال في مستشفى للأمراض النفسية» 
أو ديوك الذي لم يستطع الخروج سائًا من حادث تحطم سيارته ... 

حاولت أن أشرح بعض هذه الأمور لوالدتي ذات مرةء أي دور الحظ في 
العرافة وكرق كذور عجلة الحقلء كان .ذلك فى بدابة عافن الأخير فق الذرسة 
الثانوية, وكانت هي قد عادت إلى هاواي بعد أن انتهت فترة عملها الميداني» 
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وفي أحد الأيام دخلت إلى غرفتي تريد أن تعرف تفاصيل القبض على بابلو, 
فقابلتها بابتسامة مُطّميْنة وربت على يدها وأخبرتها ألا تقلق» فإنني لن 
أتصرف يحماقة. وغاليًا ما كان هذا الأسلوب فعالاء إن كان أحد تلك الخدع 
التي تعلمتها: فالناس تشعر بالرضا مادمت لطيفا معهم وتبتسم ولا تقوم 
بأي تصرفات مفاجئة. وفي حالتي كانوا يشعرون بشيء أكثر من الرضاء 
كانوا يشعرون بالارتياح؛ فقد كانت مفاجئة سعيدة أن يجدوا شايًا أسود 
حسن الخلق لا يبدو غاضيًا طوال الوقت. 

إلا أن أمي لم يبد عليها الرضاء فجلست أمامي تتفحص عينيْ ووجهها 
متجهم كعربة نقل الموتى وقالت: «ألا تظن أنك أصبحت غير مهتم قليلًا 
بمستقبلك؟» 

دماذا تعنين؟» 

«إنك تعرف بالضبط ماذا أعنىء فقد ألقى القبض على أحد أصدقائك 
لحيازته مخدرات. ويدأت درجاتك تقل: ولم تبدأً حتى الاآن في تقديم طليبات 
الالتحاق بالجامعة. وكلما حاولت أن أتحدث إليك عن هذا الأمر تصرفت 
كما لو أننى لست إلا مصدرًا للإزعاج الشديد.» 

وله نأكن مفاهة إل الإسقاء إلى كل حقداء فلع اكن نبا ارد من اللدريدة 
بسبب رسوبي. فبدأت أخيرها أني أفكر ألا أسافر بعيدًا للدراسة في الجامعة, 
وأنني يمكنني البقاء في هاواي والالتحاق ببعض الدورات. والحصول على 
عمل نصف دوام. ولكنها قاطعتنى قبل أن أنتهىء. وقالت إنه يمكننى 
الالتحاق بأية كلية أريد في أي مكان في البلدء فقط إذا بذلت قليلًا من الجهدء 
«أتتذكر هذا الشيء؟ الجهد؟ اللعنة يا باري لا يمكنك قضاء الوقت هكذا 
كسولًا بلا مدف مثل شخص مولع باللهوء وتنتظر أن يطرق الحظ بابك؟» 

«مثل من؟» 

«مثل شخص مولع باللهوء أي متسكع.» 

نظرت إليها وهي تجلس أمامي والجدية التامة ترتسم على ملامحها 
وهي وائقة من مصير ابنها. فقد ظلت فكرة أن مستقبلي يعتمد على الحظ 
بدعة في نظرهاء وأصرت على إلقاء المسئولية على كاهل أحد. كاهلها أو 
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كاهل جدي أو جدتي ا كاهلي. وفجأة شعرت أنني أهز تلك الثقة» وأتركها 
تكتشف أن تجربتها معي قد فشلتء وبدلا من الصراخ أخذت أضحك وأقول: 
«شخص مولع باللهو؟ حسنا ولم لا؟ ريما يكون هذا ما أريده من الحياة. 
أعني انظري إلى جدي إنه حتى لم يلتحق بالجامعة.» 
ْ فاجأت هذه المقارنة أمي» فشحب وجههاء ودارت عيناها في محجريهماء 
وفجأة تجلى أشد مخاوفها أمامىء فسألتها: «هل هذا ما يقلقك؟ أن ينتهى 
بى الحال مثل جدي؟» ١ ١‏ 
فهزت رأسها بسرعة وقالت: «لقد تلقيت بالفعل تعليمًا أفضل كثيرًا من 
حدك.» ولكن كانت الثقة قد اختفت أخيرًا من صوتهاء ويدلا من الاستمرار 
في الحديث» نهضت وغادرت الغرفة. 


توقفت بيلي عن الغناء وخيم الصمت على الغرفة» وفجأة شعرت بأني متزن 
وغير ثمل. فنهضت من على الأريكة وقلبت شريط التسجيلء وشربت ما 
تبقى في الكوب ثم ملأته مرة أخرى. وفي الأعلى سمعت صوت أحد يغادر 
الحمام بعد قضاء حاجته ثم يقطع أحد الغرف سيرًاء شخصًا آخر يعاني 
أرقا على الأرجح» يستمع إلى صوت قطار حياته وهو يمر. هذه هي مشكلة 
الخمر والمخدرات. أليس كذلك؟ فعند نقطة بعينها لا يمكن إيقاف هذا 
الصوت. صوت فراغ محدد. وهذا على ما أظن هو ما كنت أحاول أن أخبر 
أمي به في ذلك اليوم» أن إيمانها بالعدالة والعقلانية ليس في محلهء وأننا لم 
نستطع في النهاية التغلب على شيء» وأن التعليم وجميع النوايا الحسنة في 
العالم لا يمكنها المساعدة في سد الفجوات في الكون أو إعطاء المرء القدرة 
على تغيير مساره الأعمى والمجنون. 

ومع ذلك فقد انتابنى شعور بالاستياء بعد تلك الواقعة؛ فهذه هى 
الحيلة التى كانت أمى لحتنا دائمّاء الطريقة التي تجعلني أشعر 50 
وكانت ف فكعي عن الأمر بصراحة أيضاء فقد قالت لي ذات مرة: «لا 
معان فول بت تحال هذاه كم أضاقك مركنيية امال قله شيعا ب ريض 
الابتسامة في فيلم «أليس في بلاد العجائتب»: «فقد أرضعته لك وأنت طفلء 
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ومع ذلك فلا تقلقء فجرعة صحية من الإحساس بالذنب لا تؤذي أحدًا. 
فالشعور بالذنب هو الأساس الذي بنيت عليه الحضارة؛ وهو شعور يُستهان 
به بشدة.» 

بعد ذلك كان يوسعنا أن نمزح عن هذا الموقفء إذ إن أشد مخاوفها لم 
تتحقق. فقد تخرجت دون أن يعاندني الحظء وقبلت في عدد من الجامعات 
المحترمة. واستقررت على الالتحاق بكلية أوكسيدينتال في لوس أنجلوس, 
ويرجع السيب في هذا في المقام الأول إلى فتاة من مدينة برينتوود قابلتها 
وهي تقضي الإجازة في هاواي مع عائلتها. لكنني كنت أفعل هذا آليّا دون 
5 فكنت أشعر باللامبالاة تجاه الجامعة بالقدر نفسه الذي أشعر 
به تجاه معظم الأشياء الأخرى. فحتى فرانك رأى أن موقفي من الالتحاق 
بالجامعة سيى؛ مع أنه لم يكن واضحًا كيف يمكنني تغييره. 

ماذا كان فراتك يطلق على الكلية؟ لقد وصفها بقوله: دشهادة متقدمة 
في التصالح». فكرت في آخر مرة رأيت فيها الشاعر العجوز قبل بضعة 
أيام من مغادرتي لهاواي. وقد تحدثنا بعض الوقت واشتكى من قدمه؛ إذ 
كان يعانى الزوائد في جلد قدمه والنتوءات العظمية التي أصر أنها نتيجة 
مباشرة لحازلة إجبار قدمه الأفريقية على الدخول في حذاء أورويى. وق 
النهاية سال عم أنهم احضو علية'مق الغلدة: فأخيرقه أنشى لا أعرك, 
فهز رأسه الضخمة التى يكسوها الشيب. ْ 

وقالة وتتسسكاء .اد + هى المشكلة, أليس كذلك؟ إنك لا تعرف. إنك 
بالغبيط مكل براقي الشنان «بالتها ربع كل ما قفوقة نمن. أن الكلية: هت 
الخطوة التالية التي يجب أن تخطوهاء في حين أن من. يكبرونك سذًا بما 
يكفى عرفو أفخل منك. نت «الذين: حاريوا :وال “طك الستوات كن 
كتحصل هن دق الالقحاق #الجامحة ب سير توت سعدا زذا برأو نه هفاك 
حتى إنهم لن يخيروك الحقيقة؛ الثمن الحقيقى للالتحاق بها.» 

ذقنا هذا لم4 ١‏ 

«أن تترك عرقك على الباب. أن تترك شعبك وراء ظهرك.» ثم تفحص 
ملامحي من فوق إطار نظارة القراءة. واستكمل: «افهم يا فتى. إنك لن 
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تذهب إلى الكلية لتتعلم» إنك ستذهب «لتتدرب». سيدربونك على أن تريد 
ما لا تحتاجه. سيدربوتك على المراوغة بالكلمات حتى تصبح عديمة المعنى: 
سيدربونك لتنسى ما تعرفه بالفعل» سيدربونك جيدًا حتى إنك ستبدأ تؤمن 
بما يخبرونك به عن الفرص المتكافئة. والطريقة الأمريكية؛ وكل ذلك الهراء. 
سيعطونك مكتيًا متميزًا ويدعونك على حفلات عشاء ممتازة. ويخيرونك أنك 
مفخرة لجنسك. حتى تريد أن تبدأ في إدارة الأمور فعليّاه وحينها يجذبون 
السلسلة حول عنقك بقوةء ويجعلونك تدرك أنك قد تكون زنجيًا تلقى 
تدريبًا جيدًا ويحصل على مرتب جيدء ولكنك لا تزال مجرد زنجي.» 

«إذن بم تنصحنى؟ ألا ألتحق بالجامعة؟» ١‏ 

تهدل كتفا فرانك وعاد ليسقط على مقعده وهو يتنهد وقال: «كلاء 
إنني لا أقول هذاء عليك أن تذهبء إنني فقط أقول لك أن تبقي عينيك 
مفتوحتين. ابق متيقظا.» 

جعلنى هذا أبتسمء وأنا أفكر في فرانك وشخصيته الأفريقية التى 
تؤمن بشعار «القوة السوداء». وفي بعض الجوانب, كان فراتك حالة يصعب 
علاجها مثل والدتيء فهو على القدر نفسه من الثقة بإيمانه. ويعيش في نفس 
الإطار الزمني لفاك القرن العشرين الذي خلقته هاواي. وقد نصحني 
أن أبقي عيني مفتوحتينء وهذا ليس بالأمر السهل كما يبدوىء ليس سهلًا 
في لوس أنجلوس المشمسة؛ وحينما يتجول المرء في الحرم الجامعي لكلية 
أوكسيدينتال على بعد أميال قليلة من مدينة باسادينا الذي كان مصطفًا 
بالأشجار ومغطى بالسيراميك الأسباني. وقد كان الطلاب ودودينء والمعلمون 
مشجعين. وفي خريف عام 1115م كان كارترء وخطوط الغازء ومشاعر 
الندم العلنية جميعها في طريقها إلى البعد عن بؤرة الأنظارء وريجان في 
طريقه إلى اجتذاب الأنظارء وكذلك شعار حملته السياسية الفعالة «صباح 
جديد في أمريكاء». وعندما يغادر المرء الحرم الجامعيء ويقود سيارته على 
الطريق السريع ليصل إلى شاطئ فينيسيا أو إلى ويستوود مارًا بشرق 
أى جنوب لوس أنجلوس دون حتى أن يعرف هذا؛ فلن يرى في طريقه 
سوى المزيد من أشجار النخيل التي تختلس النظر للمارة مثلما يفعل 
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نبات الهندباء البرية المزروع على الحوائط الأسمنتية العالية. ولم تكن لوس 
أنجلوس شديدة الاختلاف عن هاوايء على الأقل ليس الجزء الذي رأيته 
منهاء إنها فقط أكبر ومن السهل فيها العثور على حلاق يعرف كيف يقص 
شعرك. 

وعلى أية حالء لم يكن معظم الطلاب السود الآخرين في الكلية قلقين 
على موضوع التصالح هذاء وكان هناك ما يكفي منا لتكوين قبيلة» وعندما 
يتعلق الأمر بتمضية الوقتء كان الكثيرون منا يتصرف بأسلوب يشبه القبيلة 
بالفعل» فيمكثون معًا ويتحركون في جماعات. وفي عامي الأول في الدراسة 
عندما كنت لا أزال أعيش في منازل الطلبة كانت هناك جلسات اللغى نفسها . 
التى كانت تدور بينى وبين راي والسود الآخرين في هاوايء التذمر نفسه؛ 
وقاكمة الشكاوى نفسها. أما فيما عدا ذلك فكان ما يقلقنا لا يختلف كثيًا 
عما يقلق البيض من حولناء وهو النجاح في الدراسةء والحصول على عمل 
بأجر مجز بعد التخرج وأيضًا محاولة إقامة علاقات حميمة مع الجنس 
الآخر. وقد توصلت صدفة إلى أحد الأسرار الدفينة عن السود ألا وهي أن 
معظمنا لم يكن متحمسًا للثورةء وأن معظمنا قد سثم التفكير في العنصرية 
طوال الوقتء وأننا إذا كنا اخترنا أن ننغلق على أنفسنا فهذا لأن هذه هي 
أسهل طريقة للتوقف عن التفكير في هذا الأمرء أسهل من قضاء الوقت في 
حالة من الغضب أو محاولة استنباط آراء البيض فينا مهما كانت. 

إذنء لِمَّ لَمْ أترك أنا أيضًا الأمر دون التفكير فيه؟ 

لا أعلم, أظن أنني لم أكن أتمتع برفاهية معرفة المعسكر الذي أنتمي 
إليه عن يقين. فإذا نشأ المرء في مدينة كومبتون فسيصبح البقاء على قيد 
الحياة عملا ثوريًاء ويذهب إلى الجامعة وعائلته لا تزال هناك تشجعه وتكون 
سعيدة وهي تراه يهربء فالأمر إذن ليست فيه أي شبهة خيانة. لكنني لم 
أنشأ في كومبتون أو واتسء ولم يكن لدي ما أهرب منه سوى الشكوك التي 
تملا قلبي. لقد كنت أقرب إلى الطلاب السود الذين نشئوا في الضواحيء 
أطفال دفع آباؤهم بالفعل ثمن الهروبء ويمكنك أن تتعرف عليهم على 
الفور من الطريقة التي يتحدثون يهاء ومن يجالسونهم في المطعم. وعندما 
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الفعرن الكاضى 


تضغط عليهم في الحديث. ينفعلون ويبدءون في التحدث بسرعة ويقولون 
إنهم يرفضون أن يجري تصنيفهمء وسيقولون لك إنهم يرفضون تعريفهم 
وفقا للون بشرتهم» إنهم بشر. 

هكذا كانت تحب جويس أن تتحدثء كانت فتاة جميلة لها عينان 
خضراوان وبشرتها بلون العسل وشفتان بارزتان. كنا نعيش في المبنى 
السكنى نفسه في عامى الأول في الجامعة, وكان جميع الإخوة يطاردونها. 
وفي 8 الأيام سَألعيا هل ستذهب إلى اجتماع جمعية الطلاب السودء فنظرت 
إليّ بغرابة ويدأت تهز رأسها مثل طفل لا يريد أن يأكل ما أمامه من طعام 
على ملعقته. 

ثم قالت: «أنا لست سوداءء أنا متعددة الأعراق». ثم بدأت تخيرنى عن 
والدها الدع كادفي أنه نظا وكان أرق كل قالغالده ووالدتها الضن 
تضاوقك آن مهااعرنا أفريقنا وحن فرنيننا وآخر هن السكان الاصللين 
لأمريكا وشيء آخر. وسألتني: «لماذا يجب علي أن أختار بينهم؟» وتهدج 
صوتها وظننت أنها على وشك البكاء وهي تقول: «ليس البيض هم من 
يفرضون علي أن أختارء ريما كان الأمر كذلك فيما مضىء ولكنهم الآن 
مستعدون للتعامل معي على أني إنسانة. كلاء «السود» هم من يريدون أن 
يجعلوا كل شيء عنصريًا. إنهم هم من يفرضون عل أن أختار. إنهم هم 
من يخيرونتي أنه لا يمكنني أن أكون الشخص الذي أنا عليه ...» 

همء هم: هم. كانت هذه هي المشكلة مع الأشخاص مثل جويسء فإنهم 
يتحدفون عن 'ثراء :تراكيع.متسدة الثقافات ويد الأمر زاتقا حفاء جح 
تلاحظ أنهم يتجنبون السود. وليس الأمر بالضرورة مسألة اختيار واع؛ إنه 
أمر متعلق بالجاذبية فحسبء الطريقة التى يسير بها التكامل دائمّاء طريق 
أحادي الاتجاه. امتصاص الثقافة الساكدة للأقلية. وليس العكس. ثقافة 
البيض فقط يمكن أن تكون محايدة وموضوعية, ثقافة البيض فقط يمكن 
أن تكون غير عنصرية؛ ومستعدة لاستيعاب العناصر الغريبة التي تظهر من 
حين لآخر إلى صفوفها. ثقافة البيض فقط بها بشر. ونحنء المولودين لأبوين 
من عرقين مختلفين والحاصلين على شهادات جامعية؛ ندرس الموقف ونفكر 
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في أنفسنا: لماذا ننضم إلى الخاسرين إذا لم نكن مضطرين لهذا؟ ونصيح 
ممتنين للغاية ونحن نفقد أنفسنا في الزحام؛ في سوق أمريكا السعيد عديم 
الهويةء ولا نستشيط غضيًا أيدًا مثلما يحدث لذا عندما تتجاهلنا سيارة 
الأجرة وتمر من أمامناء أى عندما تحكم السيدة في المصعد قبضتها على 
حقيبتها. وليس هذا لأننا منزعجون من حقيقة أنه على الملونين الأقل حظًا أن 
يتحملوا مثل هذه الإهانات كل يوم من أيام حياتهم؛ مع أن هذا هو ما نقوله 
لأنفسناء ولكن لأننا نرتدىي حلة تحمل العلامة التجارية بروكس براذرزء 
ونتحدث بلغة إنجليزية صحيحة: ومع ذلك يخطئ البعض ويعاملوننا على 
أننا زنوج عاديون. 
أله تعلم من أنا؟ أنا «إتسان». 


اعتدلت جالسّاء وأشعلت سيجارة أخرىء وأفرغت الزجاجة في كوبي. كنت 
أعلم أنني أقسو على المسكينة جويسء الحقيقة هي أنني كنت أفهمهاء هي 
والسود الآخرين الذين كانوا يشعرون بما تشعر به. فكنت أرى في أسلويهم 
وحديثهم وقلوبهم الحائرة أجزاء من نفسي. وهذا بالتحديد ما كان يخيفني. 
فحيرتهم جعلتني أشك في معتقداتي العنصرية من جديدء ولا تزال ورقة راي 
الرابحة عالقة في ذهني؛ وكنت أحتاج إلى إبعاد المسافة بينهم وبين نفسيء 
كي أقنع نفسي أنني لم أقبل التصالحء وأنني لا أزال مستيقظًا بالفعل. 
وكي أتجنب أن يظن البعض أني خائن لقضية السودء كنت أختار 
أصدقائى بعناية شديدة؛ فأصادق أكثر الطلاب السود نشاطًا في السياسة, 
والطلاب الأجانبء والأمريكيين من أصول مكسيكية: والأساتذة الماركسيين. 
ونشطاء الحركة النسائية وشعراء حفلات الياتك روك الموسيقية. وكنا ندخن 
السجائر ونرتدي سترات جلدية؛ وفي المساء. في غرف نومنا كنا نناقش 
الاستعمار الجديدء وفرانز فانونء والمركزية الأوروبية» والنظام الأبوي. وكنا 
نقاوم قيود المجتمع البرجوازى الخانقة عندما نسحق السجائر على سجادة 
الرواق أو نرقع صوت أجهزة التسجيل حتى تبدأ الجدران تهتز. لم نكن 
مهملين أو نشعر باللامبالاة أى عدم الأمان» لكننا كنا نشعر بالغرية. 
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القضل العافسن 


ولكن هذا الأسلوب وحده لم يقدم لي المسافة التى كنت أحتاجها 
اكقصتلتى عن كوتين أن يماقم + انق كان هناك الألاك ممن عطلق علديم 
المتطرفين في الحرم الجامعي. معظمهم بيضء ولا يمكن فصلهم من الجامعة 
و 0 كلا. لقد ظل من الضروري أن تثيت 
إلى أي جانب أنت. وأن تظهر انتماءك لجموع السودء وأن تبدأ العمل, 
وتشير بأصابع الاتهام إلى أشخاص محددين. 

تذكرت ذلك الوقت حين كنت لا أزال أعيش في المدينة الجامعية؛ عندما 
كنا نحن الثلاثة: أنا وماركوس وريجيء في غرفة ريجي وقطرات الأمطار 
تضرب زجاج النافذة. كنا نحتسي بعض أكواب الجعة؛ وكان ماركوس يخبرنا 
بتجربته عندما أوقفته شرطة لوس أنجلوس. وقال: «لم يكن هناك أي سبب 
لإيقافيء لا سبب سوى أنني كنت أسير في حي يقطنه البيضء وجعلوني 
أقف أمام السيارة وأرفع يدي وأباعد ما بين قدميّ وسحب أحدهم سلاحه. 
ولكني لم أجعله يخيفني. فهذا هى ما يوقف أولتك النازيين العنيفين» رؤية 
الخوف في عينى رجل أسود ...» 

زاقنت هار كوس .وهو تشحوك: كان كناك فخرلة آسون النشرة متتضن 
القامةء يقف مباعدًا بين قدميه ويرتدى قميصًا أبيض اللون فوقه بنطلون 
جينز بحمالات. وكان ماركوس أشد الإخوة وعيّاء وكان بإمكانه أن يقص 
لك قصة جده الذي كان يؤمن بمبادئ ماركوس جارفيء ووالدته في سانت 
لويس التى ربت أطفالها وحدها وهي تعمل ممرضةء وعن شقيقته الكبرى 
التي كانت أحد الأعضاء المؤسسين للفرع المحلى من حزب الفهود السود, 
وعن: أصَدقاقة: ق. الملهى الفقين:. لقن كانت «سلالتة“ثقية: وولاؤة واضخا 
ولهذا السبب كان يجعلني دائمًا أشعر بأنني غير متوازن» مثل الشقيق 
الأصغر الذى سيظل دائمًا مهما فعل يكفلك. مقطو هذا هو بالضبط ما 
كنت أشعر به في تلك اللحظة وأنا أستمع إلى ماركوس يعلن عن تجربته 
الصادقة كرجل أسودء عندما دخل تيم إلى الغرفة وقال وهى يلوح بمرح: 
«مرحبًا يا رفاق», ثم استدار إلي وسألني: «باري هل لديك ذلك الواجب 
الذي فرضه إيكون؟» 
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أحلام من أبي 
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لم يكن تيم أخًا واعيّا. وكان يرتدي سترة على قماشها أشكال تأخذ 
شكل المعين» وبنطلون ضيق من الجينز ويتحدث مثل بيفر كليفر» وكان 
يخطط للتخصص ف التجارة. وعلى الأرجح كانت حبيبته البيضاء تنتظره 
بالأعلى في غرفته» وتستمع إلى موسيقى الريفء وكان يبدو سهيدًا للغاية. 
كل ما أردته منه هو أن يذهب بعيدًاء لذا فقد نهضت وبعرت معه في الردهة 
إلى غرفتيء وأعطيته الواجب المنزلي الذي أراد. وبمجرد أن عدت إلى غرفة 
ريجىء شعرت لسبب ما أنني مضطر للتفسير. فقلت وأنا أهز رأسي: «إن 
تيم هذا يبدى مغيبًا طوال الوقتء يجب أن يغير اسمه من تيم إلى توم.» 

ضحك ريجيء ولكن ماركوس لم يضحك وقال: «لماذا تقول هذا يا 
رجل؟» ١‏ 

فاجأنى السؤّال فقلت: «لا أعلم. إنه مجرد شاب أبله. هذا كل ما في 
الأمر» 00 

ارتشف ماركوس من الجعة ونظر إلى عيني مباشرة وقال: «تيم يبدو 
حسنا في نظريء إنه يمضي قدمًا في حياته. ولا يضايق أحدًا. أظن أنه يجب 
أن نهتم بما إذا كانت أمورنا نحن تسير على ما يرام بدلا من إصدار الأحكام 
على الطريقة التي ينبغي أن يتصرف بها الآخرون.» 

مر عام وكنت لا أزال أحترق بتلك الذكرىء والغضب والاستياء اللذان 
شعرت بهما في تلك اللحظةء وماركوس يوبخني بهذا الشكل أمام ريجيء 
لكنه كان على حق في هذاء أليس كذلك؟ فقد كشفني وأنا أكذبء في الحقيقة 
أكذب كذبتين؛ الكذبة التي قلتها عن تيم والأخرى التي كنت أقولها عن 
نفسي. في الحقيقة يبدى لي عامي الأول في الجامعة كذبة طويلة وأنا أهدر 
كل طاقتي أركض في دوائر محاولا أن أخفي حقيقتي. 

إلا مع ريجيناء وهذا على الأرجح ما جذبني إليهاء الطريقة التي كانت 
تملتي كسمن ديا أنتي السك مضكاةا لكاب .حي :ف هه امرة .الاوك 
التي تقابلنا فيهاء اليوم الذي دخلت فيه إلى المقهى ووجدت ماركوس ينتقد 
اختياري للكتب التى أقرؤهاء وقد لوح لها ماركوس يدعوها إلى طاولتنا 
وهى ينهض قليلًا ليسحب لها مقعدًا. 
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لض انخاس 


وقال ماركوس: «أيتها الأخت ريجيناء أنت تعرفين باراك أليس كذلك؟ 
وأنا أحاول أن أخبر الأخ باراك عن هذا العمل العنصري الذي يقرؤه.» ورفع 
يده بنسخة من رواية «قلب الظلام» كأنه دليل أمام المحكمة. فمددت يدي 
محاولًا انتزاع الكتاب من يده. 

«توقف عن التلويح بهذا الشيء هكذا.» 

فقال ماركوس: «أترى أنه يجعلك تشعر بالإحراجء أليس كذلك؛: مجرد 
رؤيتك وبصحبتك كتاب كهذا. إنني أنبهك يا رجل أن هذه الأشياء ستسمم 
عقلك.» ثم نظر إلى ساعته وقال: «اللعنة, لقد تأخرت على المحاضرة.» ثم 
انحنى وطبع قبلة سريعة على وجنة ريجينا وقال لها: «هلا تتحدثين إلى 
هذا الأخ؟ أظن أنه لا يزال من الممكن إنقاذه.» 

ابتسمت ريجينا وهزت رأسها ونحن نشاهد ماركوس يقفز خارجًا من 
الباب» وقالت: «أظن أن ماركوس في إحدى نويات الوعظ التي يمر يها.» 

قذفت الكتاب في حقيبة ظهري وقلت: «في الحقيقة إنه على حقء إنه 
كتاب عنصريء الطريقة التي يرى بها كونراد الأشياء؛ أفريقيا هي بالوعة 
العالم» والسود بربريون وأي اتصال بهم يؤدي إلى العدوى.» 

نفخت ريجينا في قهوتها وقالت: «لماذا تقرؤه إذن؟» 

«لآننا مكلفون بدراسته». ثم توقفت غير واثق مما إذا كان من المفترض 
أن اشتكمل: وولان :.ء 

«لأن ...» 

«لأن الكتاب يعلمني أشياءء أعني عن البيض. إن الكتاب في الواقع 
اومن عن أفرفيا» أن السسددة إنه عن الشخص الذي كتبه. الرجل الأوروبي. 
الرجل الأمريكي. طريقة بعينها للنظر إلى العالم. فإذا استطعت أن تحافظ 
فل اللتيناقة بونلفه وميلت» سماتعد رج اكل. شويع بهذا ابسؤاء. قفا قت أن.هنا لج 
يقال. ولهذا فإنى أقرأ الكتاب كى يساعدني على فهم ما الذي يجعل البيض 
خائفين بهذا الشكل, وأعرف نا يني: الطريقة التى تنحرف بها الأفكار 
أنه مسافد قن : ققوم كنف تعلم الفاكي الكرااهدة ور 

جوهل هذا ميم ادك 
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فكرت في نفسي أن حياتي تعتمد على هذاء لكني لم أقل ذلك لريجيناء 
ابتسمت فقط وقلت: «هذه هى الطريقة الوحيدة لعلاج أي مرض؛ تشخنصه.: 
أليس كذلك؟» ْ 

ايتسمت هى الأخرى وارتشفت من قهوتها. كنت قد رأيتها من قبل 
عادة وهي تجلس في المكتبة وبين يديها كتاب. وهي فتاة ضخمة الجسد 
سوداء البشرة ترتدي جوارب وملابس تبدو مصنعة في المنزل» وكذلك نظارة 
كبيرة الحجم لها لون خفيف وإيشارب يغطي رأسها دائمًا. كنت أعلم أنها 
في السنة قبل الأخيرة وكانت تساعد في تنظيم الاحتفالات التي تقام من حين 
لآخر للطلاب السود ولا تخرج كثيرًا. أخذت تقلب قهوتها بخمول وسألت: 
«ما الاسم الذى خاطبك به ماركوس الآن؟ إنه اسم أفريقى أليس كذلك؟» 

١ «ياراك.»‎ 

«ظننت أن اسمك باري.» 

«باراك هو اسمي الأولء وهو اسم أبيء وكان كينيًا.» 

لهل لع رن ؟: 

«يعني ساد باللغة العربية. فجدي كان مسلمًا.» 

رددت ريجينا الاسم لنفسها وهى تختير الصوت ثم انحنت للأمام عبر 
الطاولة وقالت: «باراك: إنه اسم دل لماذا إذن يخاطبك الجميع باسم 
باري؟» 

«أظن أنها عادة, فقد استخدمه أبي عندما وصل إلى الولايات المتحدة, 
ولا أدري هل كانت تلك فكرته أم فكرة شخص آخر. وعلى الأرجح استخدم 
باري لأنه أسهل في النطقء ققد ساعده ذلك على الاندماج, ثم ورثته أنا 
حتى أستطيع الاندماج.» 

«هل تمانع إذا خاطبتك باسم باراك؟» 

فابتسمت وقلت: «لا ما دمت تنطقينه نطقًا صحيحًا.» 

أمالت رأسها بنفاد صبرء وفمها في وضع ساخر وعيناها على وشك 
أن تستسلما للضحك. انتهى بنا الأمر إلى قضاء فترة ما بعد الظهيرة معًاء 
نتحدث ونحتسي القهوة. وأخبرتني عن طفولتها في شيكاغوء والأب الغائب 
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والأم المكافحة» والمبنى السكني المكون من ست وحدات سكنية في الجزء 
الجنوبي من شيكاغى الذي لم يكن دافمًا بما يكفي أبدًا في الشتاءء وشديد 
الحرارة في الصيف حتى إن الناس كانوا يذهبون للنوم على ضفاف البحيرة. 
وأخبرتني عن الجيران في المنطقة السكنية التي تقطن بهاء وعن السير أمام 
الحانات ونوادي البلياردى في الطريق إلى الكنيسة يوم الأحد. وأخبرتني عن 
الأمسيات وهي في المطبخ مع أقريائها وجديها ومزيج الأصوات الذي يعلو 
بالضحكات. وقد أثار صوتها صورة لحياة عائلة سوداء يجميع إمكانياتهاء 
صورة ملأتنى بالاشتياقء: اشتياق للمكان وللتاريخ المحدد الثابت. وعندما 
نهضنا لنغادر, أخيرت ريجينا أنني أحسدها. 

«علام؟» 

«لا أعلمء ربما على ذكرياتك.» 

فنظرت إليّ ثم أطلقت ضحكة عالية من أعماقها. 

«ما الذي يضحكك بهذا الشكل؟» 

فقالك وفى تحاول التقاظ: أنفاشه): «أوليست الحياة غزيية حقا نا 
باراك؟ فأنا كنت أتمنى طوال حياتي لو أني نشأت في هاواي!» 


من الغريب كيف يمكن أن يغيرك حوار واحدء أو ربما لا يبدو الأمر كذلك 
إلا عندما تفكر فيه بعد مرور الزمن. فيمر عام وتعرف أنك تشعر بشعور 
مختلفء لكنك لا تعرف عن يقين ماذا أو لماذا أو كيفء لذا فإن عقلك يعود 
إلى الوراء بحدًا عن شيء من الممكن أن يكون هو ما شكّل هذا الشعور؛ 
كلمة؛ نظرة؛ لمسة. أعلم أني شعرت أن صوتي عاد إل بعد غياب طويلء في 
ظهر ذلك اليوم مع ريجينا. وظل مهترًا بعد ذلك عرضة للتزييف. لكن في 
عامي الدراسي الثاني شعرت بذلك الجزء الثابت الصادق من نفسي يصبح 
أقوى, وأكثر صلابة ليكون بمنزلة جسر بين مستقبلي وماضي. 

في ذلك الوقت تقريبًا اشتركت في حملة تصفية الاستثمارات العامة 
وقد بدأت تلك الحملة على سبيل المزاح على ما أظنء جزءًا من ذلك الموقف 
المتطرف الذي سعيت أنا وأصدقائي للحفاظ عليهء ومراوغة من اللاوعي عن 
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موضوعات أقرب للوطن. لكن مع مرور الأشهر وجدت نفسي أنجذب لدور 
أكبر - فتوليت الاتصال بممثلين عن المؤتمر الوطني الأفريقي لإلقاء خطب 
في الحرم الجامعي. وكتاية مسودات خطابات للكلية. وطباعة منشورات 
ومناقشة استراتيجيات - ولاحظت أن الناس بدءوا يستمعون إلى آرائيء 
وهو الاكتشاف الذي جعلني أتوق للكلمات. ليست كلمات أختبئ خلفهاء لكن 
كلمات يمكن أن تحمل رسالة وتدعم فكرة. وعندما بدأنا نخطط التجمهر 
من أجل اجتماع الأمناء. واقترح شخص ما أن أفتتح أنا الحدث. أسرعت 
بالموافقة. واكتشفت أنني كنت مستعدًاء وأستطيع الوصول إلى الناس في أي 
موقفء. ورأيت أن صوتي لن يخذلني. 

ترى ما الذي كنت أفكر فيه في تلك الأيام التي سبقت التجمهر؟ 
كان جدول الأعمال قد أعد بحرص شديد مسبقاء وكان من المفترض أن 
أبدي بعض الملاحظات الافتتاحية فقطء ثم ويينما أتحدث يصعد اثنان من 
الطلاب البيض على المسرح يرتديان زيهما الموحد الذي يشبه الزي العسكري 
ليسحبانني بعيدًا. شيء ما يشبه الدراما التي تمثل في المسارح الارتجالية في 
الشارع؛ أي طريقة لإضفاء لمحة درامية 0 الموقف من أجل النشطاء في 
جنوب أفريقيا. كنت أعرف الأحداث. فقد ساعدت في التخطيط للنص. لكن 
عندما جلست أعد بعض الملاحظات لما يمكن أن أقول. حدث شيء ما. وفي 
عقلي أصبح الأمر أكثر من مجرد حديث عمره دقيقتان» أكثر من طريقة 
لإثبات التزامي السياسي. فبدأت أتذكر زيارة أبى لفصل الآنسة هيفتي, 
والنظرة على وح كوريتا في ذلك اليوم»ء وقوة كنات أبن على إحداث التغيير, 
وفكرت في نفسي أن كل ما أحتاج إليه هو إيجاد الكلمات المناسية. فيالكلمات 
المناسبة يمكن أن يتغير كل شيء: جنوب أفريقياء حياة أطفال المعازل الذين 
يعيشون على بعد أميال قليلة فقط منيء ومكاني الضعيف في العالم. 

وعندما صعدت على المسرح كنت لا أزال ف تلك الحالة من النشوة. 
لا أدري كم من الوقت وقفت هناك والشمس ساطعة في عينى مباشرة. 
وأمامي حشد من بضع مئات من الأفراد متململين بعد تناول ل الغداء. 
وكان هناك طالبان يلعبان بقذف الطبق البلاستيكي الطائر بينهما على 
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الحشائشء وآخرون يقفون بعيدًا على الجانب مستعدون لاقتحام المكتبة في 
أية لحظة. ودون أن أنتظر أية إشارة للبدءء تقدمت إلى الميكروفون. 

«هناك صراع دائر». لم يصل صوتي إلى أبعد من الصفوف القليلة 
الأولىء فنظر عدد قليل للأعلىء وانتظرت أنا حتى هدأت الجموع. 

«أقول إن هناك صراعًا داكرًا!» 

توقف اللاعبان عن قذف الطبق الطائر. 

«يفصل بيننا وبينه المحيط. لكنه صراع يمس كل واحد مناء سواء أكنا 
نعرفه أم لاء سواء أكنا نريده أم لا. إنه صراع يتطلب منا أن نختار إلى أي 
جانب نقف. إنه ليس بين السود والبيضء ليس بين الآثرياء والفقراءء كلاء 
إنه اختيار أصعب من هذا. إنه اختيار بين الكرامة والعبودية. بين العدالة 
والظلمء بين الالتزام واللامبالاة. اختيار بين الصواب والخطأ ...» 

توقفتء وكانت الجموع هادئة وتراقبنىء فبداً أحدهم بالتصفيق» وصاح 
أخرووانشتدو وا باراك أخبرنا بالوائع كنا عو واقرن| اللخرو يصفقوه 
ويهللونء وعرفت أنني نجحت في جذب انتباههم» وأنني نجحت في جعلهم 
يفهمون الصلة. فأمسكت الميكروفون مستعدًا للاستمرار عندما شعرت بيد 
أحد تجذبني من الخلفء وبالضبط كما خططناء كان أندي وجوناثان يقفان 
متجهمين خلف نظارتيهما السوداوين. وبدآً يسحباني من على المسرحء وكان 
من المفترض أن أمثل أني أحاول التحرر من أيديهماء لكن جزءًا مني لم 
يكن يمثل؛ فقد أردت البقاء على المسرح بالفعلء وسماع صوتي يصل إلى 
الجماهير ويعود إلي محملًا بالإطراء. كان لا يزال لدي الكثير لأقوله. 

لكن دوري قد انتهى. فوقفت على الجانب في حين صعد ماركوس 
وأمسك بالميكروفون وهى يرتدي قميصه الأبيض ورداءه الجينزء وبجسده 
النحيل وقامته المنتصبة ووجهه الأسود. وشرح للجماهير ما شاهدوه للتو؛ 
والسبب في أن مراوغات الإدارة في اتخان موقف بشأن الموضوعات المتعلقة 
بجنوب أفريقيا غير مقبولة. ثم صعدت ريجينا وتحدثت عن الفخر الذي 
شعرت به عائلتها عندما التحقت هى بالجامعة» والخزي التى كانت تشعر 
هي به في ذلك الوقت عندما مليف أنها حذ فهو ةق مقابل 


تميزها من أرباح القمع. وكان يجب أن أشعر بالفخر بكليهماء فقد كانا 
فصيحين في حديثيهماء ويمكن القول إن مشاعر الجماهير قد أثيرت. لكنني 
في الحقيقة لم أعد أستمع إليهماء كنت أقف في الخارج مرة أخرى أشاهد, 
وأحكم. وأشك. وفي عيني بَدَوْنا فجأة على حقيقتنا؛ هواة مرفهين منعمين. 
بتلك العصابات الكونية الشفافة السوداء التى كنا نلفها حول أذرعناء 
والإشارات المرسومة باليد ووجوهنا الشابة الجادة. وعاد لاعبا الطيق الطائر 
إلى لعبتهماء وعندما بدأ الأمناء يصلون لاجتماعهمء وقف بعض منهم خلف 
الجدران الزجاجية لمبنى الإدارة ليراقبونا ولاحظت الرجال البيض الكبار في 
السن يضحكون فيما بينهم؛ حتى إن أحدهم لوح باتجاهنا. فقلت لنفسي 
إن الأمر برمته ليس إلا مسرحية هزلية؛ التجمهر والرايات وكل شيء». مجرد 
تسلية جميلة لفترة يعد الظهيرة. مسرحية ف المدرسة دون حضور الوالدين. 
وكنت أ نا وخطبتي التي استمرت دقيقة واحدة أكبر مسرحية هزلية. 

وفي الحفل ذلك المساءء جاءت ريجينا إلي وهنأتني. فسألتها علام: 

«على ذلك الخطاب الرائع الذي ألقيته.» 

فتحت علية جعة وقلت: «لقد كان قصيرًاء على أية حال.» 

تجاهلت ريجينا السخرية في حديشي: وقالت: «هذا ما جعله مؤنرًا 
للغاية. لقد تحدثت من قليك يا باراك. وهذا جعل الناس يريدون سماع 
المزيد. وعندما جذباك بعيدًاء كان كما لى ...» 

لا قائلًا: «اسمعيني يا ريجيناء إنك سيدة لطيفة حقاء وأنا 
سعيد أنك استمتعت ت بأدائي القصير اليوم. لكن هذه هي المرة الأخيرة التي 
ستستمعين فيها إلى أي حديث منىء سأترك هذا الوعظ لك ولماركوس. أما 
أنا فقررت أنه ليس لي شأن 501 نيابة عن السود.» 

اده 

ارتشفت من الجعةء وعيناي تدوران في الراقصين أمامناء ثم قلت: «لأنه 
ليس لدي ما أقوله يا ريجيناء ولا أعتقد أننا صنعنا أي فارق بما فعلناه 
اليوم, لا أعتقد أن ما يحدث لطفل في معزل سويتى بجنوب أفريقيا يمثل 
فارقا للأشخاص الذين كنا نتحدث إليهم. الكلام العذب لا يصنع فارقاء 
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القسرلل الك امس 


فلماذا إذن أتظاهر بغير ذلك؟ سأخيرك أنا لماذاء لأن هذا يجعلني أشعر 
أنني مهم, لأنني أحب الإطراء فهذا يجعلني أشعر بإثارة جميلة رخيصة, 
هذا كل ما في الأمر.» ْ 

وإنك لا تعتقد هذا حقا.» 

وتنا أعتهق: جتان 

فحدقت في حائرة تحاول أن تعرف هل أخدعهاء ثم قالت في النهاية 
وهي تحاول أن تجاري نبرتي في الحديث: «حسناء ربما أمكنك أن تخدعني 
إن تخيلت أنني كنت أستمع إلى رجل يؤمن بشيء. رجل أسود يهتمء لكن 
أظن أننى م 

أخذت جرعة كبيرة من الجعة ولوحت لشخص يدخل من الباب وقلت: 
«إنك لست غبية يا ريجيناء إنك ساذجة.» 

فتراجعت خطوة إلى الوراء وهي تضع يديها على شفتيها ثم قالت: 
«ساذجة؟ أنت تنعتني بالساذجة؟ لا. لا أظن هذا. إذا كان هناك شخص 
ساذج. فهو أنتء أنت من يظن أنه يستطيع الهروب من نفسه. أنت من 
يظن أنه يمكنه تجنب ما يشعر به.» وألصقت إصبعها بصدري وقالت: 
«أتريد أن تعرف ما مشكلتك الحقيقية؟ إنك تظن دائمًا أن كل شيء يتعلق 
بك. إنك بالضبط مثل ريجي وماركوس وستيف وجميع الإخوة هنا؛ تعتقد 
أن التجمع من أجلك. والحديث من أجلكء والجرح جرحك أنت. حسناء 
دعني أخيرك أمرًا يا سيد أوباما. الأمر لا يتعلق بك أنت فقطء لم يكن البتة 
يتعلق بك أنت فقطء إنه يتعلق بأناس يحتاجون إلى مساعدتكء الأطفال 
الذين يعتمدون عليك. إنهم لا يهتمون بسخريتك ولا بتعقيدك أو بذاتك 
المجروحة. ولا أنا كذلك.» 

وفي الوقت الذي كانت تنهي فيه حديثهاء خرج ريجي من المطبخ 
لذ اكت يمت وبحاء إلنا وظاوى عقي يذراعةد وقال: :«أوياماء إنه .عل 
رائع يا رجل!» وابتسم ابتسامة ساذجة لريجينا وقال: «دعيني أخبرك شينًا 
يا ريجينا. أنا وأوباما نعرف بعضًا منذ وقت طويل. كان يجب أن تري 
حفلاتنا العام الماضي هناك في المدينة الجامعية. أتذكر يا رجل ذلك الوقت 
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عندما ظللنا مستيقظين طوال العطلة الأسبوعية؟ أربعون ساعة: بلا نوم. 
بدأنا صباح السبت» ولم نتوقف حتى يوم الاثنين.» 

حاولت أن أغير الموضوع لكن ريجي كان يكمل حديثه قائلا: «لقد كان 
ذل تجايكا با ترحمية :وعتويا ,هري النخا تساك فياك زوم اانه كنا ل 
نزال جميعًا نجلس في الرواق نشبه الأموات الآحياء. والزجاجات في كل مكان, 
وكذلك أعقاب السجائر والصحف. وتلك البقعة التي تقيأ فيها جيمي ...» 
زالقفك ريض الارونذاً كعك ويسكن«الزين من الععة اهل السحادة وقال: 
«إنك تتذكن أليس كذلك؟ كاتت القاذؤزات نشعة: ؤيدات أولكك السيوات 
ا.الكسيكيات الصغيرات بالبكاء وصرخت إحداهن: «يا إلهى» باللغة الأسبانية 
ودذآت الأخرى كردت عل .ظلهرها. اللغنة: لق كنا ممانن: د 

ابتسمت ابتسامة واهية, وأنا أشعر بريجينا تحدق في عيني مباشرة 
حتى شعرت بالخجل مثل الشخص المثير للازدراء الذي كنت علنه: وعندما 
بدأت في التحدث أخيرًا كان كما لو أن ريجي غير موجود. 

قالت في همس وصوتها يرتجف: «هل تظن أن هذا مضحك؟ هل هذا 
ما هى حقيقي في نظرك يا باراك؛ إحداث الفوضى كي ينظفها شخص آخر؟ 
كان من الممكن أن تكون تلك السيدة هي جدتيء فقد قضت معظم حياتها 
تنظف ما يخلفه الآخرون من فوضى. وأراهن أن أولئك الذين كانت تعمل 
لديهم كان يظنون أن هذا مضحك أيضًا.» 

ثم انتزعت حقيبتها من على منضدة القهوة واندفعت نحو الباب. فكرت 
في أن أركض وراءها لكني لاحظت أن عددًا قليلا من الناس يحدقون في 
ولم أرد أن أجذب المزيد من الأنظارء فجذب ريجي ذراعي وهو يبدى متألًا 
وحتاقة فشكل طقل ثاقة.. :وقال: :وما خطيها؟: 

فقلت: «لا شيء», وأخذت الجعة من يد ريجى ووضعتها على رف 
الكتب وقلت: «إنها فقط تؤمن بأشياء غير موجودة في الحقيقة.» 


المحتجز في الغرفة إلى الخارج وكأنه شبح. وفي السماء كان القمر قد اختفى 
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القصرل لكا مسن 


عن الأنظار. ولم يكن واضحًا منه سوى توهجه على طول حافة السحب 
العالية. ويدأت السماء تثيرء وراكحة الندى تملا الهواء. 

انظر إلى نفسك قبل أن تصدر الأحكام. لا تجعل أحدًا آخر ينظف 
ما تخلفه من فوضى. الأمر لا يتعلق بك. كانت هذه أفكارًا بسيطة؛ عظات 
سمعتها ألف مرة من قبل في جميع صورها المختلفة في برامج كوميديا 
الموقف في التليفزيون وكتب الفلسفةء ومن جدي ووالدتي. وأدركت في ذلك 
الوقت أنني في وقت ما توقفت عن الإصغاء إليهم؛ وأدركت كم كنت مستغرقا 
حتى أذنيٌ في جراحي التي أشعر بهاء وكم كنت متلهفا للهروب من الشراك 
الوهمية التى أعدتها لي السلطة البيضاء. وكنت مستعدًا لأن أتخلى عن قيم 
طفولتي إل. ذلك العالم الأبيض, كما لو أن تلك القيم قد تلوثت بصورة 
نهائية بالأكاذيب اللانهائية التي كان البيض يقولونها عن السود. 

إلا أنني أصبحت أسمع الأمر نفسه من أناس سود أكن لهم الاحترام؛ 
أناس لديهم من أسباب الشعور بالمرارة أكثر مما يمكن أن أدعيه لنفسي. 
وسألونى: من قال لك إن الأمانة صفة تقتصر على البيض؟ من خدعك 
وأخيرك أن :موققك فك مق أن تكن مكنا أو تميكتهةا أو طينا؟ أو 
أن الأخلاق لها لون؟ لقد ضللت طريقك يا أخيء وأصبحت أفكارك عن 
نفسك - عمن أنت ومن قد تصبح - غير مكتملة ومحدودة وصغيرة. 

جلست على عتبة الباب وحككت مؤخرة عنقيء وبدأت أسأل نفسي: كيف 
حدث هذا؟ لكن قبل حتى أن يتكون السؤال في ذهنيء كنت أعرف الإجابة 
بالفعلء إنه الخوف. الخوف نفسه الذي جعلني 52 كوريتا بعيدًا عني 
في المدرسة الابتدائية. الخوف نفسه الذي جعلني أهزأ بتيم أمام ماركوس 
وريجي. الخوف الدائم المسبب للعجز من أنني لا أنتمي إليهم بشكل ماء 
وأننى لو لم أراوغ وأختبئ وأتظاهر بأنى شخص لست عليهء سأظل داتمًا 
قريها عن مام العالم .موا للسود أن البيهن انما اخضع لكحكام اللخرين: 

ولهذا فقد كانت ريجينا على حقء إن الأمر يتعلق بي فقطء بخوفي. 
باعكا عاق +اوالآن م8 :مديلة كةة روحينا. فق مكان نها: وطهوها مف 
وذراعها يهتز وهي تنظف الأرض التي لا تنتهي. وببطءء رفعت السيدة 
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العجوز رأسها لتنظر إل مباشرة» وفي وجهها الواهن رأيت أن ما يربطنا 
معًا كان شيكًا أكبر من الغضب أو اليأس أو الشفقة. 

ماذا كانت تطلب منى في ذلك الوقت؟ العزم على الأرجح. العزم على 
أن أقاوم أية قوة جعلتها تقف محنية الظهر وليست منتصبة القامة؛ العزم 
على مقاومة الأشياء السهلة أو المناسبة. وقرأت في عينيها: قد تكون محتجدًا 
في عالم ليس من صنعكء لكن لا يزال لديك حق في تقرير كيفية تشكيله؛ 

تلاشى وجه السيدة العجوز من ذهنى؛ وحلت محله سلسلة من الوجوه 
الأخرى؛ وجه الخادمة المكسيكية البنى المائل إلى الحمرة وهى تجاهد لتحمل 
القمامة» ووجه والدة لولو الغارق في الحزن وهي ترى الهولنديين يحرقون 
منزلهاء ووجه جدتي الأبيض بشفتيها المغلقتين في حزم وهي تستقل حافلة 
السادسة والنصف صياحًا إلى عملها. ضيق الأفق والذعر فقط هو ما دفعنى 
لآن أفكر أنه عل الاختيار بينهن. وجميعهنء جداتي كلهنء طلبن الشيء 

فقد تبدأ هويتي بحقيقة عرقيء لكنها لا تنتهيء ولا يمكنها أن تنتهيء 
عند ذلك الحد. 

على الأقل هذا ما سأختار أن أؤمن به. 

ولبضع دقائق أخرى جلست هناك عند باب الغرفة؛ أراقب الشمس 
وهي تنزلق إلى مكانها في السماء أفكر في المكالمة التي سأجريها مع ريجينا 
في ذلك اليوم. ومن خلفيء كانت بيلي تشدى بآخر أغانيهاء فأخذت أكرر 
اللازمة التى تتكرر في الأغنية وأغمغم ببعض المقاطع. وبدا صوتها مختلفا 
في أذنى. فأسفل طبقات الجراح. وأسفل الضحكات المنهكة. سمعت صوت 
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الفصل السادس 


قضيت أول ليلة لي في مانهاتن منكمشا على نفسي في زقاق» ولم يكن ذلك 
عمدّاء فعندما كنت في لوس أنجلوس سمعت أن صديقة صديق لي ستخلي 
شقتها في حي سبانيش هارلم بالقرب من كولومبياء وأنه نظرًا لسوق 
العقارات في نيويورك رأيت من الأفضل أن أقتنص أنا الشقة بمجرد أن 
أستطيع. وقد توصلنا إلى اتفاق: وأبرقت إليها بالموعد الذي سأصل فيه 
في شهر أغسطس/آبء وبعد أن جررت أغراضي في المطار والقطار النفقي 
وميدان تايمز وعبر شارع ٠١5‏ من جادة برودواي إلى جادة أمستردام, 
وصلت أخيرًا إلى باب المبنى: بعد أن تخطت عقارب الساعة العاشرة مساءً 
بيضع دقائق. 

قرعت جرس المبنى بالأسفل عدة مراتء ولم يجب أحدء وكان الشارع 
خاويًاء والمباني على كلا الجانبين مغطاة بقطع من الخشبء مما جعلها 
تبدى كمجموعة من الظلال مستطيلة الشكل. وفي النهاية ظهرت شابة من 
بورتوريكى من المبنى وألقت نظرة عصبية علي قبل أن تتجه إلى الشارع, 
فهرعت لألحق بالباب قبل أن يُغلق» وتقدمت وأنا أجر أغراضي خلفي إلى 
الأعلى لأطرق باب الشقة, ثم تحولت الطرقات إلى قرع شديدء لكن لم يجب 
أحد أيضاء ولم أسمع إلا صوت باب يغلق في مدخل المبنى. 

هذه هي نيويورك بالضبط كما تخيلتها. فحصت محفظتيء واكتشفت 
أنني لا أملك ما يكفي من النقود للمبيت في نزلء ولم أكن أعرف سوى 
شخص واحد في نيويورك. شاب اسمه صادق قابلته في لوس أنجلوس, لكنه 


كان قد أخبرني أنه يعمل طوال الليل في حانة في مكان ما. ولأنه لم يكن 
بوسعي سوى الانتظارء حملت أغراضي إلى الأسفل مرة أخرى وجلست عند 
مدخل المبنى» وبعد مرور بعض الوقتء. وضعت يدي في جيبي الخلفي؛ 
وأخرجت الخطاب الذي كنت أحمله معي منذ أن غادرت لوس أنجلوس: 
ابني الحبيب 
كانه جقاهاة إناوةحة) أن اك كلفط با عجرو كل 
هذه المدة. أنا بخير وأقوم بتلك الأشياء التى تعرف أنها متوقعة 
مكى :اق هذا اليلد القد عت لتوى :من لثنان بحيث كيت أهقم بإنجاز 
بعض الأعمال الخاصة بالحكومة وأناقش أمور التمويل وغبرها. 
في الحقيقة أنا نادرًا ما أكتب إليك بسبب هذه الأسفار الكثيرة, 
وعلى أية حالء أظن أن الوضع سيتحسن من الآن قصاعدًا. 
ستسعد عندما تعلم أن جميع إخوتك وأخواتك هنا بخير, 
ويرسلون لك تحياتهمء وقد رحبوا بشدة بقرار عودتك إلى وطنك 
بعد التخرج مثلي تمامًا. وعندما تأتي نقرر معًا كم من الوقت 
كوقة أن اتنفى» ماري ستل دكاتت الرمارة مسشسو يفهة انام 
فحسبء فمن الضروري أن تعرف شعبك وأن تعرف المكان الذي 
تنتمي إليه. 
رعاة اعت متففة»:وتمياقي :إل والدتك وحدتك وستافل: 
واض أن أظقى: تخطاناك متك قزيما: 
مع حبي 
والدك 


طويت الخطاب وأعدته إلى جيبي مرة أخرى. لم يكن من السهل أن 
أكتب إليه. فقد انقطعت كل المراسلات بيننا على مدار السنوات الأربع السايقة. 
وفي الحقيقة وضعت للخطاب عدة مسودات. وحذفت أسطرًا كاملة. وكنت 
أجاهد لأكتب بالنبرة المناسبة وأقاوم الرغبة في تفسير الكثير من الأمورء فلم 
أكن أدري كيف أبدأ الخطاب: «والدي العزيز» أم «أبي الحبيب» أم «عزيزي 
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القضل: السام 


الدكتور أوباما». وها هو قد أجاب على خطابي بابتهاج وهدوء ونصحني 
أن أعرف المكان الذي إليه أنتمي. وجعل الأمر يبدو سهلًا مثل أن تجيب 
عليك الموظفة في خدمة استعلامات شركة التليفونات: 

«الاستعلامات: أي مدينة من فضلك؟» 

«لا أدري ... أتمنى لى أنك تخبرينيء الاسم هو أوباماء إلى أين أنتمي؟» 

ربما يكون الأمر يهذه البساطة من وجهة نظره حقا. وتخيلت أبي وهو 
يجلس إلى مكتبه في نيروبي. رجل مهم في الحكومة لديه موظفون وسكرتارية 
يقدمون له أوراقًا ليعتمدهاء ووزير يتصل به طاليًا منه النصيحة» وزوجة 
محبة وأطفال ينتظرونه في المنزل. وقرية والده على بعد يوم واحد بالسيارة. 
وقد جعلتني هذه الصورة غاضيًا بصورة ماء وحاولت أن أنحيها حاننًا 
وأركز بدلا من هذا على صوت موسيقى «الصلصاء الذي يأتى من نافذة 
مفتوحة في مكان ما في المجمع السكني. لكن ظلت الأفكار نفسها تعاودني 
وتتواصل كخفقات قلبي. 

إلى أين أنتمي؟ ربما يكون ذلك الحوار مع ريجينا في تلك الليلة بعد 
التجمهر قد أحلاف تقد بداخليء وتركني مليمًا بالنوايا الحسنة. لكني كنت 
مثل سكير يتعافى من فترة طويلة ومؤلمة من الإسراف في الشراب» وسعريعًا ما 
شعرت بالعزم الجديد الذي كان يملؤني يهرب منيء دون هدف أو اتجاه. 
وقبل عامين من التخرج لم يكن لدي أدنى فكرة عما سأفعله في حياتي 
أو حتى أين سأعيش. وكانت هاواي تستلقي خلفي مثل حلم الطفولة؛ ولم 
أعد أتخيل الاستقرار هناك. ويصرف النظر عما يمكن أن يقوله أبيء كنت 
أعرف أنه فات الأوان لاعتبار أفريقيا وطني حقّاء وإذا كنت قد أصبحت 
أفهم نفسي على أنني أمريكي أسود. ويعرفني الجميع بهذاء فإن هذه المعرفة 
ظلت غير مستقرة. وأدركت أن ما أحتاج إليه هو مجتمع؛ مجتمع أكبر من 
اليأس المشترك الذي كنت أشارك أصدقائى السود الشعور به ونحن نقرأ 
آخر إحصائيات الجرائم؛ أو عند التحية براحة اليد وهي مرفوعة التي يمكن 
أن نتبادلها في ملعب كرة السلة, والآن فإنني أحتاج إلى مكان يمكنني أن 


أستقر فيه وأختير ما أؤمن به من أفكار. 
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وهكذاء عندما سمعت عن برنامج الانتقال الذي نظمته كلية أوكسيدينتال 
مع جامعة كولومبيا أسرعت بالتقدم إليه. ورأيت أنه إذا لم يكن هناك طلاب 
سود في كولومبيا أكثر من الموجودين في أوكسيدينتال فسأكون على الأقل في 
قلب مدينة حقيقية؛ وسيكون إلى جواري أحياء يقطنها السود. كما أنه لم 
يكن هناك الكثير الذي يربطني بلوس أنجلوسء فقد كان معظم أصدقائي 
سيتخرجون ذلك العام؛ وحسن سيرحل ليعمل مع عائلته في لندن» وريجينا 
ستسلك طريقها إلى منطقة الأندلس ذاتية الحكم لإجراء دراسة عن الغجر 
الأسيانيين. 

وماذا عن ماركوس؟ لم أدر بالضبط ماذا حدث لماركوسء فقد كان 
لا يزال أمامه عام آخر قيل التخرجء لكن شيئًا ما حدث له أثناء عامه 
قبل الأخيرء شيء عرفته وإن كنت لم أستطع أن أحدد له اسمًا. تذكرت 
في إحدى الأمسيات عندما كنت أجلس معه في المكتبة قبل أن يقرر ترك 
مقاعد الدراسة. وكان هناك طالب إيراني أصلع أكبر سذًا له عين زجاجية 
يجلس على الجاني الآخر من الطاولة» وقد لاحظ أن ماركوس يقرأ كتابًا 
عن اقتصاديات العبوديةء ومع أنه نقل عينيه إلى الإيرانى في نظرة مهددة, 
فقد كان الرجل ودودًا وفضوليًاء وفي النهاية انحنى إلى الأمام على الطاولة 
وطرح على ماركوس سوالًا عن الكتاب: 

«أخبرني من فضلكء كيف برأيك سمح لشيء مثل العبودية أن يستمر 
كل هذه الستوات الطويلة؟» 

«البيض لا يعتبروننا بشرّاء الأمر بهذه البساطةء. ومعظمهم لا يزالون.» 

«نعم, أفهم هذاء لكن ما قصدت السؤال عنه هى لماذا لم يحارب 
السون؟» 

«لقد حاربوا بالفعلء أناس مثل نات تيرنر» ودنمارك فيسي ...» 

فقاطعه الإيراني قائلًا: «ثورات العبيدء لقد قرأت شيئًا عنهاء لقد كانوا 
رجالا شجعاناء لكنهم قليلون. فلى كنت عبدًاء ورأيت ما كان يقعله أولتك 
الناس بزوجتي وأطفالي ... كنت أفضل الموت. هذا هو ما لا أفهمه؛ لماذا لم 
يحارب الكثير من الرجال على الإطلاق حتى الموتء أقهمت ما أعنيه؟» 


١+ 


الفضل السادسن 


نظرت إلى ماركوس منتظرًا ردًّا منه. لكنه ظل صامتًاء ولم يبد على 
وجهه غضب ما بدا عليه من شحوبء وظلت عيناه تركزان على نقطة ما 
على الطاولة. وقد حيرني أنه لم يجبء لكن بعد وهلة من الصمتء توليت 
أنا دفة الهجوم: وسألت الإيراني هل يعرف أسماء الآلاف الذين قفزوا إلى 
عناة تفخ باسماكالقزقن :قبل أن تصئل: الفتقق الت جروا عن .تنه 1ل 
الموانوع الأمريكية؛ وسألته هل كان سيفضل الموت بمجرد أن ترسو السفنء 
إذا عرف أن الثورة لن تعود على النساء والأطفال إلا بمزيد من المعاناة. وهل 
كان تعاون بعض العبيد مختلفا عن صمت بعض الإيرانيين الذين وقفوا 
يتفرجون ولم يفعلوا شيئًا وسفاحو السافاك يقتلون ويعذبون مناهضي 
الشاه؟ كيف يمكننا أن نحكم على الآخرين إلا إذا كنا مكانهم؟ 

بدت هذه الملحوظة الأخيرة وكأنها فاجأت الرجلء وأخيرًا عاد ماركوس 
للمشاركة في الحوارء وذكر أحد أقوال مالكولم إكس المأثورة القديمة عن 
الاختلاف بين زنوج المنزل وزنوج الحقلء لكنه تحدث كما لو أنه لم يكن 
مقتنعًا بكلماتهء وبعد بضع دقائق نهض فجأة واتجه إلى الباب. 

لم أتحدث أنا وماركوس عن ذلك الحوار قطء ريما لم يكن هذا سيفسر 
شيئًاء فقد كانت هناك أسباب أكثر من كافية لشخص مثل ماركوس كى لا 
يعن بالارتياء فى مكان مثل اوكسيد تقال #الإضافة إل اأندن. فق الشتهون 
التي تبعت بدأت ألاحظ تغيرات على ماركوس, كما لو أن أشباحًا هربت 
غير شقؤق عالت التمن القمس وتطارده: :ف البدانة أصييم أكش تعييا عن 
فخره العنصري؛ فاعتاد على ارتداء ملابس مطبوع عليها صور أفريقية 
في الفصلء ويداً في محاولة إقناع الإدارة بن تكون هناك مدينة جامعية 
مخصصة لإقامة السود فقطء وبعد ذلك أصبح أكثر تحفظاء ويدأ يهمل 
حضور المحاضراتء وزاد تعاطيه للماريجواناء وأطلق لحيته وترك شعره 
ينمو في جدائل طويلة. 

وفي النهاية أخبرني أنه سيأخذ إجازة من الدراسة لبعض الوقت قائلًا: 
«إنني أحتاج إلى راحة من هذا الهراء.» كنا نسير في متنزه في كومبتون نقضي 
بعض الوقت هناك في احتفال يستغرق اليوم بأكمله. وكان يومًا جميلًا. 
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الجميع يرتدون شورتات قصيرة. والآطفال يصيحون وهم يركضون على 
الحشائشء لكن ماركوس بدا مشتت الانتباه ونادرًا ما يتحدث. ولم يبد أنه عاد 
إلى الحياة مرة أخرى إلا عندما مررنا بفرقة تعزف على طبول البونجوء. جلسنا 
إلى جوارهم أسفل شجرة والصوت يأسر انتباهناء وراقبنا الأيدي السوداء التي 
لا تكاد تتلاحم وهي ترقص. وبعد وهلة بدأت أشعر بالملل فمشيت بعيدًا عنهم 
وتحدثت إلى سيدة حميلة تبيع فطائر باللحم. وعندما عدت كان ماركوس لا 
يزال في المكان نفسه؛ لكنه بدأ يعزف هو الآخرء فوجدته يجلس القرفصاء 
بقدميه الطويلتين وعلى حجره طبلتان بونجو صغيرتان استعارهما. ومن 
خلال ضباب السجائر الرقيق الذي أحاط به كان وجهه جامدًا يخلو من 
التعبيرات» وعيناه شبه مغمضة كما لو كان يحاول إبعاد ضوء الشمس. 
راقبته لساعة تقريبًا وهو يعزف دون إيقاع أو اختلاف في الأصواتء لا يفعل 
شيئًا سوى القرع على الطبلتين بعنف كما لو أنه يدفع بعيدًا ذكريات لا يعرفها 
أحدء وفي ذلك الوقت أدركت أن ماركوس يحتاج إلى مساعدتي مثلما أحتاج 
أنا إلى مساعدته. وأدركت أيضًا أنني لم أكن الوحيد الذي يبحث عن إجابات. 

في تلك اللحظة نظرت إلى الشارع المهجور في نيويورك,» هل يعرف 
ماركوس إلى أين ينتمى؟ هل يعرف أي منا؟ أين الآباء والأعمام والأجداد 
الذين يمكنهم الساعدة فى تفسير هذا الجرح العميق في قلوبنا؟ أين المداوون 
للجراح الذين يمكنهم مساعدتنا في إنقان المعاني من الهزيمة؟ لقد رحلواء 
اختفواء ابتلعهم الزمان» ولم يتبق سوى صورهم المشوشة وخطاباتهم التي 
تصل مرة واحدة في العام محملة بالنصائح غير الثمينة. 


كان الوقت قد تجاون منتصف الليل بكثير عندما زحفت عبر سياج يقود 
إلى زقاق» ووجدت بقعة جافة. فوضعت حقائبي أسفل جسدي وسقطت في 
سبات عميق وصوت الطبول يشكل أحلامي برقة. وفي الصباح استيقظت 
ومخدت «نحاحة بيضاء" تققين: .عنقا رها :قن الققامة بالقون عن قذمى: 
وعلى الجانب الآخر من الشارع كان هناك متشرد يغتسل من صنبور مياه 
مفتوحء ولم يعترض عندما انضممت إليه. وفي الشقة لم يكن أحد يجيبء 


١ ؟ا‎ 


الفمنلق! العرنا وا 


لكن صادقا رد على الهاتف عندما اتصلت به وأخبرني أن أستقل سيارة 
أجرة إلى شقته في حي «أبر إيست سايد». 

وفي الشارع استقبلني صادقء وهو باكستاني قصير القامة قوي البنيان 
جاء إلى نيويورك من لندن قبل عامين» ووجد أن سخريته اللاذعة ورغبته 
الجريثة في تكوين ثروة مناسبتان تمامًا لجو المدينة. وقد تجاوز فترة الإقامة 
المسموح له بها في تأشيرته السياحية» وأصبح يكسب عيشه بالعمل نادلا 
ضمن القوى العاملة من المهاجرين غير الشرعيين الذين يُستبدلون بسرعة 
في نيويورك. وعندما دخلنا الشقة وجدت سيدة في ملابسها الداخلية تجلس 
على طاولة المطبخ: ومرآة وماكينة حلاقة إلى جوارها. 

بدأ صادق يقول: «صوفء هذا باري ...» 

فصححت له قائلًا: «باراك» وأنا أضع الحقائب على الأرض. لوحت 
السيدة بعدم اكتراث, ثم أخبرت صادقا أنها ستكون قد رحلت عندما يعود. 
تبعت صادقا إلى الأسفل مرة أخرى ثم ذهبنا إلى مقهى يوناني على الجانب 
الآخر من الشارع: واعتذرت مرة أخرى لأني اتصلت به في وقت مبكر للغاية. 

فقال: «لا تقلق. لقد كانت تبدو أجمل بكثير ليلة أمس.» ثم أخذ 
يفحص قائمة الطعام ثم وضعها جانبًا وسألني: «أخبرنيء يا باري .... 
عفوًا يا باراك ما الذي جاء بك إلى مدينتنا الجميلة؟» 

حاولت أن أشرح له فأخبرته أنني قضيت الصيف أفكر في شباب أهير 
هباء. وحالة العالم وحالة روحي. 5 «أريد أن أصلح الأمورء وأجعل 
من نفسي إنسانا ذا فاكدق» 20 

فتح صادق صفار بيضة بشوكته وقال: «حسذنا يا صديقي باري ... 
يمكنك التحدث كما تشاء عن إنقاذ العالم. ولكن هذه المدينة تميل لأن 
تمحو مثل هذه المشاعر النبيلة تدريجيًا. انظر إلى هناك.» وأشار إلى الزحام 
في الجادة الأولىء «الجميع يهتم بنفسه وبمصالحه فحسب. البقاء للأصلح. 
أنياب ومخالب. ادفع الرجل الآخر ليبتعد عن طريقك. هذه هي نيويورك يا 
صديقيء لكن ...» ثم هز كتفيه ومسح بعض البيض بالخبز وهو يقول: 
«من يدري؟ ربما تكون أنت الاستثناء. وفي هذه الحالة سأرفع لك القبعة.» 
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ورفع صادق كوب قهوته في تحية ساخرة وعيناه تبحثان عن أية 
إشارة للتغيير. وعلى مدار الشهور التى تلت كان يستمر في مراقبتي وأنا 
أتنقل مثل فأر معمل ضخم عبر طرق مانهاتن الفرعية» وكتم ضحكته 
عندما استولى شاب ضخم على المقعد الذي عرضته على سيدة في منتصف 
العمر في المترو. وكان يقودني في أحد فروع بلومينجدال عبر عارضات أزياء 
كن ينثرن العطر في الهواءء ويراقب رد فعلي وأنا أفحص بطاقات الأسعار 
المذهلة على معاطف الشتاء. وعرض عل الإقامة عنده مرة أخرى عندما 
تخليت عن الشقة في شارع ٠١5‏ بسبب سوء التدفئة بهاء وصحبني إلى 
محكمة الإسكان عندما تبين أن المؤجرين من الباطن لشقتي الثانية لم 
يدفعوا الإيجار وهربوا بمبلغ العربون الذي أعطيته لهم. 

«أنياب ومخالب يا باراك. توقف عن الاهتمام بهؤلاء المشردين هناء 
وفكر كيف ستكون لنفسك ثروة من هذه الشهادة الجامعية المكلفة التى 

وعندما فقد صادق شقته المؤجرة: أقمنا معاء وبعد بيضعة أشهر من 
الفحص الدقيقء بدأ يدرك أن المدينة كان لها بالفعل تأثير علي» مع أنه لم 
يكن التأثير الذي توقعه؛ فقد توقفت عن تعاطي المخدرات» وكنت أركض 
ثلاثة أميال يوميًا وأصوم أيام الآحاد. ولأول مرة منذ سنوات كرست نفسي 
للدراسة ويدأت أحتفظ بدفتر أدون فيه الأفكار اليومية وشعر سيئ للغاية. 
وكلما حاول صادق إقناعى بالذهاب إلى إحدى الحانات اعتذرت بعذر 
غير مقنع. مثل إن لدي الكثير :من الأعمال لأنجزماء أو إنتى لا أملك ما 
نكفى كين التقوب بول أحن الاناع قل أن يغازى الشف يحذااعن بحي 
أفضل ح استدار ووجه لي أقسى انتقاد قاكلا: «إنك تضيح مملا:» 

كنت أعلم أنه محقء مع أني لم أكن أنا نفسي أعرف يقينا ماذا حدث. 
أظن أنني بطريقة ما كنت أؤكد على تقدير صادق لإغراء المدينة» وقدرتها 
على الإفساد. فمع ازدهار البورصة في وول ستريت أصبحت مانهاتن تعج 
بالنشاط والحيويةء وأصبحت التطورات تبرز إلى الوجود بغتة في كل مكان؛ 
فأصبح كثير من الرجال والنساء الذين تجاوزوا العشرينات من عمرهم 


الففمرة الضادمن 


بقليل يمتلكون ثروات هائلة» وسار تجار الأزياء على نهجهم. وقد بهر جمال 
المدينة وتلوثها وضوضاؤها وتبذيرها حواسيء فلم يبد أن هناك قيد على 
ابتكار أنماط للحياة أو على صناعة الرغبات؛ فهناك دائمًا مطعم أغلى؛ أو 
ملابس أكثر أناقةء أو ملهى ليلي أكثر خصوصية. أو امرأة أجملء أو مخدر 
أقوى. ولأني لم أكن واثقًا بقدرتي على أن أنتهج منهج الاعتدال» وأخثى 
السقوط في العادات القديمة» تبنيت موقف - إن لم تكن معتقدات -- الواعظ 
الذي يسير في الشوارع؛ مستعد لأن أرى الإغواءات في كل مكانء ومتأهب 
لذن أتجاوز الإرادة الهشة. 

ومع ذلك فقد كان رد فعلي أكثر من مجرد محاولة لكبح جماح شهية 
مفرطة أو استجابة للضغط الحسي. فأسفل ذلك النشاط والحركة» كنت 
أرى التمزق المستمر للعالم. لقد رأيت فقرًا مدقع في إندوتيسياء ولمحت 
النزعة العنيفة في أطفال المناطق الفقيرة المكتظة بالسكان في لوس أنجلوس. 
وأصبحت معتادًا في كل مكان على الشك الذي يراود كل عرق تجاه الآخر. 
لكن سواء أكان هذا بسبب الكثافة السكانية ينيويورك أم بسبب مساحتهاء 
فقد بدأت هناك فقط أستوعب الدقة. التي تضاهي الدقة الرياضية:؛ التي 
كتهو يها امشكلات الأحنانى والظيقات: فى امريكار وقفق :وشترازة االخروب 
القبلية الناتجة» والغضب والمرارة اللذين يتدفقان بانسيابية. ليس فقط في 
الخارج في الشوارع؛ لكن في حمامات جامعة كولومبيا أيضا حيث كانت 
الجدران» بصرف النظر عن عدد المرات التي حاولت الإدارة طلاءهاء لا يزال 
منقوشًا عليها مراسلات فظة بين الزنوج واليهود. 

كان الأمر كما لى أن جميع المواقف المعتدلة قد انهارت تمامّاء وبدا أن 
ذلك الانهيار كان أكثر وضوحًا في مجتمع السود الذي تخيلته بعاطفة قوية 
وأملت أن أجد بداخله مأوىء أكثر من أي مكان آخر. فقد أقابل صديقًا 
أسود في شركته للمحاماة في وسط المدينة» وقبل أن نتجه لتتاول الغداء في 
مطعم متحف الفن الحديثء أنظر من نافذة مكتبه - الموجود في مبنى 
شاهق الارتفاع - إلى الجانب الآخر من المدينة باتجاه نهر إيست ريفرء 
وأتخيل حياة سعيدة؛ إجازة وعائلة ومنزل» حتى لاحظت أن السود الآخرين 


في المكتب كانوا إما سعاة أو كتبةء: والسود الآخرين في المتحف هم حراس 
الأمن الذين يرتدون سترات زرقاء ويعدون الساعات قبل أن يمكنهم اللحاق 
بالقطار والعودة إلى منازلهم في بروكلين أى كوينز. 

وفي بعض الأحيان كنت أتجول في هارلم كي ألعب في ملاعب قرأت عنها. 
أى كي أستمع إلى حديث يلقيه جيس جاكسون في شارع ,١55‏ أو في 
أوقات نادرة من صباح أيام الآحاد - كى أجلس على المقعد الخلفى في 
الكنيسة المعمدانية الحبشيةء وتبهجني تراتيل الإنجيل الجميلة الحزينة التي 
برتلها جوقة النشدين» وألح شددًا من ذلك الذي كيت أسعى إليه. ولكن 
لم يكن لدى مرشد يمكنه أن يرينى كيف أنضم إلى هذا العالم المضطربء 
وعندما بحثت عن شقة هناكء وحدت المنازل الأنيقة المبنية بالحجر الرملى 
البني في منطقة شوجر هيل غير شاغرة وبعيدة عن متناول يديه أما المباني 
السكنية القليلة المتميزة فكان أمامها قوائم انتظار تمتد لعشر سنواتء ومن 
ثم لم يتبق سوى صفوف وصفوف من المباني السكنية غير صالحة للسكن 
كان الشباب يقفون أمامها يعدون قوائم القواتير الضخمة: ويتنزه أمامها 
السكارى ويتعتثرون ويبكون برفق. 

أخذت كل هذا على أنه إهانة لشخصى. سخرية من طموحى الرقيق» 
مع أني عندما تحدثت عن هذا الأمر أمام أشخاص عاشوا في نيويورك 
لبعض الوقت. قيل لي إنه لا شيء جديد في هذه الملاحظات. وقالوا إن هذه 
المدينة خارجة عن السيطرة: فالاستقطاب الشديد ظاهرة طبيعية. مثل 
الرياح الموسمية أو الانجراف القاري. وأصبحت المناقشات السياسية. من 
ذلك النوع الذي كان هادفا وشديد التوتر في أوكسيدينتال. تحمل طابع 
المؤتمرات الاشتراكية التى كنت أحضرها في بعض الأحيان فى كلية كوير 
يونيون» أى معارض الثقافة الأفريقية التى كانت تقام في هارلم وبروكلين 
أثناء الصيفء ولم يكن هذا سوى بضع من مصادر التسلية الكثيرة التي 
قدمتها نيويورك مثل الذهاب لمشاهدة فيلم أجنبي أو التزلج على الجليد في 
مركز روكفلر. وأمكنني بقدر بسيط من المال أن أكون حرًا لأعيش مثل 
معظم المواطنين السود من الطيقة المتوسطة في مانهاتن. حدًا في اختيار 
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فكرة رئيسية تدور حولها حياتيء حرًا لأكون لنفسي مجموعة من الأساليب 
والأصدقاء والحانات والانتماءات السياسية. ومع ذلك فقد شعرت أنه في 
مرحلة ما - ريما عندما يكون لديك أطفال وتقرر أنه لن يمكنك البقاء 
في المدينة إلا على حساب الالتحاق بمدرسة خاصة: أو عندما تبدأ في التنقل 
بسيارات الأجرة ليلا تجنيًا لاستقلال المتروء أو عندما تقرر أنك تحتاج إلى 
بواب في المبنى الذي تقطن فيه - فإن اختيارك لا يمكن الرجوع فيه. 
فسيصبح من غير الممكن اجتياز الهوة الفاصلة» وستجد نفسك على جانب 
الطريق الذي لم تعتزم قط أن تكون عليه. 

ولأننى لم أكن راغيًا في هذا الاختيار فقد قضيت عامّاء أسير من أحد 
طرق مانهاتن إلى الآخر. وراقبتء مثل السياح, نطاق إمكانيات البشر المتاحة, 
محاولًا تتبع مسار مستقبلي في حياة الناس التى أراهاء وأبحث عن منفذ 
يمكنني الدخول منه مرة أخرى. ١‏ 


وجدتني والدتي وأختي في هذه الحالة من الكآبة عندما جاءتا لزيارتي في 
أول صيف أقضيه في نيويورك. 

فقالت مايا لوالدتي: «إنه نحيف للغاية.» 

وصاحت أمي وهي تفتش الحمام: «ليس لديه سوى منشفتين! وثلاثة 
أطباق!» وبدأتا تضحكان. 

مكثتا معي أنا وصادق لبضع ليالٍ ثم انتقلتا إلى شقة في بارك أفينيو 
عرضها صديق لوالدتي عليهما وهي مسافرة. وفي ذلك الصيف وجدت عملا 
في تنظيف موقع بناء في حي أبر ويست سايدء لذا فقد قضت والدتي وأختي 
معظم أيامهما تستكشفان المدينة وحدهما. وعندما كنا نتقابل على العشاء 
كانتا تقدمان تقريرًا مفصلًا عن مغامراتهما؛ مثل تناول فراولة وقشدة في 
بلازاء والذهاب بمركب إلى تمثال الحرية» وزيارة أعمال سيزان في متحف 
المتروبوليتان للفنون. وكنت أنا أتناول طعامي في صمت حتى تنتهيا من 
التحديث ثم أبدا حديمًا طويكة غن مشعلات الديتة والأموى السياسية المتعلقة 
بمن حرموا من حقوقهم. ووبخت مايا لأنها قضت إحدى الأمسيات تشاهد 


١ لا‎ 


أحلام من, أبى 


التليفزيون بدلا من قراءة القصص التي اشتريتها لها. وكنت أوضح لأمى 
الطرق المختلفة التى يساعد بها المتبرعون الأجانب ومنظمات التنمية الدولية, 
مثل تلك التى كانت تعمل بهاء على زيادة اعتماد دول العالم الثالث على 
غيرها. وفي أحنس المرات» عندما دخلت كلتاهما إلى المطبخ سمعت مايا تقول 
لوالدتي: «باري بخيرء أليس كذلك؟ أقصد أتمنى ألا يفقد هدوءه ويصبح 
واحدًا من أولئك الغرياء الذين نراهم في الشوارع من حولنا.» 

وفي مساء أحد الأيام. وبينما كنت أتصفح صحيفة ذا فيليدج فويس, 
برقت عينا أمى عندما رأت إعلان فيلم 5تاعطم:0 >1ء813 الذي كان يُعرَض 
في سينما فرظا المدينةء وأصرت والدتى على أن نذهب ونشاهده في تلك 
الليلة. وقالت إنه أول فيلم أجنبى رأته في حياتها. 

وأخيرتنا عندما دلفنا إلى المصعد؛ هلم أكن تجاوزت السادسة عشرة من 
عمريء وكنت قد قبلت لتوي في جامعة شيكاغو, ولم يكن جدك قد أخبرني 
بعد أنه لن يدعني أذهب للالتحاق بالجامعة» وذهبت هناك فترة الصيف» 
أعمل جليسة أطفالء وكانت تلك هي المرة الأولى على الإطلاق التي أكون 
فيها وحدي تمامًا. يا إلهي؛ شعرت أننى ناضجة للغاية. وعندما شاهدت 
هذا الفيلم» قررت أنه أجمل شيء رأيته : حياتي.» 

ركينا سيارة أجرة إلى السينما التي تعيد عرض الأعمال السينمائية 
القديمة التى يعرض فيها هذا الفيلم. د صور ذلك الفيلم - الذي كان 
الأول من نوعه يسبب فريق العمل الذي يتكون بالكامل من برازيليين 
سود - في الخمسينيات. وكانت قصة القفيلم بسيطة؛ أسطورة الحب 
التعيسة بين أورفيوس ويوريدايس التي دارت أحداثها في أحياء مدينة 
ريو أثناء المهرجان. كان البرازيليون السود والسمر الذين يظهرون بروعة 
التصوير بالألوان في خلفية من التلال الخضراء الطبيعية» يغنون ويرقصون 
ويعزفون على الجيتار مثل طيور ملونة لا يشغل بالها شيء. وفي منتصف 
الفيلم تقريبًا قررت أنني رأنت ما يكفى واستدرت إلى أعي لأرى هل هي 
مستعدة للمغادرةء ولكن كان على وجهها المضاء بالتوهج الأزرق المذنعكس 
من الشاشة نظرة حالمة. وفي تلك اللحظة شعرت أنني أنظر عبر نافذة 
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الفصل السادس 


إلى قلبهاء قلبها الطائش في شبابها. وفجأة أدركت أن تصوير السود 
بهذه البراءة التى تظهر على الشاشة - وهو نقيض الصورة التي رسمها 
كونراد عن السود البربريين - هو ما حملته أمي إلى هاواي كل تلك 
السنواتء انعكاس للأوهام البسيطة التى كانت محرمة على الفتاة البيضاء 
من الطبقة المتوسطة من كانساس,ء الوعد بحياة أخرى؛ دافئكة وحسية وغريبة 
ومختلفة. 

استدرت مرة أخرى وأنا أشعر بالخجل من أجلهاء وبالغضب من 
الناس حولي. وتذكرت وأنا أجلس في الظلام حوارًا دار بيني وبين صديق 
لوالدتيء وهو رجل إنجليزي كان يعمل لدى منظمة إغائة دولية تعمل في 
أرجاء أفريقنا وأمداء وقد قال لي إنه:من كين.جميع الشعوب المخظفة :التى 
قابلها في أسفاره كان الدك في السودان هم الأغرب. 

وقال: «عادة بعد شهر أو اثنين تنجح في التواصل مع الناسء حتى إذا 
لم تكن تتحدث لغتهمء فستجد ابتسامة أو دعابة. أي مظهر من مظاهر 
التعارف. ولكن في نهاية عام مع اليك ظلوا غرباء تمامًا في نظري؛ فكانوا 
يضحكون على الأمور التي تقودني إلى اليأسء وما كنت أظنه مضحكًا كان 
يتركهم صامنين كالحجارة.» 

وقد وفرت عليه إخباري أن الك كانوا من الشعوب النيلية» أي أقرياء 
ليء وحاولت أن أتخيل هذا الرجل الإنجليزي شاحب الوجه في صحراء حارقة 
في مكان ماء ويولي ظهره لدائرة من رجال القبائل العراة» وعيناه تبحثان 
في سماء خاوية» ويشعر بالمرارة في وحدته. وقد طرأت الفكرة نفسها التي 
راودتني في ذلك الوقت على ذهني وأنا أخرج من السينما مع أمي وأختي: لا 
يمكن للعواطف بين الأجناس أن تكون نقية. حتى الحب كانت تلوثه الرغبة 
في أن نجد في الآخر شيئًا نفتقده في ذاتنا. وسواء أكنا نسعى لاستحضار 
الشياطين أو الخلاص من ذنوينا فإن العرق الآخر سيظل دائمًا كما هو: 
حخطر وغريب ومنعزل. 

قالت مايا عندما ذهيت والدتى إلى الحمام: «إنه قديم.» 

١ اك‎ 


١ ة‎ 


«الفيلم» إنه من النوع القديم؛ النوع الذي تفضله أمي.» 

وعلى مدار الأيام التالية حاولت أن أتجنب مواقف تجبرني أنا ووالدتي 
عن التدزك :كن :قبل يكيعة أرام ان ويكايها: وزتهما عدم كان دهان 
نائمة» ولاحظت والدتي خطايًا موجهًا إلى أبي في يديء وسألتها هل معها 
طابع بريد دولىي. 

«هل ترتبان يا فتى لزيارة؟» 

أخبرتها باختصار عن خططي وهي تخرج من قاع حقيبتها طابعًاء 
في الواقع أخرجت طابعين وقد التصقا معًا يفعل حرارة الصيفء فابتسمت 
ابتسامة خجولة؛» ووضعت الماء ليغلي كي نفصلهما بالبخار. 

وقالت من المطبخ: «أظن أنه من الرائع لكليكما أن تتاح لكما الفرصة 
أخيرًا ليعرف كل منكما الآخر. على الأرجح كان من الصعب عليك تحمله 
وأنت صبي في العاشرةء. لكن الآن بعد أن كبرت ...» 

هززت كتفي وقلت: «من يدري؟» 

اأخرحت رأسهامة الطيخ فى كقول: وأ عنقي أذ تكون تفع بالامسسناء 
تجاهه.» ١‏ 

«ولماذا؟!» 

«لا أعلم.» ثم عادت إلى غرفة المعيشة وجلسنا هناك لبعض الوقت 
نسمع صوت حركة المرور بالأسفل. ثم انطلق صفير إبريق الشاي ووضعت 
طابع البريد على الظرفء ثم دون أي داع بدأت والدتي تروي قصة قديمة 
مرة أخرى في صوت بعيدء كما لو أنها تقصها على نفسها: 

«لم يكن خطأ والدك أنه رحل كما تعلمء أنا طلقته. عندما تزوجنا 
لم يكن جدك وجدتك سعداء بالفكرة؛ لكنهما وافقاء وعلى الأرجح لم يكن 
بوسعهما أن يوقفاناء وفي النهاية غيرا رأيهما وقالا إنها فكرة سديدة. ثم 
كتب والد باراكء جدك حسينء لوالدي ذلك الخطاب الطويل السيئ يقول 
فيه إنه لم يوافق على الزواجء وأنه لم يرد أن يتلوث دم عائلة أوياما يدماء 
امرأة بيضاء. ويمكنك أن تتخيل كيف كان رد فعل جدك عندما قرأ هذا. 
ثم كانت هناك مشكلة زوجة أبيك الأولى ... وكان قد أخبرني أنهما انفصلاء 


١ 


القضصل الساذسن 


وقد كان زواجه بها على النظام القروي ومن ثم لم يكن هناك أي مستند 
قانوني يوضح أنهما قد تطلقا ...» 

وبدأ ذقنها يرتجف وقخظت بأسنانها على شفتها محاولة التماسكء 
وقالت: / 

«رد والدك على الخطابء وقال إنه سيستمر فيما بدأه. ثم ولدت أنت 
واتفقنا على أن نعود نحن الثلاثة. إلى كينيا عندما ينتهى من دراسته؛ لكن 
حدك سينا كان لا يزان كتف خطابات إل والذك» ويمدده أنه سيمداهم 
يسحبون تأشيرته كطالب. وفي ذلك الوقت أصبحت جدتك في غاية الاضطرابء: 
فقد قرأت عن ثورة ماو ماو في كينيا قبل بضع سنوات وقد ألقت عليها 
الصحافة الغربية ضوءًا شديدّاء وكانت واثقة من أنهم سيقطعون رأسي 
ويختطفونك إذا ما ذهينا إلى هناك.» 

«حتى في ذلك الوقتء. كان من الممكن أن ينجح الأمرء وعندما تخرج 
والدك من جامعة هاواي تلقى منحتين دراسيتينء واحدة إلى جامعة نيو 
سكول هنا في نيويورك والأخرى إلى جامعة هارفارد. ووافقت جامعة نيو 
سكول على أن تغطي نفقات كل شيء؛ الغرفة والإقامة ووظيفة في الحرم 
الجامعى وهو ما كان كافيًا لنعيش منه نحن الثلائة. أما جامعة هارفارد 
500 على تغطية مصاريف الدراسة فقط. لكن باراك كان وغدًا عذيدًا 
واختار الذهاب إلى هارفاردء وقال لي: «كيف أرفض فرصة لتلقى أفضل 
تعليم؟» فهذا هو كل ما كان يفكر فيه: إثبات أنه أفضل ..» 2 

وتنهدت. ومررت أصابعها في شعرها وقالت: 

القق كنا ضيفاناء كنت أضيفن سا هنك الآن»وهئ كان أكين.منك ينخيع 
سنوات. بعد ذلك عندما جاء لزيارتنا في هاواي تلك المرةء أرادنا أن نذهب 
ونعيش معهء لكني كنت لا أزال متزوجة من لولى في ذلك الوقتء» وكانت 
زوجته الثالثة قد تركته للتوء ولم أفكر ...» 

ثم توقفت وضحكت لنفسها وقالت: 

«هل أخبرتك قط أنه تأخر على أول ميعاد بيننا؟ طلب مني أن أقابله 


عه 


أمام :مكترة: الحاففة: وعتدما -وضلت إل .هتاقه لم مك قن-وضل معد 


احلام من ابي 


الوقت لإطلاق سراحه. لكن المحامي اعترض بقوة واستشهد يقوانين متعددة 
وسابقة وبالحاجة إلى الحفاظ على النظام: فهز القاضي كدفيه ونهض من 
على الأريكة. 

وقفت أمام الزنزانة وفتحت القفل ووضعته بحرص على حافة نافذة. 
كان أبى أمامى ولا يرتدي سوى قطعة قماش تلتف حول وسطه. وكان 
تحيفا للغاية, 0 أسه الضخمة. وقوامه الرشيقء وذراعيه وصدره الخاليين 
من الشعر. ويدا شاحياء وعيناه السوداوان مضيئتين في وجهه الشاحبء 
لكنه ابتسم وأشار إلى الحارس الأبكم الطويل أن يتنحى جانبًا. 

وقال: «انظر إلى نفسكء. لقد أصبحت طويلًا للغاية ونحيفًا للغاية, 
بل شاب شعرك.» ورأيت أنه كان على حقء فاتجهت إليه وتعانقنا. وبدأت 
أبكي» وشعرت بالخزيء لكن لم أستطع أن أوقف نفسي. 

وقال: «باراكء لقد أردت دائمًا أن أخبرك بمدى حبي لك»؛ ويدا صغيرًا 
للغاية بين ذراعيء ف حجم صبي. 

وجلس في زاوية فراشه الصغيرء ووضع رأسه على يديه المتشابكتين. 
وحدق في الحائط بعيدًا عني. وارتسم على وجهه حزن عميق لم يبد أن 
هناك سبيلًا لمحوه. فحاولت أن أداعبه, وأخبرته أنني إذا كنت نحيفا للغاية 
فهذا لأنني أشبهه. ولكنه لم يحرك ساكثاء وعندما همست له أننا يمكننا 
أن نغادر معّاء هز رأسه وأخبرني أنه سيكون من الأفضل لو أني رحلت. 

استيقظت من النوم وأنا لا أزال أبكىء: وكانت هذه هى أول دموع 
حقيقية أذرفها عليه وعلى نفسي؛ أنا بتاحنة: وقاضيه؛ وابنه. أضأت النور 
وأخرجت خطاباته القديمة» وتذكرت زيارته الوحيدةء وكرة السلة التي 
منحني إياهاء وكيف علمني الرقص. وأدركتء ريما لأول مرةء كيف أن 
صورته القوية. حتى في غيابه. منحتنى حصنا أشب بداخله. وهى صورة 
إما أعيش أهلًا لها أو أخذلهاء 207 ْ 

سرت إلى النافذة ونظرت إلى الخارج وأنا أستمع إلى أول أصوات تصدر 
في الصباح؛ صوت شاحنات القمامة» وخطى أقدام في الشقة المجاورة. وجال 
بخاطري أنني بحاجة لأن أبحث عنه وأتحدث معه مرة أخرى. 


١6 


احلام مىن ابي 


ففكرت أنه يمكننى أن أمنحه بضع دقائقء وكان الجو جميلاء فاستلقيت 
على أحد المقاعد الكبيرة وسرعان ما استغرقت في النوم. ور ري 
كاملة! - ظهر مع اثنين من أصدقائه. فاستيقظت وثلاثتهم يقفون إلى 
جوار المقعد. وسمعت أباك يقول بجدية تامة: «أرأيتم أيها السادة؛ لقد 
أخبرتكم أنها فتاة رائعة» وأنها ستنتظرني.» 

ضحكت والدتي مرة أخرى. ومرة أخرى رأيتها في صورة الطفلة التي 
كانت عليهاء باستثناء أني رأيت شيئًا آخر هذه المرة؛ ففي وجهها المبتسم 
الحائر قليلًا رأيت ما يجب أن يراه جميع الأطفال في 0 ما إذا أرادوا 
5 ينضجوا؛ حياة والديهم تتكشف أمافف منفصلة وتمتد إلى ما هو أبعد 
من نقطة زواجهما أو ميلاد أحد أبنائهماء وتتجلى تفاصيل الحياة بدءًا من 
الأجداد وأجداد الأجدادء وعدد لا نهائي من اللقاءات بالصدفة: وسوء الفهم 
والآمال المتوقعة والظروف المحدودة. لقد كانت والدتي تلك الفتاة التي لا 
تزال متأثرة بالفيلم الذي يضم أناسًا سودًا رائعين» والتي أشيع اهتمام أبي 
بها غرورهاء وهى حائرة ووحيدة تحاول أن تهرب من قبضة حياة والديها. 
لقد كان سوء الفهم واحتياجاتها الخاصة يشويان البراءة التي حملتها معها 
ف ذلك الوم وهى ق انتظار آبىء لكنها كانت :ا حتياحات سافحة وذون إندراك 
للذات؛ وربما تكون هذه هي الطريقة التي تبدأ بها أية قصة حبء دوافع 
وصور غير واضحة تسمح لنا بالهروب من وحدننا ثم - إذا كنا من سعداء 
الحظ - نتحول في النهاية لنكون أكثر ثبانًا. ما سمعته من أمي في ذلك 
اليوم وهي تتحدث عن أبي شيء أظن أن معظم الأمريكيين لن يسمعوه أبدًا 
من بين شفتي شخص من عرق آخرء ومن ثم لا يمكن أن نتوقع أن يصدقوا 
أنه قد يكون موجودًا بين البيض والسود؛ إنه حب شخص يعرف جميع 
جوانب حياتك؛ حب سيتغلب على الإحباط. لقد رأت أمي أبي في الصورة التي 
يأمل كل شخص أن يراه عليها شخص واحد على الأقل» وحاولتٌ أن تساعد 
الطفل الذي لم يعرفه قط على أن يراه بالطريقة نفسها. وقد كانت تلك 
النظرة على وجهها في ذلك اليوم هى ما تذكرته عندما اتصلت بها بعد بضعة 
شهور لأخبرها أن والدي قد توفي وسمعت صرختها من هذه المسافة البعيدة. 


١ ؟‎ 


بعدما تحدثت إلى والدتي اتصلت بشقيق والدي في بوسطن ودار بيننا حوار 
قصير غريب. ولم أذهب إلى الجنازة» لذا كتبت لعائلة والدي في نيروبي 
خطابًا أعرب فيه عن تعازيٌء وطلبت منهم أن يكتبوا إلي» وسألت عن 
حالهم. ولكني لم أشعر بالألم» فقط راودني شعور غامض بأن فرصة ما 
قد ضاعت, ولم أجد سيبًا للتظاهر يغير ذلك. وتأجلت خططى للسفر إلى 
كينيا إلى أجل غير مسمى. 

سيمر عام آخر قبل أن أقابله في إحدى الليالي في زنزانة باردة في أحد 
أحلامي؛ فقد حلمت أنى أسافر بالحافلة مع أصدقاء لا أتذكر أسماءهم, 
رجال ونساء لديهم رحلات مختلفة للقيام بها. وقد سرنا عبر حقول عميقة 
من الحشائش والتلال التى كانت تمتد في قبالة السماء برتقالية اللون. 

جلس إلى جواري رجل عجوز أبيض البشرة قصير القامة ممتلئ القوام: 
وقرأت في كتاب كان يحمله بين يديه أن الطريقة التي نتعامل بها مع كبار 
السن تختبر أرواحنا. وقد أخيرنى أنه من المؤيدين للنقابات ومن أعضاتها 
وأنه ذاهب للقاء ابنته. 

توقفنا في فندق قديم ضخم به ثرياتء وكان هناك بيانى في الرواق 
وردهة مليئة بوسائد من الساتان الناعم, فأخذت إحدى الوسائد ووضعتها 
على مقعد البيانوء وجلس الكهل الأبيضء وقد تقدم به العمر ووصل إلى 
مرحلة الشيخوخة. وعندما نظرت مرة أخرى إليه كان فتاة سوداء صغيرة 
لا تكاد قدماها تصل إلى الدواسة. فابتسمت وبدأت تعزفء. ثم جاءت نادلة 
هسبانية” شابة وقطبت ما بين حاجبيها وهي تنظر إليناء لكن أسفل العبوس 
كانت هناك ضحكة. ورفعت إصيعها إلى شفتيها كما لو أننا نتشارك سرًا. 

غلبني النوم لباقي الرحلةء وعندما استيقظت وجدت أن الجميع قد 
رحلواء وأن الحافلة قد توقفت. فخرجت منها وجلست على رصيف الشارع. 
وفي داخل مينى من الحجر الصلبء كان هناك محام يتحدث إلى قاضء 
ورأى القاضي أن أبي قد قضى ما يكفي من الوقت في السجن وأنه حان 


'الهسبانيين: هم أمريكيون من أصول لاتينية. 


١67 


الفصل السابع 


عام 17م قررت أن أصبح منظمًا للمجتمع الأملي. 

في واقع الأمر لم أكن ملمًا بالكثير من التفاصيل بخصوص هذه الفكرة؛ 
حيث لم تتسن لي معرفة أي شخص يعمل بهذه الوظيفة ويكسب قوته 
منها. وعندما كان زملائي في الجامعة يسألونني عن مهام وظيفة منظم 
المجتمع الأهلي لم أكن أستطيع الإجابة بصورة مباشرة: إنما كنت أعبر عن 
الحاجة إلى إجراء تغيير؛ تغيير في البيت الأبيض حيثما كان يواصل ريجان 
وأتباعه أفعالهم القذرة. وتغيير في الكونجرس الفاسد والراضخ. وتغيير 
في الحالة العامة للبلاد حيث الولع الزائد بالأشياء والأنانية والتمركز حول 
الذاتء بالإضافة إلى ذلك كنت أقول إن التغيير لا يحدث من القمة إلى القاع 
بل ينبع من القاعدة الشعبية المنظمة. 

وهذا هو ما سأقوم به بالفعل. حيث سأنظم السود على مستوى القاعدة 
الشعبية لإجراء التغيير. 

كان أصدقائي - البيض والسود على حدٌ سواء - يطرون علي بشدة 
بسبب أفكاري المثالية قبل التوجه إلى مكتب البريد لإرسال طلبات الالتحاق 
بالدراسات العليا بالجامعة. 

لم أستطع بكل تأكيد إلقاء اللوم عليهم لشعورهم بالشك. فالآن بفضل 
إدراكي المتأخر للأمور أستطيع تحديد منطق معين لاتخاذي هذا القرار: 
وتوضيح كيف كان قراري - لأن أصبح منظُمًا - جزءًا من القصة 
الأكبر التي تبداً بوالدي ووالده من قبلهء وأمي ووالديهاء وذكرياتي عن 


إندونيسيا بمتسوليها وفلاحيها. وخضوع لولو أمام القوة. مرورًا براي 
وفرانك وماركوس وريجيناء وانتهاءً بانتقالي للعيش في نيويورك ووفاة 
والدي. بالإضافة إلى ذلك باستطاعتي أن أرى أن اختياراتي لم تكن أبدًا لي 
وحديء وأن هذا الأمر بعينه هو الذي كان من المفترض أن يحدث لأنني لو 
كنت تصرفت عكس ذلك كنت سألهث خلف نمط من الحرية يُرْتى له. 

لكنْ إدراكي هذا لم يأتني إلا فيما بعد. وعند اقتراب تخرجي في 
الجامعة كانت 057 هي التى تحر كني بصفة أساسية. تمامًا مثل سمكة 
الشلفون الى عسي يور ظيدالتيات لتضدل اليكقاها عكر مرضي فكاارها: 
وكنت أحين دزافعى هذه 3 الحاشرات والندوات الختلقة وراء الشتعاراك 
والنظريات التى اكتشفتها في الكتبء معتقدًا - خطأ - أن هذه الشعارات 
لها مغزئ وأنها جعلت شعوري الشابقء إلى حدٌّ ماء قابل للإثبات بالدليل: 
وعلى النقيض من ذلك فإنني ليلا كنت أنحي هذه الشعارات جانيًا وأنا 
مستلق على الفراش لتحل محلها سلسلة متتابعة من الصور الرومانسية 
لماض لم أو قةابهنة قدل: 

كانت هذه الصور لحركة الحقوق المدنية. وفي الأغلب لمشاهد من الأفلام 
الأبيض والأسود غير الواضحة التي كانت تُعرض في شهر فبراير/ شباط 
من كل عام خلال شهر التاريخ الأفريقي القومي: وهى الصور نفسها التي 
كانت أمى ترسمها لي عندما كنت طفلاء وصورة اثنين من زملاء الجامعة من 
ذوي الشعر القصير والقامات المستقيمة وهما يطلبان الطعام في المطاعم 
ويوشكان أن يحدثا شغبّاء وصورة العاملين في لجنة تنسيق تحالفات 
الطلاب غير العنيفة وهم واقفون عند مدخل أحد المباني عند بقعة راكدة في 
نهر الميسيسيبيء محاولين إقتاع عائلة من المزارعين بالمشاركة في الملحصول 
كفل نما توم حتى يمكنهم الإدلاء بأصواتهم الانتخابية» وأخيرًا صورة 
الإصلاحيات المكتظة بأطفال متشابكي الأيدي ينشدون أغاني الحرية. 

أصبحت هذه الصور تلازمني طوال الوقت, فترفع من روحي المعنوية. 
وتشبع رغباتي بطريقة لا يمكن للكلمات أن تحاكيها. وكانت هذه الصور 
تخبرني أنني لم أكن بمفردي في هذا الكفاح (ومع أن فهم هذا الأمر يمكن أن 


١ مه‎ 


الفصل السايع 


يكون قد تراءى لي فيما بعد فلم يكن صحيحًا مثة في المثة) وأن المجتمعات لم 
تكن أبدًا حقيقة مسلمًا بها في هذا البلدء على الأقل السود. فالمجتمعات لا بد من 
أن تنشأء ويُحارب من أجلهاء وأن يُعتنى بها كما يعتني المرء ببستانه» فهي 
تتوسع أو تنكمش طبقًا لأحلام رجالهاء وفي حركة الحقوق المدنية كانت هذه 
الأحلام كبيرة. أما في حالات الاعتصام والمظاهرات واعتراضات السجناء كنت 
أرى أن المجتمع الأفرو-أمريكي أصبح أكثر من مجرد مكان ولدت فيه أو 
منزلا ترعرعت بين جدرانه. وعن طريق العمل التنظيمي والتضحية المشتركة 
أمكن الحصول على العضوية» ولهذا السبب (لأن هذا المجتمع الذي تخيلته 
كان لا يزال في مرحلة التشكيل وكان مؤسسًا على الوعد بآن المجتمع الأمريكي 
الأكبر - الأسود والأبيض والأسمر - يمكنه إلى حد ما إعادة تعريف نفسه).ء 
آمنت بأن هذا المجتمع مع الوقت ريما يعترف بأن حياتي ذات طبيعة متفردة. 

كانت تلك هي فكرتي عن التنظيم» وكانت وعدًا بالإصلاح. 

ولذا فإنني في الشهور التي سبقت تخرجيء أرسلت خطابات لكل منظمة 
حقوق مدنية خطرت بباليء ولكل مسئول أسود منتخب في الدولة يعمل 
طبقًا لبرنامج عمل تقدميء ولمجالس الأحياء وجماعات حقوق المستأجرين. 
وعندما لم ترد علي أية جهة لم يحبطني هذا ولم يثبط همتي. فقررت 
أن أبحث عن عمل تقليدي لمدة عام لسداد قروضي الدراسية وتوفير بعض 
الأموال القليلة» وكنت أقول لنفسي إنني سأحتاج النقود فيما بعد. حيث 
إن المنظمين لم يكن باستطاعتهم توفير أي أموال وكان فقرهم دليلا على 
استقامتهم والتزامهم بالمبادئ الأخلاقية. 

في النهاية وافق مكتب استشاري يقدم خدماته للشركات متعددة 
الجنسيات على تعييني مساعد أبحاث. كنت في هذه الوظيفة - تمامًا 
كجاسوس خلف صفوف الأعداء - أصل يوميًا إلى مكتبي في وسط مانهاتن؛ 
وأجلس أمام جهاز الكمبيوتر الخاص بيء وأراجع الآلة التي تنقل الأخبار 
التي تبثها وكالة «رويترز» وهي تومض برسائل تأتي من كل أنحاء العالم 
ذات لون أخضر زمرديء وعلى حد معلوماتي كنت الرجل الأسود الوحيد 
في الشركة ومع أنه كان سببًا لشعوري بالخزي فإنه كان مدعاةً للفخر 
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لسكرتيرات الشركة اللائي كن سيدات سوداوات واللائي عاملنني وكأنني 
ابن لهنّء وأخبرنني أنهِنْ يتوقعن أن أدير الشركة يومًا ما. وفي بعض 
الأحيان كنت 06 بعد الغداء عن كل خططي التنظيمية الرائعة وكنْ 
يبتسمن ويقلنْ لي: «هذا عمل طيب يا باراك.» لكن النظرة التي كانت 
تملأ أعينهن كانت تخبرني سرًا بشعورهنْ بالإحباط. لم يكن هناك سوى 
آيك - ضايط الأمن الأسود الفظ - هو الوحيد الذي كان دومًا على استعدان 
ليأتي ويخبرني بكل صراحة أنني على خطأ. 

«تنظيم؟ تبدى هذه الكلمة وكأنها أمر من أمور السياسة نوهًا ماء 
أليس كذلك؟ لماذا تريد أن تفعل شيفًا كهذا؟, 

حاولت أن أشرح آراتى السياسيةء وأهمية تنظيم الفقراء. ورد الجميل 
المجعى لكن. آيك. هد .رأسة:وقال» وان أتمتى راصي ازاك آلآ يكون 
لديك مانع في أن أسدي لك نصيحة. إنك لست في حاجة إلى أن تسمعني 
الآن لكنتى .عل آيةخال سأستديها إليك..شاول أن تقض الطرف :عن فكرة 
التنظيم هذهء واشرع في فعل شيء يجني لك بعض المال. واعلم أن كلامى هذا 
لا يعني أن تكون جشعًا فأنت تفهمنيء أليس كذلك؟ فإني أقصد أن تجني 
من المال ما يكفيك. إنني أخبرك بذلك لأنني أرى أنك تمتلك إمكانيات جيدة: 
فشاب مثلك يتمتع بصوت عذب من الطبيعي أن يكون واحدًا من مذيعي 
التليفزيون أو موظفا في مجال المبيعات ... إن لي ابن أخ في عمرك تقريبًا 
يعمل في هذا المجال ويجنى أموالًا كثيرة. وهذا بالفعل هو ما نحتاجه. فأنت 
لا تستطيع وساعذة القاضة الشنفيية ق أن يصبهوا أكثن يكناما انهم كن 
يتمكنوا من فعل ذلك على الإطلاقء بالإضافة إلى أنهم لن يقدّروا محاولاتك 
حيث إن من يريدون فعل ذلك سيجدون بأنفسهم الطريق لفعل ذلك. كم 
يبلغ عمرك الآن على أية حال؟» 

«اثنين وعشرين.» 

«حاول أن تدرك كلاميء لا تضيع شبابك هباءً يا سيد باراك لأنك 
ستستيقظ في صباح أحد الأيام لتجد نفسك رجلا عجورًا مثلي وكل ما 
ستجنيه هو التعب والإرهاق دون تحقيق أي نتيجة.: 
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في الواقع لم أعر آيك الكثير من الانتباه آنذاك» وفكرت حينها أنه يشبه جد 
إلى حد بعيد. ومع ذلك فقد شعرت بمرور الأشهر أن فكرة أن أصبح منظمًا 
بدأت تتبخر. وجاء الوقت الذي فيه ترقيت في الشركة إلى منصب محلل ماليء 
وكان لي مكتبي الخاص وسكرتارية خاصة:. إلى جانب حساب في البنك به 
قدر من المال. وفي بعض الأحيانء عندما كنت أخرج من اجتماع مع رجال 
مال يابانيين أو متعاملين ألمان في السندات. كنت أنظر إلى نفسي في مرآة 
المصعد - وأنا أرتدي الحُلة ورابطة العنق وأحمل حقيبة في يدي - وأتخيل 
نفسي للحظة رائدًا من رواد الصناعة يلقي الأوامر بحسم شديد ويعقد 
الاتفاقيات. كان كل ذلك يحدث قبل أن أتذكر الشخص الذي كنت قد أخبرت 
نفسي من قبل بأنني أريد أن أكونه. وقبل أن أشعر بألم الشعور بالذنب 
لعدم قدرتى على اتخاذ قرارات حاسمة. 

8 أحد الام وأنا تالس علق بجهاة الكفبيوين :اق كفب لكنانة مقا 
حول مبادلات أسعار الفائدة. حدث شيء غير متوقع؛ هاتفتني أوما. 

إنني لم أقابل أوما - وهي أختي غير الشقيقة - من قبل على الإطلاق, 
فقد كنا نتراسل من حين لآخر فقطء وقد علمت أنها غادرت كينيا لتدرس 
في ألمانياء وفي خطاباتنا ذكرنا احتمالية ذهابى لزيارتها أو حضورها هى 
إلى الولايات المتحدة لتزورني» لكنْ هذه الخطط كانت تترك دائمًا هكذا 577 
تحديد وقت لتنفيذها. ولأن كلينا لم يكن يملك المال كنا نقول إننا قد نتقابل 
في العام المقبل» واحتفظت مراسلاتنا بعلاقات ود متحفظة. 

والآن فجأةً سمعت صوتها لأول مرة؛ كان رقيقا ويدا أنه لامرأة سوداء 
اصطبغت لهجتها بنيرة أهل المستعمرات. ولبضع لحظات لم أستطع فهم 
ما تقوله. فلم أكن أسمع إلا صونًا بدا لي مألوفا للغاية» كنت قد فقدته 
لكنني لم أنسه. ذكرت لي في هذه المكالمة أنها ستحضر إلى أمريكا في رحلة 
مع بعض الأصدقاء. وسألتني: «هل يمكنني زيارتك في نيويورك؟» 

ودون تردد قلت لها: «بالطبع. كما أنك ستقيمين معي. إنني متلهف 
لرؤيتك.» ضحكت عندما قلت لها ذلك وأنا أيضا كته ذلك ساد 
الصمت بيننا ولم نعد نسمع إلا صوت أنفاسنا وصوت التشويش على 


الإرسال التليفونى. وقالت لي: «حسناء لا أستطيع أن أتحدث طويلا لأن 
المكالمات تكلفنى الكثير, وها هي بيانات رحلتي الجوية.» لذا أغلقنا الخط 
سريعًا بعد ذلك كما لى كنا سندفع تكلفة هذا الاتصال مناصفةٌ بيني 
وبينها. 

قضيت الأسابيع القليلة التالية وأنا أستعد بسرعة بالغة لحضور أوماء 
حيث اشتريت ملاءات جديدة للأريكة التي ستنام عليهاء وأطباقا ومناشف 
إضافية. إلى جانب فرشاة تنظيف لحوض الاستحمام. لكن قبل موعد 
حضورها المقرر بيومين؛ اتصلت مرة أخرى وكان صوتها غير واضح أكثر 
من المرة السابقة» ولم أسمع منها إلا همسًا. 

قالت لي في هذه المكالمة: «لن أستطيع الحضور؛ أحد أخوتناء ديفيد ... قتل 
في حادث دراجة بخارية. إننى لا أعرف أكثر من ذلك.» وبدأت تبكى وهى 
تقول: «لماذا يحدث لنا كل هذا يا باراك؟» 0( 

حاولت أن أهدئ من رُوعها قدر استطاعتي وسألتها عما يمكن أن 
أفعله لأجلهاء كما أخبرتها أننا دون شك ستتاح لنا الفرصة لتلتقى. وأخيرًا 
هدأ صوتهاء وقالت إنها يجب أ تذهب الآن لتحجز تذكرة الطيران للعودة 
إلى بلدها. 

«حسنًا باراك.ء صحيتك السلامة.» 

بعد أن أغلقت الخط أخبرت السكرتيرة أنني سأقضي بقية اليوم خارج 
المكتب ثم خرجت. وأخذت أتجول ساعات في شوارع مانهاتن» وصوت 
أوما يتردد في ذهني مرارًا وتكرارًا. ففي قارة أخرى هناك امرأة تصرخ إذ 
سقط في طريق مظلم ومُغطى بالتراب طفل صغير بعد أن انزلقت دراجته 
البخارية وفشل في السيطرة عليها ليسقط مرتطمًا بالأرض الصلبة» وأخذت 
العجلات تدور حتى أصابها الصمت. سألت نفسي من هؤلاء الغرياء الذين 
تجري في عروقهم نفس الدماء التي تجري في عروقي؟ وما الذي يمكن أن 
يشفي هذه السيدة من حزنها؟ ات أحلام مثيرة وغير معلنة كانت تراود 
هذا الولد المسكين؟ 

من أنا؟ وكيف لا أذرف دمعة واحدة على فقدان أخي؟ 
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لا أزال أتساءل في بعض الأحيان كيف تغيّرت حياتي بعد أول مكالمة هاتفية 
لي مع أوما. وفي الواقع لم تكن المكالمة ذاتها هي التي غيرتني بصفة أساسية 
(هذا الاتصال الذي شعرت في البداية أنه غيرني وتغيرت في النهاية بسيبه) 
أى خبر وفاة ديفيد (فمن الصحيح أنني لم أكن أعرفه وهذا كافٍ)» إن ما 
غيرني بالفعل هو وقت اتصالهاء والتسلسل العجيب للأحداثء والتوقعات 
التي يملؤها الأملء ثم انهيار الآمال وتحطمهاء وهي أمورٌ جميعها حدثت 
في وقت كانت فيه فكرة أن أصبح منظمًا مجرد فكرة في مخيلتي وصراع 
غامض في قلبي. 

ريما لم يكن لكل ما سبق أدنى تأثيره وربما كنت قد التزمت بالفعل 
آنذاك بالعمل التنظيمي. وساعدني صوت أوما فقط في أن أتذكر أنني لا 
أزال أعاني جروحًا لم تلتكم بعد وأنني لم أستطع مداواتها بنفسي. وإن لم 
يكن ديفيد قد ماتء وأتت أوما إلى نيويورك كما اتفقنا في البداية» وعرفت 
منها حينئذ عن كينيا وعن والدنا ما عرفته بعد ذلك: ريما حَقْتَ بعض 
الضغوط التي تراكمت بداخلي لتقدم لي فكرة مختلفة عن المجتمع» وتسمح 
لطموحاتي أن تسير في طريق أكثر خصوصية وضيقاء حتى ينتهي بي الأمر 
متقبلا نصيحة صديقي آيكء ومكرسًا نفسي للسندات والأسهم والرغبة في 
اكتساب احترام الآخرين. 

لا أعرف, ولكنّ الأمر المؤكد هو أننى بعد بضعة أشهر من مكلمة أوما 
الهاتفية قدمت استقالتي من المكتب الاستشاري, وبدأت أبحث جديًا عن 
وظيفة تنظيمية. ومرة أخرى لم يصلني رد على معظم خطاباتيء لكن بعد 
شهر أو ما يقرب من ذلك اتصل بي مدير مؤسسة حقوق مدنية شهيرة في 
الديدة لتحديب: نوع اللمقائلة: كان رهذ| الكل ويل القامة:وفيقا: وأسود 
اللون» وكان يرتدي قميصًا أبيض اللون ورابطة عنق مزركشة وحمالة 
بنطلون حمراء. وكان مكتبه مشتملا على كراسي إيطالية الصنعء وتمثال 
أفريقي وبار مبني بالطوب غير المطليء والمكان كله مزينًا بأعمال النحت 
الإفريقيء ومن خلال نافذة طويلة بالمكتب تتدفق أشعة الشمس على تمثال 
نصفي الدكتور كينج. 
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بعد أن ألقى المدير نظرة سريعة على سيرتي الذاتية» قال: «إنني 
معحت:مسترقك: الذاقنةودخاهبة خيرقلة فى مهال الشركات؛ فهذا هو العمل 
الحقيقي لأية مؤسسة لحقوق الإنسان في أيامنا هذه. حيث إن الاحتجاجات 
والإضرابات لم تعد تجدي في شيء. وحتى تؤتي هذه الوظيفة ثمارهاء علينا 
أن نشيد جسورًا بين أنشطتنا والحكومة والأحياء الفقيرة في المدن.» بعد 
ذلك تسايكت يداه مقا اقبل: أن :يريني كقرينا حتنويًا ذا ورق مصفول: 
مفتوحًا على صفحة بها الماك انا مجلس الإدارة في المؤسسةء منهم 
وزير أسود وعشرة تنفيذيون بيض. وبعدها قال المدير: «أترى؟ علاقات 
شراكة عامة-خاصة. إنها نافذتنا على المستقبل» وهنا يكون عمل الشباب من 
أمثالك. المتعلمون الواثقون بأنفسهم الذين يقدمون المساعدة في اجتماعات 
مجلس الإدارة. كنت في الأسبوع الماضي أناقش هذه المشكلة مع جاكء. 
سكرتير وزارة الإسكان والتنمية الحضرية» في عشاء في البيت الأبيضء ويا 
له من رجل راكع - جاك - كم سيتحمس لقابلة رجل مثلك! صحيح أنني 
عضو في الحزب الديمقراطي لكننا لا بد أن نتعلم كيف نتعامل مع ذوي 
السلطة: أن كانوا ...»00 

وعلى الفور عرض علي الوظيفة التي تشتمل مهام العمل فيها على 
تنظيم المؤتمرات حول مشكلات المخدرات والبطالة والإسكانء وقد أسماها 
«تسهيل الحوار». لكننى في الواقع رفضت عرضه السخيء مقررًا وقتها 
أننى في حاجة إلى وظيفة تسمح لي بالاحتكاك بالشارع. فعملت لمدة ثلاثة 
شهور في أحد مكاتب رالف نادر في هارلم؛ محاولًا إقناع طلاب الأقلية في 
سيتي كوليدج بأهمية إعادة التدوير. بعد ذلك عملت أسبوعًا كاملا في توزيع 
النشرات الإعلانية لأحد المرشحين في انتخابات عقدت في بروكلين. وخسر 
المرشح ولم أتقاض أجري. 

بعد ذلك بستة أشهرء أصبحت مفلسًا وعاطلاء واعتدت شرب الحساء 
المعلب. وسعيًا وراء حصولي على بعض الأفكار الملهمة. ذهبت لسماع كوامي 
توري - الذي كان أسمه فيما مضى ستوكلي كارمايكل - والذي كان ذا 
صيت في لجنة تنسيق تحالفات الطلاب غير العنيفة وفي حركة القوة السوداء» 


١ ١ 


الفصل السابع 


وهو يتحدث في خطاب له في جامعة كولومبيا. وفي مدخل قاعة الاستماع 
كانت هناك امرأتان» إحداهما سوداء والأخرى آسيوية:؛ تبيعان كتيًا عن الأدب 
الماركسي» وتتناقشان معًا بخصوص مكانة تروتسكي في التاريخ. وداخل 
القاعة اقترح توري برنامجًا لإقامة روابط اقتصادية بين أفريقيا وهارلم 
لتجنب الإمبريالية الرأسمالية البيضاء. وفي نهاية محاضرته سألته شابة 
نحيفة ترتدي نظارة هل هذا البرنامج عملي في ظل الاقتصادات الأفريقية 
والاحتياجات العاجلة التي تواجه الأمريكيين السودء فقاطعها توري قبل أن 
تكمل سؤالهاء قائلا: «إن عملية غسيل المخ التي أجريت لك هي التي تجعل 
هذا البرنامج غير عملي يا أختي.» وفي ذلك الحين توهجت عينا توري وهو 
يتحدث كما لو كان مجنونًا أو ايسا وظلت السيدة واقفة في مكانها لعدة 
دقائق بينما كان توري يوبخها بقسوة بسبب موقفها البورجوازيء بعد ذلك 
بدأ الحاضرون يغادرون القاعة. وفي الخارج كانت السيدتان الماركسيتان 
يصرخان بأعلى صوتهما: 

«خنزيرة متبعة لمذهب ستالين!» 

«عاهرة متبعة للمذهب الإصلاحي!» 

بدا هذا الموقف لي وكأنه كابوس مزعجء وبعده سرت هائمًا على وجهي 
في برودوايء متخيلًا نفسي واقفا على حافة لينكولن ميموريال وأنا أنظر إلى 
إحدى المقصورات الفارغة والحطام يتطاير من حولي في الهواء. لقد ماتت 
الحركة منذ أعوام وتمزقت لألف قطعة. وكل سبيل للتغيير خضنذاه وكل 
استراتيجية نفذناهاء وعقب كل هزيمة قد يؤول الحال حتى بالحركات التي 
تحمل أصدق النوايا إلى الابتعاد عن طريق كفاح من يدّعون رغبتهم في 
تقديم الخدمات. 

ربما كان هذا نوكًا من الجنون الصريح. لقد أدركت فجأة أنني كنت 
أكلم نفسي في منتصف الشارع؛ وأن الناس في طريقهم للعودة من العمل كانوا 
يتجنبون السير بجواري. واعتقدت وقتها أنني رأيت اثنين من زملاء جامعة 
كولومبيا في الزحام - كانت ستراتهما ملقاتين للخلف على أكتافهما - وهما 
يحاولان تجنب رؤيتي لهما. 
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وبينما أصبحت قاب قوسين أو أدنى من التخلي عن مشروعي التنظيمي, 
تلقيت اتصالًا هاتفيّا من مارتي كوفمان. الذي شرح لي أنه سيبدأ حملة 
تنظيمية في شيكاغوى وأعلن عن حاجته لتعيين شخص تحت التدريب. كان 
كوفمان سيغادر إلى نيويورك الأسبوع المقبل ولذا اقترح أن نتقابل في أحد 

ف حقيقة حقيقة الأمر لم يكن مظلهره ليولد شعوري بالثقة البالغة تجاهه؛ فقد 
كان رجلا أبيضء متوسط الطولء ممتلئ الجسم ويرتدي حلة مجعدة. كان 
وجهه يبدى مكتئبًا بذقنه التي لم تحلق منذ يومين. وبدت عينا الرجل وكأنهما 
شبه مغمضتين وهما يسكنان خلف عدستي نظارته السميكة الدائريتين 
وعندما نهض من على المنضدة ليصافحني أوقع بعض الشاي على قميصه. 

قال مارتي وهو يحاول تنظيف المائدة بمنديل ورقي: «حستاء لماذا 
يريد شخص من هاواي أن يعمل في مهنة التنظيم؟» 

جلست وذكرت له أشياء مختصرة عن نفسي. 

أومأ مارتي برأسه وهو يسجل ملحوظات على مذكرة مسطرة صفحاتها 
مطوية الزواياء وقال: 

«إمممء يبدو أن هناك شيئًا يغضبك.» 

«ماذا تقصد بذلك؟» | 

هز كتفيه وقال: «لا أعرف بالضبط طبيعة هذا الشيءء لكنه قد يكون 
أي شيء. لا أريدك أن تسيء فهميء فالغضب مطلب أساسي لهذه الوظيفة, 
فهى السبب الوحيد لأي شخص يقرر أن يصبح منظمّاء أما عن الآخرين 
الذين يستطيعون التعامل مع المشكلات دون انفعال فيعملون في وظائف 
أكثر بعمًا على الراحة والاسترخاء.» 

طلب المزيد من الماء الساخن وحدثني عن نفسه؛ كان يهوديًا في أواخر 
الثلاثينيات من عمره ترعرع في نيويورك. بالإضافة إلى ذلك: كان قد بدأ 
عمله التنظيمي في ستينيات القرن العشرين مع احتجاجات الطلاب: وظلم 
مستمرًا في هذا العمل لمدة خمسة عشر عامّاء فعمل مع المزارعين في نيراسكا 
والسود في فيلادلفيا والمكسيكيين في شيكاغى. وهو يحاول الآن جمع شتات 
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الفصل السايع 


سود المدن وبيض الضواحي معا وإشراكهم في خطة لتوفير فرص عمل 
ف بفكال التضتع لمدينة ‏ شيكافو'الكنيرة» وال إنهجكالحة إل شخصن 
يعمل معهء شريطة أن يكون من ذوي البشرة السوداء. 

قال مارتي: «معظم عملنا مع الكنائسء وإذا كان الفقراء وأفراد الطبقة 
العاملة يريدون أن تصبح لهم سلطة حقيقية: فلا بد من أن يكون لديهم 
قاعدة مؤسسية. وفي ظل الاتحادات على هيئتها التي هي عليها الآن تعد 
الكنائس هي الخيار الوحيد؛ ففيها تتواجد القيم حتى وإن طفى عليها 
الهمُراء والزيف. ولكن الكنائس لن تساعدك من منطلق طيبة قلوب مسئوليهاء 
حيث يتمثل دورهم في التحدث بكلام مقنع موجز سواء في عظات أيام الآحاد 
أى عند تقديم عروض خاصة للمشردين. ولكن عندما يجد الجد لن يتحرك 
هؤلاء المسئولين إلا إذا استطعت أن تشرح لهم كيف سيساعدهم تحركهم 
هذا في توفير المال لسداد فواتير التدفئة.» 

صب مارتي كوفمان المزيد من الماء الساخن لنفسه وسألني: «ماذا 
تعرف عن شيكاغو؟» 

فكرت في الإجابة الحظة؛ ثم قلت في النهاية: «مجزر اللحوم للعالم.» 

هز مارتي رأسه وقال: «لقد أغلقت المجازر منذ زمن.» 

«وفريق «شيكاغو كابس» للبيسبول لم يفز قط.» 

«هذا صحيح.» 

قلت له: «إن شيكاغى هي أكثر مدن أمريكا ممارسة للفصل العنصري, 
بالإضافة إلى أن هارولد واشنطن - وهو رجل أسود - قد انتّخب لتوه 
ليصبح عمدتهاء وذووى البشرة البيضاء لا يحبونه.» 

قال مارتي: «إذن فأنت تتابع ما يحرزه هارولد في حياته العملية» إنني 
أتعجب من عدم عملك معه.» 

«لقد حاولت؛ لكنني لم أحصل على أي رد من مكتيه.» 

ابتسم مارتي وخلع نظارته ونظف العدسات بطرف رابطة العنق 
وقال: «حسناء فهذا هو ما يتوجب عليك فعله إذا كنت شايًا وأسود, إلى 
جانب اهتمامك بالقضايا الاجتماعية, أليس كذلك؟ حاول أن تعثر على حملة 
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سياسية للعمل فيهاء وراع ذي سلطة يمكن أن يساعدك في حياتك العملية, 
ولا شك في أن هارولد ذو سلطة ورجل له جاذبيته, بالإضافة إلى امتلاكه 
تأييدَا واسع النطاق في المجتمع الأسود وما يقرب من نصف الهيسبانيين 
وحفنة من البيض الأحرار. في الواقع إنك على حق في شيء واحد وهو أن 
الجى العام للمدينة منقسم إلى طرفين نقيضينء سيرك كبير لوسائل الإعلام: 
ولا ُتجز الكثير من الأعمال.» 

حينما ذكر كل هذه الأمور اتكأت الخلف على الكرسيء قائلًا: «ومن 
المسثول عن كل ذلك؟, 

ارتدى مارتي نظارته مرة أخرى وحدق النظر بيء وقال: «ليس الأمر 
متعلقًا بمن المسئولء لكنه متعلق بما إذا كان يمكن أن يقدم أي سياسي 
أو أي شخص في نيوغ هارولد الكثير من أجل كسر هذه الدائرة المغلقة, 
كما أن المدينة المنقسمة إلى نقيضين ليست بالضرورة شيئًا سيئًا للسياسي 
سواء أكان أبيض أو أسود.» 

عرض مارتي عل أن أبدأ العمل براتب عشرة آلاف دولار في السنة 
الأولىء بالإضافة إلى بدل سفر يُقدر بألفي دولار لشراء سيارة: وفي حالة 
تحسن الأحوال سيزداد الراتب. بعد أن ل سلكت الطريق الأطول للعودة 
إلى المنزل وهو كورنيش نهر إيست ريفرء وحاولت أن أسبر غور هذا الرجل. 
وفي النهاية توصلت إلى أنه رجل ذكي ويبدوى ملتزمًا تجاه عملهء لكن ظل 
هناك شيء يجعلنى أشعر بالتحفظ تجاهه؛ ريما كان هذا الشيء هو تقنه 
المقوظلة أن العله لونه الأنكن وقد قال عق تقسه إق الونه هذا كان مشعلة لمر 

أضيئت مصابيح الأعمدة المزخرفة القديمة, وبدأ قارب طويل بني اللون 
في شق طريقه خلال المياه الرمادية في اتجاه البحر. جلست على مقعد التفكير 
في الخيارات المتاحة أمامي» ورأيت سيدة سوداء وابنها الصغير يقترمان 
مني. جذب الولد أمه تجاه سور الكورنيش المعدني إلى أن أصبحا يقف 
أحدهها نحاتن: الآخره ولق ذراعة حول ساقيا فكونا كلل حكني الشفق 
على الأرض. وفي آخر الأمر رقع الطفل عنقه لأعلى وبدا كأنه يسأل أمةا 
سؤالا. استجابت السيدة بهز كتفيها وتقدم الطفل بخطوات قليلة تجاهي. 
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صاح الولد: «عذرًا سيديء أتعرف لماذا في بعض الأحيان يتدفق النهر 
في هذا الاتجاهء ثم يتدفق في الاتجاه الآخر في أحايين أخرى؟» 

ابتسمت السيدة وهزت رأسهاء قلت إنه من المحتمل تعلق هذا الأمر 
بالمد. وبدا الولد راأضيًا عن هذه الإجاية» ثم عاد إلى أمه. ويينما شاهدتهما 
وهما يختفيان من أمام عيني في الظلام أدركت أنني لم ألحظ مطلقا أي 
طريق يتدفق النهر فيه. 

بعد ذلك بأسبوع ملأت سيارتي بالوقود واتجهت إلى شيكاغو. 
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لم تكن تلك هي المرة الأولى لذهابي إلى شيكاغى؛ حيث زرتها خلال الصيف 
الذي تلا زيارة والدي لهاوايء قبل عيد ميلادي الحادي عشرء وكان ذلك 
عندما قررت جدتي أنه حان الوقت لأن أرى أراضي الولايات المتحدة. ريما 
يكون قرارها هذا وزيارة أبي مرتبطين أحدهما بالآخرء حيث بعث وجود 
أبي (مرة أخرى) وقد أزعج العالم الذي صنعه جدي وجدتي لنفسيهماء في 
جدتي الرغبة في استعادة الماضي واسترجاع ذكرياتها ونقلها إلى أحفادها. 

استغرقت الرحلة ما يزيد على شهرء وكنت قد سافرت أنا وجدتي 
وأمي وماياء أما جدي فلم تكن لديه رغبة في السفر حينئذ ولذا فضل عدم 
مضنا حبتنا::اتطلقنا ل سنداقل»:واحجونا ينها للجتوب إل :ساكل كاليفورني 
وديزني لاندء ثم اتجهنا شرقا إلى وادي جراند كانيون؛ ثم عبرنا منطقة 
السهول الكبرى لنصل إلى مدينة كانزاس سيتيء ويعدها اتجهذا لأعلى إلى 
البحيرات العظمى قبل أن ننطلق غريًا مرورًا بمنتزه يلوستون. وخلال هذه 
الرحلة كانت وسيلة مواصلاتنا هي غالبًا أتوبيسات شركة جراي هاوند. 
وأقمنا في فندق هوارد جونسون,ء وكنا نشاهد جلسات الاستماع في فضيحة 
ووترجيت كل مساء قيل النوم. 

مكثنا في شيكاغى ثلاثة أيام في نزل في منطقة ساوث لوبء ومع أننا 
كنا في شهر يوليو/ تموز فإنني لسبب أو لآخر أتذكر أن الطقس آنذاك 
كان باردًا وَمَلَبّدَا بالغيوم. كان بالفندق حمام سباحة داخليء الأمر الذي 
أدهشني لأنه في هاواي لم تكن توجد حمامات سباحة داخلية. وذات مرة 


كنت واقفا أسفل أحد جسور شبكة القطارات المعلقة وأغمضت عيني وقت 
مرور القطارء وصرخت بأقصى ما استطعت. وفي متحف فيلد رأيت رأسين 
آدميين صغيرين للغاية معروضين في صندوق زجاجيء وكان لهما وجهان 
تعلوهما التجاعيدء لكنهما كانا محفوظين في حالة جيدةء وكان حجم كل 
منهما لا يزيد عن حجم كف يديء وكان الفمان والعيون مغلقة بإحكام, 
تمامًا كما كنت أتوقع. كان يبدو أنهما أوروبيا العرقء وكان للرجل لحية 
صغيرة مشذبة جعلته شبيهًا بالغزاة الأسبان الذين هاجموا وسط وجنوب 
أمريكا في القرن السادس عشرء وعلا رأس السيدة شعر أحمر منساب. 
حدّقت النظر إلى كليهما فترة طويلة (إلى أن جذبتني أمي بعيدًا عنهما), 
وانتابني شعور وقتها - في ظل مشاعر السعادة المرضية التي يمكن أن 
بشع يها فى صفيرت كفالى أن عثرت بالصدافة على أشتحوكة هاظة. 
لم تكن حقيقة أن الرأسين صغيرا الحجم للغاية هي التي أدهشتني وفاقت 
قدرتي على الفهم؛ حيث كان شأنها شأن فكرة أكل لحم النمور مع لولوء 
فقد كان شكلا من أشكال السحر يستهدف استعراض السيطرة والقوةء بل 
إن ما أدهشني هو أن هذين الوجهين الأوروبيين الصغيرين كانا معروضين 
فإظان ساح حت يتمكن القرباء: ب وريه التحدرون ,ف الأصل كقنية 
أيضًا - من ملاحظة تفاصيل قدرهما المشئوم, إلى جانب حقيقة أنه لم يبد 
أن أحدًا قد فكر في هذه المفارقة. وعلى الجانب الآخر كان لأضواء المتحف 
المزعجة واللافتات المنمقة الموضوعة على المعروضات,. واللامبالاة البادية على 
زائري المتحف المارين تأثير سحري من نوع آخر أو هو جهد آخر يُبذل 
لإظهار القوة والسيطرة. 

بعد زيارتي هذه بأربعة عشر عامّاء أصبحت المدينة أكثر جمالاء 
وكان ذلك أيضًا في يوليو// تموز حيث كانت أشعة الشمس تتلالاً خلال 
الأشجار ذات اللون الأخضر الغامقء ولم تكن القوارب في مراسيها إن بدت 
أشرعتها من بعيد كأجنحة اليمام فوق بحيرة ميتشيجان. أخبرني مارتي 
أنه سيكون مشغولًا في الأيام القليلة الأولىء لذا ظللت بمفردي أتصرف 
كما يحلو لي. فاشتريت خريطة واسترشدت بها في السير بطريق مارتن 
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لوثر كينج درايف من أقصى الشمال إلى أقصى الجنوبء ثم اتجهت شمالا 
إلى مدينة كوتيدج جروفء ثم جنوبًا عبر الطرق الجانبية والأزقة مرورًا 
بالمباني السكنية والأراضي الفضاء والمتاجر الصغيرة والمنازل ذات الطايق 
الواحد. وفي طريقي تذكرت صفارة قطارات «إلينوي سنترال» وهى تحمل 
الآلاف ممن أتوا من الجنوب قبل سنوات طويلة ... آلاف من الرجال السود 
ونسائهم وأطفالهم, المتسخين من سُخام عريات القطارات: قابضين على 
أمتعتهم التي أعدوها على عجلء وهم يشقون طريقهم إلى كنيسة أرض 
كنعان. وحينها تخيلت فرانك - وهو يرتدي حلة فضفاضة. طية صدرها 
عريضة - واقفا أمام سينما ريجال القديمة في انتظار رؤية ديوك أو إيلاء 
وهما خارجان من عربة بحصان واحد. كان ساعي البريد الذي رأيته يوزع 
البريد هو ريتشارد رايت قبل بيع كتابه الأول؛ وكانت البنت الصغيرة التي 
رأيتها تمارس قفز الحبلء ذات النظارة والضفائر المجدولة هي ريجينا. لقد 
ربطت بين حياتي والوجوه التي رأيتهاء مستعيرًا ذكريات الآخرينء وبهذه 
الطارئقة: اولك الكناع ركل تفاصيل الذيئة :والتمكهوان عليهاء وهذا أضا 
سحرٌ من نوع آخر! 

في يومي الثالث في شيكاغى مررت على صالون سميتي للحلاقة بواجهته 
التى تطل على الشارع والتى يبلغ عرضها خمسة عشر قدمًا [/ا4,5 متر] 
راجا تلاك شه 1.٠ب‏ | ريوع صتاتون اتتعيتى ل عراف هار 
ناراك ويكتشدل هن الذاكل عل أرنمة اعد اطلاقة ومتهدوة صقر لوي 
لتأخذ حيرًا أقل لمقلم الأظافر - لا تيشا -- الذي يعمل نصف دوام. كان 
الباب شبه مفتوح عندما دخلت وكان مسنودًا بدعامة لمنعه من الغلق, 
وكان الصالون تنبعث منه رائحة كريم شعر ومطهر تمتزج مع صوت 
ضحكات رجال وطنين مراوح تعمل ببطءء واتضح أن سميتي رجل أسود 
عجوز يعلو رأسه الشيبء وكان نحيلًا متقوس الظهر. لم يكن هناك أحد 
يجلس على كرسي الحلاقة أمام سميتيء لذا جلست على الكرسي وسرعان 
ما اشتركت في الحديث المعتاد في صالونات الحلاقة عن الرياضة والسيدات 
والعناوين الرئيسية في جرائد الأمسء تلك المحادثات التي توحي بالألفة على 


الشانا 


الرغم من عدم معرفة الرجال - الذين اتفقوا على ترك مشاكلهم الشخصية 
بالخارج -- بعضهم بيعض. 

سرد أحدهم قصة أحد جيرانه. الذي أمسكت به زوجته في الفراش 
مع ابنة عمهاء وخرج يجري عاريًا في الشارع وهي خلفه تطارده بسكين 
المطيخ, وبعده مباشرة تحول محور الحديث إلى السياسة. 

«إن فردولياك وسائر البيض الحقراء لا يعرفون متى يكفون عما 
يفعلونه.» هكذا قال الرجل الذي كانت بيده الجريدة وهو يهز رأسه تأففا 
مما يحدثء. وأضاف: «عندما كان ريتشارد دالي في منصب العمدة لم يتحدث 
أحد عندما جعل أعضاء مجلس المدينة كلهم من هؤلاء الأيرلنديين» وبمجرد 
أن حاول هارولد تعيين بعض الرجال السود لتحقيق المساواة بين البيض 
والسودء أطلقوا على هذه المحاولة عنصرية مضادة.» 

«هكذا الحال دائمّاء كلما حصل رجل أسود على السلطة وجدتهم 
يحاولون تغيير القواعد.» 

«الأسوأ من ذلك هو أن الجرائد تشيع أن السود هم من تسبيوا في كل 
هذه الفوضى.» 

«ماذا تتوقع من جرائد منحازة للرجل الأبيض؟» 

«نعم هذا صحيح. إن هارولد يعلم ماذا يقعل. ومع ذلك فهى 
ينتظر حتى تسنح الفرصة لفعل ما يريد عندما يحين موعد الانتخايات 
القادمة.» 

هكذا يتحدث السود عن عمدة شيكاغوء بألفة وتعاطف وكأنهم يتحدثون 
عن أحد أقربائهم. وكانت صور هارولد في كل مكان؛ على جدران محلات 
إصلاح الأحذيةء وصالونات التجميلء: وكانت لا تزال ملصقة على أعمدة 
الإنارة بالشارع منذ حملة الانتخابات الأخيرة. وكانت لا تزال موجودة على 
نوافذ محلات التنظيف الجاف الكورية ومتاجر البقالة العربية. وكانت 
معروضة بطريقة واضحة وكأنها رمز مقدس يمنح الحماية. بدا الرجل في 
الصورة الملصقة على جدار صالون الحلاقة وكأنه ينظر إلي» وكان وسيمًا 
أشيب وله شارب كث وحاجبان كثيفان وعينان لامعتان. لاحظني سميتي 
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وأنا أنظر إلى الصورة وسألني هل كنت في شيكاغو وقت الانتخابات» فأجبته 
بالنفيء فهز رأسه وقال: 

«كان من الضروري أن تكون هنا قبل أن يمسك هارولد بزمام الأمور 
لتفهم ماذا يعني لهذه المدينة؛ فقبله بدا الأمر وكأننا دائمًا مواطنون من 
الدرحة الثانية.» 

قال الرجل صاحب الجريدة: «مستعمرة سياسية.» 

رد سميتي وقال: «كان الحال هكذا دائماء مستعمرة سياسية فيها 
يعمل السود في أحط الوظائفء ويقطنون أوضع المنازلء ويتعرضون لأسوا 
معاملة على يد رجال الشرطة الهمجيين. لكن عندما يحين وقت انتخاب من 
يُطلق عليهم أعضاء اللجان السود يكون علينا الاتحاد والتصويت لمصلحة 
الحزب الديمقراطي القويمء وتقديم أرواحنا لشخص أحمقء ومكافأة لهم 
على البصق في وجوهنا نصوت لمصلحتهم في الانتخابات.» 

أثناء سماعي لحديث الرجال - وهم يتذكرون صعود هارولد للسلطة 
وإمساكه بيزمام الأمور - سقط بعض خْصّل الشعر على حجري. لقد 
ذكروا أنه رشح نفسه في إحدى المرات سابقًا بعد أن مات ريتشارد دالي 
بفترة قصيرة, لكن ترشيحه للمنصب تعثر آنذاك. وأخبروني كيف كان هذا 
مبعثًا للخزي إذ حدث بسبب افتقار المجتمع الأسود لوحدة الصف وانتشار 
الشكوك التي كان لا بد من التغلب عليها. على أن هارولد كرر المحاولة 
مرةٌ أخرىء وآنذاك كان الناس مستعدينء حيث وقفوا بجانبه عندما سلطت 
الصحافة الأضواء بشدة على مشكلته مع ضرائب الدخل التي لم يستطع 
دفعها (وكأن البيض لا يغشون في أي شيء طوال حياتهم.) فاحتشدوا وراءه 
عندما أعلن أعضاء اللجنة النتمقراطروة تت مثل فردولياك وغيره - دعمهم 
للمرشح الجمهوري بقولهم إن المدينة ستزداد فيها الآحوال سوءًا إذا ما 
أمسك بزمام الأمور فيها عمدة أسود. تجمع هؤلاء الناس بأعداد هائلة ليلة 
الانتخاب؛ خدام كنائس ورجال عصابات؛ كبار السن منهم والشباب. 

وبعد كل ذلك كوفئوا على هذا الإخلاصء وقال سميتي: «دعوني أخبركم 
ماذا حدث ليلة فوز هارولد؛ أخذ الناس يركضون في الشوارع, وكا :نوما 
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شبيهًا باليوم الذي فاز فيه الملاكم جو لويس على شميلينج؛ وكان هو الشعور 
نفسه بالانتصار. ولم يكن الناس فخورين بهارولد فقط بل كانوا فخورين 
بأنفسهم أيضاء وفي هذا اليوم مكثت داخل المنزل لكنني لم أستطع النوم 
وكذلك زوجتي حتى الثالثة صباحًاء لأننا كنا نشعر بالحماس والسعادة 
البالغة. وعندما استيقظت في صباح اليوم التاللي شعرت بأن هذا اليوم هو 
أجمل يوم في حياتي.» 

انخفض صوت سميتي بعد ذلك ويبدا كأنه يهمسء وابتسم كل شخص 
في صالون الحلاقة. إنني من على بعد شاركتهم هذا الشعور بالفخر - وأنا 
أقرأ الجرائد في نيويورك - نعم. الشعور نفسه بالفخر الذي جعلني أشجع 
بحماس أي فريق كرة قدم محترف تعاقد مع ظهير رباعي أسود. لكن كان 
هناك شيء مختلف بخصوص ما كنت أسمعه في ذلك الحين؛ حيث بدا صوت 
سميتي وكأنه ينم عن حماسة متوهجة تجاوزت الأمور السياسية. قال لي 
سميتي: «كان من الضروري أن تكون هنا قبل أن يمسك هارولد بزمام 
الأمور لتفهم.» وكان يعني بقوله هنا «شيكاغو». لكنه ربما قصد أيضًا «في 
مكاني» باعتباره رجلًا أسود يكبرني سنًاء كان ما زال يعاني إهانات ظلت 
تلاحقه وتجرحه طوال حياته؛ ويتألم بسبب طموحات أحبطت» وطموحات 
أخرى تخلى عنها قبل أن يحاول تحقيقها. وحينها سألت نفسي هل قد 
استطعت فهم الأمر فعلاء وتوصلت دون نقاش إلى أنني بالفعل فهمته. 
وأعتقد أن هؤلاء الرجال قد افترضوا نفس الافتراض بعد رؤيتي. ولكن 
ترى هل كان سيراودهم الشعور نفسه إذا عرفوا المزيد من التفاصيل عني؟ 
طرحت على نفسي هذا السؤال وحاولت أن أتخيل ماذا كان سيحدث إذا ما 
دخل جدي صالون الحلاقة في هذه اللحظة بالذات» وكيف كان سيتوقف 
الحديث2, وكيف كان السحر سيتوقف. وكيف كانت ستنتهي الافتراضات 
التي تجري على قدم وساق. 

أعطاني سميتي المرآة للتطلع إلى صنيع يديه» ثم خلع عني ثوب 
الحلاقة» ونظف بالفرشاة الجزء الخلفي من قميصيء وقلت له وأنا أقف: 
«أشكرك على درس التاريخ هذا.» 
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وحستاء هذا الدرس مجاتى؛ وسأتقاضى عن الحلاقة عشرة دولارات: 
ما اسمك على أبة حال؟» ْ 

«ياراك.» 

«باراك» إمممم» مسلم؟» 

«كان جدي مسلما.» 

أخذ مني المال وصافحني وقال: «حستا يا باراك: أنتظرك عما قريب. 
بدا شعرك أشعث للغاية عندما حضرت.» 


لاحقا بعد ظهر اليوم نفسه. حضر مارتي وأخذني من أمام سكني الجديد 
واتجهنا جنويًا إلى طريق سكاي واي السريع» وبعد عدة أميال اتجهنا إلى 
الجانب الجنوبي الشرقي ومررنا بالعديد من المنازل الصغيرة المبنية بالألواح 
الخشبية الرمادية أى بالطوبء إلى أن وصلنا إلى مصنع قديم كبير للغاية 
مكون من مبان عدة. 

اودع ورمعو نس القديمن [لسلن: 

جلسنا معًا في هذا المكان في صمت, ندقق النظر في المبنى الذي كان لا 
يزال يحمل الروح المزدهرة والمتوحشة للماضي الصناعي في شيكاغى إذ دكت 
في بنائه العوارض المعدنية والخرسانة دون الاكتراث كثيرًا بمدى الشعؤر 
بالراحة أو الشكل الجمالي. أمًا الآن» وقت رؤيتنا إياهء كان المبنى خاويًا 
ويعلوه الصدأ - تمامًا كأطلال مبنى مهجور - وعلى الجانب الآخر من 
السياج السلكي ركضت قطة رقطاء جرياء عبر النباتات اليرية. 

قال مارتي وهى يدور بالسيارة في طريق العودة: «اعتاد الناس من 
الفكات كافة العمل في هذا المصنع - السود والبيض والهيسبانيين - وكانوا 
جميعهم يعملون في الوظائف نفسهاء ويعيشون ظروف الحياة نفسها. لكن 
خارج المصنع لا تريد أي فئة منهم شيئًا يربطها بالأخرىء وهؤلاء هم أفراد 
الكنيسة الذي أتحدث معك بشأنهم؛ الأخوة والأخوات في المسيح.» 

توقفنا عند إحدى إشارات المرورء ولاحظت مجموعة من الشياب من 


ذوي البشرة البيضاء يشربون البيرة عند مدخل أحد المباني وهم مرتدون 


يفن 


فانلاتهم الداخلية. كانت صورة فردولياك معلقة على إحدى النوافذ» وكان 
العديد منهم يحدق النظر تجاهيء وحينها نظرت لمارتي وقلت له: 

«إذن ماذا يجعلك تفكر أن التعاون بينهم ممكن الآن؟» 

«ليس أمامهم اختيارء إذا كانوا يريدون استرداد وظائفهم مرةً أخرى., 

عندما بدأنا القيادة على الطريق السريع مرة أخرى بدأ مارتي يخبرني 
بصورة أكثر تفصيلا عن المؤسسة التي أنشأها. أخبرني أن الفكرة راودته 
منذ عامين عندما قرأ تقارير صحفية متعلقة بإغلاق المصنع والاستغناء عن 
العمال. ثم إجبارهم على الانتقال إلى ضاحية ساوث شيكاغى وغيرها من 
الضواحي الجنوبية. وبمعاونة أسقف كاثوليكي متعاطف مع القضية؛ ذهب 
مارتي لقابلة القساوسة وأعضاء الكنيسة في المنطقة وسمع كلا من لطن 
والسود وهم يتحدثون عن شعورهم بالخزي بسبب البطالة» وخوفهم من 
أن يطردوا من مساكنهم أى حرمانهم من المعاش بطريق الخداعء والأسوأ 
من ذلك إدراكهم بأنهم تعرضوا للخيانة. 

في نهاية الآأمر وافقت ما يزيد عن عشرين كنيسة في الضواحي على 
إنشاء مؤسسة أطلقوا عليها بعد ذلك اسم «المؤتمر الدينى لمجتمع كالوميت» 
بالإضافة إلى أن ثمان كنائس أخرى انضمت إلى فرع المؤوسسة بالمدينة 
المسمى بمشروع تنمية المجتمعات المحلية. لم تسر الأمور بالسرعة التي كان 
يتمناها مارتي فالنقابات العمالية لم تكن قد انضمت بعدء وكانت الحرب 
السياسية في مجلس المدينة عاملًا مؤثرًا من عوامل تشتيت الانتباه. وكان 
المؤتمر الدينى لمجتمع كالوميت قد حقق منذ وقت قريب أول نصر مهم؛ 
تمثل في 07 التوظيف القائم على استخدام الكمييوتر الذي بلغت تكلفته 
خمسمائة ألف دولارء وكان المجلس التشريعي بولاية إلينوي قد وافق على 
تمويله. أوضح مارتى أننا كنا في طريقنا لاجتماع حاشد من أجل الاحتفال 
بينك الوظائف ال الذي يعتبر كر أولى في حملة طويلة المدى. 

قال مارتي: «سيستغرق الأمر بعض الوقت من أجل إعادة إحياء نشاط 
التصنيع هنا - على الأقل عشر سنوات - لكن بمجرد انضمام النقابات 
العمالية إليناء ستصيح لدينا قاعدة يمكن التفاوض من خلالها. وفي الوقت 
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نفسه فإننا في حاجة إلى أن نوقف نزيف الخسائر ونسعد الناس ببعض 
الانتصارات قصيرة المدى» لنوضح لهم قدر القوة التي امتلكوها بمجرد أن 
توقفوا عن محاربة بعضهم بعضًا وبدءوا يركزون على العدى الحقيقي.» 

وو فى ذلك اعدو ١‏ 

هز مارتي كتفيه وقال: «أصحاب البنوك الاستثمارية» والسياسيون, 
وجماعات الضغط من أصحاب النفوذ ذوي الثراء الفاحش.» 

أوماً مارتي برأسه وهو ينظر إلى الطريق أمامه بعينين شبه مغمضتين, 
فنظرت إليه وبدأت أشك في أنه لم يكن ساخرًا كما أحب أن يتظاهرء وأن 
المصنع الذي ما لبثنا أن تركناه يمثل له الكثير من المعانيء وحينها فكرت 
أنةنآيخا و جوعلة ها مز جات تعودن للكباشي 7 

عبرنا حدود المدينة عندما كانت حمرة غروب الشمس قد انتشرت في 
الأفق. توقفنا في موقف السيارات الخاص بإحدى المدارس الكييرة في الضاحية: 
حيثما كانت مجموعات من الناس تشق طريقها للوصول إلى قاعة الاجتماعات 
الكبرى في المدرسة. بدا هؤلاء الناس تمامًا كما وصفهم مارتي: أناس فقدوا 
وظائفهم من عمال صلبء. وموظفي سكرتارية؛» وسائقي شاحنات»: ورجال 
وسيدات يدخنون بإفراط ولا يكترثون بوزنهم الزائد» وكانوا يتسوقون من 
متاجر شركة سيرز أو كمارت» ويقودون سيارات من أحدث طراز من مدينة 
ديترويت» ويأكلون في مطعم «رد لويستر» في المناسبات الخاصة. عند الباب 
رحب بنا رجل أسود عريض ادن يرتدي ياقة القساوسةء قدمه مارتي 
لي وقال إن اسمه ديكون ويلبر ميلتون: نائب رئيس المؤسسة. ذكرني هذا 
الزجل بتحيةة القضدرة الحدراةووحتتية|اللستدور قن بجابا قو 7 

قال ويل وهو يصافحني بحرارة: «مرحيًا بك, كم تساءلنا من قبل متى 
سنتمكن بالفعل من مقابلتك. أعتقد أن مارتى أعدك بالفعل لهذا العمل.» 

ألقى مارتى قر . .تريدة بزائكن: «القاعةد برقال اذا مه .عون 
الحاضرين؟» ١‏ 

«حسن حتى الآنء يبدو أن الجميع التزم بالعدد المتفق عليه» وقد اتصل 
رجال المحافظ ليبلفونا أنه في طريقه إلى هنا.» 
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يدأ مارتى وويل في الاتجاه نحو المنصة وهما ينظران بتمعن إلى جدول 
الكتمان: وعقم ا تعمعك ل تتتعههاء المتزفن طويوق كلاه سيدات ستودارات 
في عمر لم أستطع تحديده بدقة. كانت إحداهن جميلة ويعلى رأسها شعر 
مصبوغ باللون البرتقالي الخفيف؛ عرفت أن اسمها أنجيلا بعد أن قدمت 
في نفسهاء ثم مالت نحوي وهمست في قائلة: «أنت باراك: ألست كذلك؟» 

أومأت برأسي بالإيجاب. 

«إنك لا تعرف قدر سعادتنا لرؤيتك.» 

قالت السيدة الواقفة بجوار أنجيلا التي بدت أكير منها سذًا: «إنك لا 
تعرف حقال» مددت يدي لمصافحة هذه السيدة فايتسمت وظهرت سنتها 
الذهبية في صف أسنانها الأمامي. وقالت وهي تمد يدها: «أنا آسفة؛ اسمي 
شيرلي.» ثم أشارت شيرلى تجاه السيدة الأخيرة - وكانت سمراء قصيرة ممتلئة 
الجسد قوية البنية - وقالت: «هذه مُنَىء ألا يبدو أنيقا ومحترمًا يا منى؟» 

قالت منى بابتسامة: «بلىء بكل تأكيد.» 

قالت أنجيلا بصوت منخفض قليلًا: «لا تفهماني خطأء إنني لا أكره 
مارتى: لكن الحقيقة هى أن هناك الكثير يمكنكما 3 

عناء أحدهم من عل المنصة: «أنجيلا!» في هذه اللحظة. نظرنا لثرى 
من هذا الرجل لنجد مارتى يلوح بيده لأنجيلا من هناك: وأضاف: «إن 
بإمكانكنٌ التحدث مع باراك كما تودن لاحقاء لكن الآن أريدكم جميعمًا معي 
على المنصة.» 

تبادلت السيدات النظرات فيما بينهنْ قبل أن تستدير أنجيلا تجاهي. 

قالت أنجيلا: «أعتقد أنه من الأفضل أن تذهب الآنء لكن لا بد أن 
تدخدم رة أخرق عن روت 

قالت منى: «نعم بكل تأكيد.» قبل أن يمشي ثلاثتهنء وكانت أنجيلا 
وشيرلي في المقدمة مشغولتين بالتحدث بخصوص أمر ماء وكانت منى تمشي 
خلفهما يتؤدة. 

كانت معظم أماكن قاعة الاجتماعات قد شُغلت آنذاك. ويلغ عدد 
الحاضرين ألفي شخصء ربما كان تثلثهم من السود الذين جاءوا من المدينة 
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مستقلين الأتوييسات. عندما دقت الساعة السايعة أنشدت جوقة المنشدين 
ترنيمتين من الإنجيل: وتفقد ويل الحاضرين من الكنائسء وشرح بعدها 
مسيحي لوثري أبيض من الضواحي تاريخ المؤتمر الديني لمجتمع كالوميت 
ورسالته. بعد ذلك بدأت مجموعة من المتحدثين الصعود إلى المنصة لإلقاء 
كلمتهمء وكان منهم مشرّع أسود وآخر أبيضء وكاهن معمدانيء والكاردينال 
جوزيف بيرناردين» وفي النهاية المحافظ الذي قدم تعهدًا رسميًا بدعم بنك 
الوظائف الجديدء وقدم أدلة على مجهوداته المتواصلة المبذولة نيابة عن 
الطبقة العاملة في ولاية إلينوي من الرجال والسيدات. 

فاعتقيقة الأمن.يذا بهذا الحدث لاق محمله :ملم مكلة:ى: ذلك مكل 
أي اجتماع سياسي أو مباراة مصارعة تُعرض على شاشة التلفازء مع 
أن الجمهور بدا مستمتعًا بالأمر؛ رفع بعضهم أعلامًا براقة تحمل اسم 
كنيستهمء وأخذ البعض الآخر يهتف بشدة وحماسة عند مشاهدة صديق 
لهم أو أحد الأقرياء على المنصة. ويرؤيتى كل هذه الوجوه السوداء والبيضاء 
معًا في مكان واحد وجدت نفسي أنا أيضًا أشعر بالابتهاج» وعرفت أن بداخلي 
الرؤية نفسها التي تدفع مارتي للأمام وثقته بالدوافع الشعبية وتضامن 
الطبقة العاملة, وإفاقه بأنه إذا أمكن تنحية السياسيين ووسائل الإعلام 
والبيروقراطيين جانباء وإعطاء كل فرد في المجتمع مقعدًا على الطاولة» يمكن 
عندئذ أن يجد عوام الناس أساسًا للتفاهم المشترك. 

عندما انفض الاجتماع الحاشد ذكر مارتى أن عليه توصيل بعض الأفراد 
إلى منازلهمء لذا بدلا من أن أركب معه 5 أن أركت أحت الأتوسنات 
المتجهة إلى المدينة. وعندما وصل الأتوبيس كان به مقعد خال بجانب ويلء 
حيث بدأ يتحدث معي قليلًا عن نفسه في الضوء الباهت لمصابيح الإنارة 
المتراصة على الطريق السريع. 

ذكر لي ويل أنه تربى في شيكاغىء وخدم مع القوات الأمريكية في فيتنام: 
ويعد الحرب وجد عملا كموظف تنفيذي تحت الاختبار في بنك كونتيننتال 
إلينوي, ثم ترقى في البنك سريعًا واستطاع الاستفادة من مميزات العمل؛ 
السيارة» وارتداء الحلل الأنيقة. والعمل بمكتب في وسط المدينة. بعد ذلك 
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حدثت حركة إعادة تنظيم في البنك» وترتب عليها الاستغناء عن ويل 
وتركه غارقا في الديون» وكانت تلك هي نقطة التحول في حياته - كما 
قال - والطريقة الإلهية لإخباره بأن عليه إعادة النظر في القيم التي يؤمن 
بها. وبدلا من أن يبحث عن وظيفة أخرى في المجال المصرفيء سلك اتجامًا 
دينيّاء حيث انضم إلى أبرشية سانت كاترين في ضاحية ويست بولان وحصل 
على وظيفة الحاجب هناكء وهذا القرار في الواقع فرض بعض القيود على 
زواجه وطبقًا لما قاله. كانت زوجته «لا تزال تحاول التكيف» مع هذا الوضع. 
أما ويل فإن أسلوب الحياة الزاهد كان يتناسب مع رسالته الجديدة؛ ألا 
وهي نشر تعاليم الكتاب المقدسء, والتخلص من بعض مظاهر الرياء التي 
رآها في الكنيسة. 

قال ويل: «انخرط الكثير من السود في الكنيسة مع مواقف واتجاهات 
الطبقة المتوسطة. فهم يعتقدون أنهم ما داموا يتبعون المعنى الحرفي لآيات 
الكتاب المقدس فإنهم ليسوا في حاجة إلى اتباع روح الآيات. وبدلا من 
محاولة إظهار الود والرغبة في المساعدة للمسيئين» يجعلونهم يشعرون 
بأنهم غير مُرحب بوجودهم. بالإضافة إلى أنهم يسخرون من الناس ما لم 
يكونوا مرتدين الملابس المناسية للقداس وما لم يتحدثوا بصورة لائقة» وما 
إلى غير ذلك. إنهم يتصورون أنهم يشعرون بالراحة» لذا لا يوجد سبب 
لشعورهم بالضيق والانزعاج. حسناء ليس بالدين ما يبعث على شعورهم 
بالراحة. أليس كذلك؟ فكل ما فيه عظات اجتماعية. وقد حمل رسالته إلى 
الضعفاء المضطهدين. وهذا بالضبط ما أقوله لبعض هؤلاء الزنوج المنتمين 
للطبقة المتوسطة كلما تحدثت معهم أيام الآحادء حيث أخيرهم بما لا يودون 
سماعه.» 

«وهل يستمعون إليك؟» 

ضحك ويل ضحكةٌ خافتةٌء وقال: «لاء لكن ذلك لا يوقفنى عن الكلام؛ 
إن الا شرية حافة التسناوينة التى ارتديهاة,وهدا: بالكعل: يدقع تعضهم إل 
الشعور بالغضب العارم: فيقولون لي: «إن هذه الياقات خاصة بالقساوسة.» 
لكن كما ترى؛ فإن كوني متزوجًا ولا يمكن رسمي كاهنا لا يعني أنه لا يوجد 
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لدي دافع داخلي قوي تجاه العمل الديني. في الواقع» لا يوجد شيء في الإنجيل 
يتحوية عن النافاك لا :فتكي أركزى الياقة لمعرت النامس وحنية تار. 

دق..حقيقة: الأمنء إنني ازتديت الياقة: غتدما ذهب يعضنا كقابلة 
الكاردينال بيرناردين منذ قرابة شهرء ولكن كل شخص وقتها شعر بالضيق 
الشديد لارتدائي إياها. وبعد ذلك غضبوا جميعًا عندما ناديت الكاردينال 
جوزيف باسم «جوه بدلا من «صاحب القداسة»»: ولكن بيرناردين كان 
رائعًا؛ إنه رجل روحاني وأستطيع أن أقول لك إن أحدنا قد فهم الآخر. لكن 
هذه القواعد نفسها هى التي تفرقنا؛ القواعد التي يفرضها البشر وليست 
القواعد الإلهية. أريدك أن تعلم يا باراك أنني على الرغم من انضمامي 
للكفيسة الكافزليكية تإندى منذ تعومة أظاقرى. تعدا فن. وكان يمكق أن 
ألتحق بكنيسة ميثودية أو خمسينية أى غيرها بمنتهى السهولة. لكنّ كنيسة 
سانت كاترين هى الكنيسة التى أرسلنى إليها الرب الذي يهتم بما إذا كانت 
لدي الرغبة سام الآخرين أكثر مما يهتم بما إذا كنت ملتزمًا بخلاصة 
العقيدة الدينية المفرغة في سؤال وجواب.» 

أومأت برأسي مقررًا ألا أسأله عن معنى هذه الخلاصة, ففي إندونيسيا 
قضيت عامين في مدرسة إسلامية وعامين في مدرسة كائوليكية. في المدرسة 
الإسلامية أرسل المدرس لأمي خطابًا قال فيه إنني في أثناء حصص القرآن 
كنت أصنع تعبيرات بلهاء بقسمات وجهي لإثارة الضحكء. لكنّ أمي لم 
تهتم بصفة عامة يهذا الأمر ولم تقل لي سوى: «كن محترمًا.» أمّا عندما 
كان يحين موعد الصلاة في المدرسة الكاثوليكية فكنت أتظاهر أنني أغمض 
عيني ثم أظل أجول ببصري حول الغرفة. ولكن لم يكن يحدث شيء ولم 
تكن تتنزل الملائكة. ولم يكن هناك سوى راهبة عجوز جافة البشرة ومعها 
ثلاثون طفلًا أسمر كائوا جميعًا يهمهمون بالكلمات. وكانت الراهبة في 
بعض الأحيان تمسك بى وأنا أفعل ذلك, وكانت نظرتها القاسية تجبرني 
أن أغمض جفنيّ من جديد. لكن لم يكن ذلك يغير شعوري الداخلي. لقد 
انتابني هذا الشعور نفسه وأنا أستمع لويل وكان صمتي شبيهًا بإغماض 


ل لا 


عي 
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توقف الأتوبيس في موقف سيارأت الكنيسة. وذهب ويل لمقدمة الأتوبييس 
وشكر الجميع على الحضور وحتهم على اشتراكهم المستمرء وقال: «إن طريقنا 
طويلء لكنّ أحداث الليلة أوضحت لى ما يمكننا فعله عندما تنضعه نِصي 
أعيننا؛ إن الشعور الطيب الذي ينتايكم الآن علينا أن نحافظ عليه حتى 
نرى حيّنا هذا واقفًا على قدميه من جديد.» 

ابتسم بعض الناس وصادقوا على صحة هذا الحديثء لكن عندما نزلت 
من الأتوبيس سمعت امرأةٌ خلفى تهمس إلى صديقتها قائلة: «إننى لست 
في حاجة إلى سماع أى شيء عن الحىء أين الوظائف التى يتحدثون عنها؟, 


بعد هذا الاجتماع الحاشد بيوم واحد قرر مارتي أنه حان الوقت لأن أقوم 
بعمل حقيقي له قيمة. ولذا سلمني قائمةٌ طويلة بأسماء بعض الأفراد 
لإجراء مقابلات معهمء وقال لي إن علي أن أعرف اهتماماتهم الشخصية, 
وأن هذا هو سبب اشتراك الناس في عملية التنظيم: حيث يعتقدون أنهم 
سيستفيدون منها. ويمجرد أن كنت أجد قضية يهتم بها عدد كافٍ من 
الناس كنت أدفعهم لاتخاذ إجراءء فيمكننى البدء في اكتساب السلطة في ظل 
تنفيذ عدد كاف من الإجراءات. ١‏ 

القضاياء والإجراءات التنظيمية؛ والسلطة:؛ والاهتمامات الشخصية . كم 
أحببت هذه المفاهيم! إنها تنم عن عِنْد وصلابة من نوع معين» وتدل على 
التخلي - القائم على الخبرة بأمور الحياة والناس - عن العواطفء وتشير 
في مجملها إلى السياسة وليس إلى الدين. وعلى مدار الأسابيع الثلاثة التالية 
عملت ليلا ونهارّاء أحدد مواعيد المقابلات مع الناس قبل أن أجريها معهم: 
وكانت هذه الوظيفة أصعب مما توقعت. وكنت أشعر يمقاومة ذاتية كلما 
رفعت سماعة الهاتف لأحدد مواعيد المقابلات؛ إذ كانت تقفز إلى مخيلتي 
صور المكالمات الهاتفية التى كان جدى يحريها لبيع خدمات التأمين على 
الحياة:: وكقاذ خبير الطرف الآتكن عن شماعة الياتف:» والقناعن الحوية 
عندما لا يرد أحد على رسائلي الصوتية. كنت أجري معظم مقابلاتي في 
المساء والتى كانت زيارات منزلية» وكان الناس يشعرون بالإرهاق دائما بعد 
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يوم عمل كامل. وفي بعض الأحيان كنت أصل إلى مكان المقابلة لأكتشف أن 
الشخص المفترض أن أقابله نسي الميعاد المحدد بينناء وكان علي أن أذكر 
هذا الشخص بمن أكون وهو ينظر إليّ بارتياب من خلف باب مُوارب. 

حتى ذلك الحين لم تكن هذه الأمور سوى صعويات ثانوية. وبمجرد أن 
كنت أتغلب عليها كنت أجد أن الناس لا يمانعون في انتهاز أية فرصة للتعبير 
علا عن آرائهم بخصوص عضى مجلس مدينة ليس له نشاط يُذكرء أو جار 
رفض أن يجز العشب من أمام منزله. وكلما أجريت عددًا أكبر من المقابلات 
زاد سماعي لموضوعات وقضايا بعينها متكررة؛ مثلّا علمت أن معظم الناس 
في المنطقة كانوا قد تربوا في أقصى الشمال أو في الجانب الغربي من شيكاغو. 
في الجيوب المنعزلة للسود التي أنشأتها المواثيق المقيدة للحرية على مدار 
معظم الفترات في تاريخ المدينة. وكان الناس الذين تحدثت معهم لهم بعض 
الذكريات الرائعة عن ذلك العالم المستقل بذاتهء لكنهم كانوا يذكرون أيضا 
افتقارهم إلى الدفء والضوء والمساحة الكافية لأن تجعلهم يتنفسون هواء 
الكونء علاوة على رؤية والديهم وهم يكدحون في العمل البدني. 

سار البعض على نهج آبائهم في العمل بمصانع الصلب أو في خطوط 
التجميع» لكن الغالبية عملوا في وظائف سعاة بريد وسائقي أتوييسات 
ومدرسين وإخصائيين اجتماعيين» مستفيدين في هذه الوظائف من التطبيق 
الفعّال لقوانين عدم التفرقة في القطاع العام. وكانت لهذه الوظائف مزاياها 
وقدمت قدرًا كافيًا من الشعور بالأمان فيما يتعلق بالتفكير في أخذ قرض 
للحصول على مسكن. وفي ظل سن قوانين إسكان عادلة: بدأ هؤلاء - واحد 
تلو آخر - في شراء منازل في روزلاند ومناطق أخرى مجاورة يقطنها 
البيض. وهم لم يفعلوا ذلك لأنهم كانوا يريدون الاختلاط بالبيض بل لأن 
المنازل هناك كانت رخيصة وتشتمل على فناءات صغيرة لأطفالهم: وأيضًا 
لأن هذه المناطق احتوت على مدارس أفضل ومتاجر ذات أسعار أرخص. 
وربما أيضًا لأنهم كانوا يستطيعون شراءها فحسب. 

عندما كنت أستمع لهذه القصص كنت في الغالب أتذكر القصص 
التي كان جداي وأمي يحكونها لي؛ قصص الكفاح والهجرة والسعي وراء 
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الحصول على شيء أفضل. لكن في الواقع كان هناك اختلاف لا يمكن على 
الإطلاق تجاهله بين ما كنت أسمعه في ذلك الحين وبين ما تذكرته, كما لو 
كانت صور طفولتي تتوارد إلى ذهني عكسيًا. في هذه القصص الجديدة كانت 
اللافتات المكتوب عليها «للبيع» تظهر فجأة كظهور نبات الهندباء تحت 
أشعة الشمس في يوم صيفي حارء والأحجار تتطاير خلال النوافذ» وتسمع 
الأصوات المتوترة للآباء القلقين وهم ينادون على أبنائهم للدخول للمنزل 
وترك ألعابهم الطفولية البريئة» وفي أقل من ستة أشهر بيعت مبان سكنية 
كاملة» وفي أقل من خمس سنوات انطبق الأمر نفسه على أحياء برمتها. 

في هذه القصص - أينما يتقابل البيض والسود - كانت النتيجة 
غضب وحزن أكيدين. 

لم تتخلص المنطقة قط من هذا الاضطراب العنصريء الذي كان من 
نتائجه انتقال المتاجر والبنوك بعملائها البيض إلى أماكن أخرى, مما أدى 
إلى سوء حالة الطرق العامة الرئيسية» وتدهور الخدمات في المدينة. وعندما 
يتذكر السود الذين يعيشون الآن في منازلهم منذ عشر أو خمس عشرة 
سنة الطريقة التي تطورت بها الأمور تجدهم يتذكرونها بشيء من الرضا. 
وبالاعتماد على الدخلين اللذين كانوا يتقاضوهما كانوا يسددون ثمن منازلهم 
وسياراتهم. وريما مصروفات التعليم الجامعي للأبناء الذين ملأت صور 
تخرجهم كل أرفف المواقد. حافظ هؤلاء الناس على منازلهم, كما أبقوا 
على أولادهم بعيدًا عن الشوارع.؛ بالإضافة إلى أنهم كونوا جمعيات سكانية 
تعاونية للحفاظ على أمن ونظافة الحي نظرًا لأنهم كانوا متأكدين من أن 
البيض فعلوا الشيء نفسه. 

عندما كان هؤلاء الناس يتحدثون عن المستقبل كانت نيرة القلق تقتحم 
أصواتهمء وكانوا يذكرون ابن عم لهم أو أحد أقربائهم الذي اعتاد زيارتهم 
طلبًا للمالء أى صبيًا بالعًا لا يعمل لا يزال يعيش في المنزل عالة عليهم. 
حتى نجاح هؤلاء الأبناء في الجامعة وفي الحياة العملية اشتمل في طياته 
على شعور بالهزيمة؛ وكلما تمكن هؤلاء الأبناء من فعل شيء أفضل زادت 
فرطنة وحليع ,عن النطقة. وال مكاتوم نفسة اتقفلة. .عاخلات احفر سنا 


كما 


القضل الثامن 


وأقل استقرارّاء وكانت تلك هي المرحلة الثانية للمهاجرين من الأحياء الأفقر, 
ليحل محلهم قاطنون جدد لا يستطيعون دائمًا تحمل الالتزام بسداد قروض 
المنازل أو دفع مصاريف الصيانة الدورية لها. في هذه الفترة اختفت سرقة 
السيارات وكانت المنتزهات ذات الأشجار الوارفة فارغةء ويدأ الناس في قضاء 
وقت أطول داخل المنازلء واشتروا الأبواب المصنوعة من الحديد المطاوع 
المشغولء وكانوا يتساءلون هل بإمكانهم تحمل بيعها بالخسارة للانتقال 
إلى منطقة أكثر دفنًا أى ربما يعودون من جديد إلى الجنوب. 

لذا فمع شعور هؤلاء الرجال والسيدات المستحق بأنهم حققوا إنجازات: 
ومع الأدلة المؤكدة على ارتقائهم بأنفسهمء فإن محادثاتذا كانت تتميز بنيرة 
تشاؤمية؛ فأشياء عديدة - مثل المنازل المصنوعة من الألواح الخشبية: 
وواجهات المحلات الخربةء. وقوائم أعضاء الكنيسة القديمةء وأطفال لأسر 
غير معروفة يهيمون على وجوههم في الشوارع: وتجمعات المراهقين الصاخبة؛ 
والمراهقات اللاتي كنْ يطعمن الأطفال الباكين شرائح البطاطاء والأوراق 
المبعثرة أسفل المباني - كانت صدّى لحقائق مؤلمة تخيرهم بأن الارتقاء 
الذي أحرزوه سريع الزوال» ويقف على أرض هشة ومن الممكن ألا يستمر 
فيما تبقى من عمرهم. 

كان هذا الشعور المزدوج - بالإنجاز الفردي والانهيار الجماعي - الذي 
فكرت فيه هو المسئول عن بعض المواقف التى أربكت ويل عندما تحدثنا 
ليلة الاجتماع الحاشد. في الواقع إنني تلمست هذا الشعور في الكبرياء المقرط 
لبعض الرجال في الحانات المملوءة بزجاجات الخمر التي أسسوها في الأدوار 
التحتية في منازلهمء. نلك البارات التىي تضيئها مصابيخ الزينة وتغطي 
جدرانها المرايا. كما رأيته في البلاستيك الذي كانت تضعه السيدات أعن 
السجاجيد والأرائك النظيفة لحمايتها. وفي ظل كل ذلكء كان بوسع المرء 
أن يرى جهودًا حازمة لتعزيز الاعتقاد في أن الأمور قد تغيرت بالفعل إذا 
ما بدأ بعض الناس في التصرف تصرقا سليمًا. وذات مساء أعريت سيدة 
تقطن في واشنطن هايتس المجاورة عن رأيها وقالت لي: «إنني أحاول تجنب 
القيادة في روزلائد قدر المستطاع. حيث إن الناس هناك قساه ويمكنك 


لاخر ا 


بالفعل معرفة ذلك من الطريقة التي يحافظون بها على منازلهم: لكنك لم 
تكن لترى أشياء مثل هذه عندما كان يعيش البيض هنا.» 

من الأمور التي لاحظتها أنه كان هناك اختلاف بين الأحياءء وبين 
المبانى داخل الحى الواحدء وأخيرًا بين الجيران في المبنى نفسه. من حيث 
محاولات الكل هن الانحطاط والتحكم فيه. إن السيدة التي كانت قلقة 
للغاية من العادات الفظة لجيرانها كانت تعلق صورة هارولد في مطبخهاء 
بجوار مختارات من المزمور الثالث والعشرين مباشرة. وهكذا أيضا فعل 
الشاب الذي كان يسكن في الشقة المنهارة التي كانت تبعد ببعض المباني 
الذي كان يحاول كسب قوت يومه عن طريق تشغيل الموسيقى في الحفلات 
الراقصة. وكما علمت من الرجال الذين كانوا موجودين في صالون سميتي 
لتجلاقة: مطح الانكتها بات «هؤلاء الذادى فكرة عديدة عن اتفسهم أو يريما 
كانت فكرة قديمة بُعثت من جديد في وقت أفضل. كان هارولد رمرًا لا يزال 
عالقا في عقول الناس كافة؛ فتمامًا مثل فكرتى عن التنظيمء: قدم هارولد 
عرضا للإصلاح الجماعي. ْ 


وضعت تقريري عن الأسبوع الثالث على مكتب مارتي وجلست في أثناء 
قراءته إياه. وقال لي عندما انتهى من قراءته: ٌْ 

«ليس سيمًا.» 

لشن نسكًا؟: 

«نعم, إنه كذلك, أعتقد أنك الآن بدأت تستمع.ء لكنّ التقرير لا يزال 
نظريًا إلى حد بعيد ... تمامًا كما لو كنت تجري استقصاء أو ما شابه. إذا 
كنت تريد أن تنظم الناس فأنت في حاجة إلى الابتعاد عن الأشياء السطحية 
والاتجاه إلى محور تركيز الناسء الأشياء التي تجعلهم يسلكون سلوكًا 
معيناء وإلا فإنك لن تستطيع إطلاقًا إقامة العلاقات التي تريدها معهم 

كان مارتي بحديثه هذا قد بدأ يضايقنيء فسألته هل قلق من قبل من 
أن يصبح محور اهتمامه التخطيط للحصول على ما يريد دون الاهتمام 


١184 


الفضل" الكاهة 


بالآخرين أو جرح مشاعرهم. إذا كانت فكرة معرفة نفسيات الناس والحصول 
على ثقتهم فقط من أجل إنشاء مؤسسة فكرة خادعة لإجبار الناس على 
فعل ما يريد. تنهد مارتى وقال: 

«إنني لست بشاعر 5 باراك: أنا منظم.» 

تساءلت بيني وبين نفسي عما عنى بذلك. وتركت المكتب وأنا في حالة 
سيئة للغاية» ويعدها كان علي أن أعترف بأن مارتي كان على حقء: حيث لم 
تكن لدي أية فكرة عن كيفية وضع ما سمعته حيز التنفيذ. وفي الواقع لم 
تظهر لي أية فرصة لفعل ذلك إلا في نهاية المقابلات التى أجريتها مع الناس. 

ف أختاء أحوناء مخ برودى .عا لسن حد وهن. سسينة قتصيرة املق 
الجسم - وكانت تعمل مديرة مكتب في الجانب الشمالي من المدينة. لاحت 
هذه الفرصة في الأفق عندما ذكرت ارتفاع معدل التشاط الإجرامي على 
الصعيد المحلي في سياق حديثها عن ابنها كايل المراهق الذي كان ذكيًا إلا 
أنه كان خجولا لفقدانه الثقة بنفسه والذي بدأ في مواجهة بعض المشكلات 
فالدرسة: :قالك زوين إن أحه أصندفاء غايل أطلق عليه الرضاض اللشوع 
الماضي أمام باب منزله: ومع أن الصبي لم يصب بسوء فإنها كانت قلقة 
على ابنها. 

ابتهجت عندما سمعت هذا الأمر؛ لأنه كان اهتمامًا شخصياء وعلى مدار 
الأيام القليلة التالية عرفتني روبي على أولياء أمور آخرين كانوا يشاركونها 
مخاوفها ويشعرون بالإحباط من رد فعل الشرطة غير الفعال. وعندما 
اقترحت أن ندعو المسئول رسميًا عن المنطقة إلى اجتماع بالحي - حتى 
يعبر المجتمع عن قلقه على الملأ - وافق الجميع. وفي أثناء حديثنا عن 
الإعلان عن هذا الاجتماع ذكرت إحدى السيدات أن هناك كنيسة معمدانية 
في المجمع السكني الذي يسكن فيه الولد الذي أطلق عليه الرصاص وأن 
القس رينولدز - راعي الكنيسة - ريما كان مستعدًا للتحدث بخصوص 
هذا الأمر لجماعة المصلين بالكنيسة. 

استغرق الأمر منى أسبوبًا لإجراء المكالمات الهاتفية. لكننى عندما 
توضلت آخيًا للقن رينولةق بدك استجايته:ميشرة باتغير: كان هذا ليجل 
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رئيسًا لاتحاد تحالف الكهنة المحليء وقال لي: «تتحد الكنائس معًا للوعظ 
بالإنجيل الاجتماعي.» وقال إن مجموعة الكنائس سوف تعقد اجتماعها 
الدوري في اليوم التالي وأنه سيكون سعيدًا لإدراج موضوعي في جدول أعماله. 

وضعت سماعة الهاتف وأنا أشعر بالسعادة البالغة, وفي صباح اليوم 
التالي وصلت مبكرًا إلى الكنيسة حيثما يعمل القس رينولدزء وقابلتني هناك 
شابتان ترتديان عباءتين وقفازين بيضاوين في البهو وأرشدتاني إلى غرفة 
اجتماعات كديرة عاق يق اننها عدرة أن اثنا عقن وجل أضوه ركيزوتنى 
ملكانو فون و دافرة غم متعظلء 1 : جاه فوم وكل يتونب الطلعة فيض . 
قائلّا وهى يأخذ بيدي لمصافحتي: «لا بد أنك الأخ أوباما. أنا القس ولك 
حتت في الموعد ... إننا على وشك البدء.» 

جلسنا جميعًا حول طاولة طويلة» وفي البداية صلى بنا القس رينولدز 
ثم سمح لي بالتحدث. وعندما بدأت حديثي حاولت عرض وجهة نظري 
بطريقة لائقة وأنا أخير الكهنة عن الأعمال الإجرامية المتزايدة وعن الاجتماع 
الذي خططنا له. وسلمتهم نشرات دعائية ليوزعوها في أبرشياتهم. وقلت 
لهم إعدادًا لموضوع حديثى معهم: «بقيادتكم الفعالة» قد تكون هذه الخطوة 
هي الأول قحا تحقيق 'تعاوق.ى كل انزع التغباناء .مكل إصيلاع الدارعئ 
وإعادة حركة التوظيف مرة أخرى إلى الحى ...» 

وتمنكود أن وزعت الكن نشرة من 2" النشرات الدعائية دخل رجل 
طويل القامة أسمر اللون» وكان يرتدي حُلة زرقاء بصفين من الأزرار» 
وصليبًا ذهبيًا كبيرًا فوق رابطة عنق قرمزية اللون» وكان شعره غير مجعد 
وممشطًا للخلف. 

قال القس رينولدز: «أخ سمولزء لقد فاتك حديث شيق. هذا 
الشاب - الأخ أوياما -- لديه خطة لتنظيم اجتماع بخصوص حادث إطلاق 
النار الذي وقع حديثا.» 

صب القس سمولز لنفسه فنجانًا من القهوة وقرأ بإمعان النشرة» ثم 
سألني: «ما اسم مؤسستك؟» 

«مشروع تنمية المجتمعات المحلية.» 


مج 


الفصل الثامن 


قطب الرجل جبينه وقال: «تنمية المجتمعات المحلية ... أعتقد أنني 
أتذكر بعض الرجال من ذوي البشرة البيضاء ممن تكرر حديثهم عن تنمية 
شيء. أنت شابٌ تبدو عليك خفة الظل وتحمل اسمًا يهودياء هل للمشروع 
علاقة بالمذهب الكاثوليكى؟» 

أخبرته أن بعض الكنائكس الكاثوليكية في المنطقة مشتركة في المشروع. 

رشف القس سمولز قهوته واتكأ للخلف على مقعدهء وقال: «هذا 
صحيح. تذكرت الآنء لقد أخبرت هذا الرجل الأبيض - مارتي - بأن 
يتوقف عن هذا العمل وأن يبتعد عن هنا. إننا لسنا في حاجة إلى شيء من 
هذا القبيل هنا.» 

«إننى ...» 

53 اتوي إل ... ما اسمك مرة أخرى؟ أويامبا؟ اسمعء يا أويامباء ريما 
تكون ساعيًا للخيرء أنا متأكد من ذلك: لكن آخر شيء نحتاجه هو أن نحصل 
على أموال البيض والاشتراك مع مجموعة من الكنائس الكائوليكية والقائمين 
على العمل التنظيمى من اليهود من أجل حل مشاكلنا. إنهم غير مهتمين 
كان وعووما قل بها درقنا: إن أبرشية رئيس الأساقفة في هذه المدينة يديرها 
عنصريون لا مبالين وكذلك الحال دائمّاء حيث تأتي الطبقة البيضاء إلى هنا 
اعتقادًا من أفرادها بأنهم يعرفون ما هو أفضل لناء فيوظفون بعض الأخوة 
خريجى الجامعات ممن لديهم قدرة جيدة على التحدث - مثلك - الذين لا 
يعرقوة أن الأسناة. أفضن التانموكل. ها دوكونة هق الوسيتالة دوماع امون 
إن الأمر سياسي بحتء ولا يتعلق بما أتى بهؤلاء الناس إلى هنا.» 

تلعثمت وأنا أقول له إن الكنيسة كانت هي الرائدة دائمًا في التعامل 
مع مثل هذه القضايا المجتمعية؛ لكنّ القس سمولز لم يفعل شينًا سوى هَرّ 
رأسه وقال: «إنك لا تفهمء لقد تغيرت الأمور مع العمدة الجديدء فأنا كنت 
أعرف المسئول عن الأمن في المقاطعة منذ أن كان شرطى دورية في المنطقة, 
وأعضاء مجلس المدينة في هذه المنطقة ملتزمون كافة نإعطاء السلطة لذوي 
البشرة السوداء. لذا لِمّ نكون في حاجة إلى الاحتجاج والتصرف بأسلوب 
سخيف وغير ملائم مع أهلنا؟ إن كل من يجلس حول هذه الطاولة لديه 
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اتصال مباشر بمجلس المدينة. فريدء ألم تتحدث قريبًا مع عضى مجلس 
المدينة بخصوص الحصول على تصريح لموقف السيارات؟» 

ساد الهدوء الغرفةء وتنحنح القس رينولدز وقال: «تشارلزء إن هذا 
الرجل جديد هنا وهى يحاول أن يقدم مساعداته فقط.» 

ابتسم القس سمولز وربت على كتفي برفقء وقال: «لا تسئ فهمي 
الآنء كما قلت لكء إننى أعلم أن هدفك سام. إننا في حاجة إلى بعض الشباب 
لمساعدتنا في هذه القضية, وكل ما أقوله 3 أن هذه المعركة لا تناسيك.» 

جلست هناكء وأنا أتعرض للنقد اللاذع - كما لى كنت لحمًا على 
سيخ الشواء - في حين كان القساوسة يناقشون إقامة الطقوس الدينية 
المشتركة ليوم عيد الشكر في منتزه على الجانب الآخر من الشارعء: وعندما 
انتهى الاجتماع شكرني القس رينولدز وبعض الآخرين على حضوري. 

نصحني أحد الحضور قائلا: «لا تهتم بحديث تشارلز وتأخذه على 
ملعملل الجلد. إنه. ودين الأخدان يتم با لغدة: والضيرانة ب اككدي لاعكات 
أن جميعهم تركوا النشرات التي وزعتها عليهم. وبعد ذلك في الأسبوع 
نفسه - عندما حاولت الاتصال ببعض الكهنة - ظل موظفو السكرتارية 
يقولون لي إنهم ليسوا موجودين. 


بعد ذلك بدأنا اجتماعنا مع الشرطة. وكان كارثةٌ - وإن كانت 
محدودة - حيث لم يحضر سوى ثلاثة عشر شخصا جلسوا يغير انتظام : 
في صفوف المقاعد الفارغة. اعتذر مسئول الأمن في الحى عن عدم الحضور 
وأرسل المسئول عن العلاقات في المجتمع نائيًا عنه. وين الفرنة والفينة كان 
يدخل شخصان مسنان بحثا عن لعبة البينجوء لذا فإنني قضيت معظم 
الأمسية موجها هؤلاء الناس إلى الطابق العلوي؛ وجلست روبي عابسة على 
المكضة تمع ل وتحافية رحل الخارطة عن الحائعة إلى ككلا رذ كيه الكتوان: 

وفي غمرة الاجتماع وصل مارتي. 

وبعد أن انتهى ظهر مارتي ووضع يده على كتفي وقال: 

«الفوضى عمت المكان, أليس كذلك؟» 
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بالفعل كان على حقء لذا ساعدني في تنظيف المكان وتنظيمه ثم أخذني 
لشرب القهوة ولفت نظري إلى بعض الأخطاء التي اقترفتها. إن مشكلة 
العصابات والأعمال الإجرامية كانت مشكلة عامة للغاية لكي تترك انطباتًا 
عند الناس - بمعنى أن القضايا كانت لا بد من أن توضع في إطار واقعي 
ومحدد وأن تكون لديها مقومات النجاح - وكان عل أن أجعل روبي 
تستعد بصورة أكثر دقة من هذاء بالإضافة إلى إعداد عدد أقل من المقاعد. 
والأهم من كل ذلك كنت في حاجة إلى قضاء وقت أطول في معرفة القادة في 
المجتمع» حيث إن النشرات لم تستطع جذب الناس بصورة مؤثرة. 

قال مارتى عندما وقفنا استعدادًا للرحيل: «إننى تذكرت شيئاء ماذا 
حدث مع هؤلاء القسشاوسة الذين هن المفترضن أن تكون قد قابلتهم؟» 

أخيرته عما حدث مع القسيس سمولز وبدأ يضحكء وقال: «أتعلم؟ 
كان من الأفضل أننى لم أحضر معكء أليس كذلك؟» 

لم يعجبني ما قاله. لذا رددت عليه وقلت: «لماذا لم تحذرني من 
سمولز؟» ا 

قال مارتي وهو يفتح باب سيارته: «بل حذرتك بالفعل. وأخبرتك 
بآنشيكاقى مسمة إل تقيضية وآن الساسيية بيتتقلون هزه الحقيقة 
لصلحتهم الشخصية. وهذا أمرٌ ينطبق على سمولز؛ فهو سياسي تصادف 
ارتداؤه ياقة القساوسة. وعلى أية حالء ليست تلك هى نهاية العالم» حيث 
إن عليك أن تشعر بالسعادة لأنك تعلمت هذا الدرس ميكرًاء» 

هذا صحيح. لكن أي درس هذا؟ في أثناء مشاهدتي مارتي وهو 
قون سنارت عناك: يذاكرقي إل يوه التعتماء 'التعاهويت إل قيرة ضوت 
سميتى في صالون الحلاقة, وإلى صفوف البيض والسود في قاعة الاجتماعات 
بالدوية - عدت بذاكرتي إلى هذا اليوم الذي فيه تسبب دمار المصنع. 
وشعور مارتي بالخيانة» وبسبب الكاردينال؛ الرجل ضثيل الجسم شاحب 
اللون الذي كان يرتدي ثويًا أسود ونظارة ويبتسم على المنصة وهو 
يختفى داخل أحضان ويل ... ويلء: من المؤكد أن الرجلين كان أحدهما 
يفهم الآخر. 


١ 


حملت كل صورة من هذه الصور درسا بعينه. وكانت كل منها قابلة 
للتفسيرات المختلفة. في ظل وجود كثير من الكنائس والعقائد. ريما كانت 
هناك أوقات بات من الظاهر فيها أن كل هذه العقاتد التقت عند نقطة 
واحدة - عند الزحام أمام نصب لينكولن التذكاري» أو نشطاء الحقوق 
المدنية وقت الغداء ‏ لكنْ هذه االحظات لم تكن كاملة» بل كانت محطمة. 
والأعين مغمضة. كانت شفانا تنطق الكلمات نفسهاء لكن في قلوينا كنا ندعو 
لأسيادناء وظل كلّ منا حبيسًا في ذكراهء وتشبثنا جميعًا بسحرنا الأحمق. 

اعتقدت أنه من الطبيعي لرجل مثل سمولز أن يفهم هذا الأمر, 
وأن الرجال في صالون الحلاقة لم يريدوا أن يكون فوز هارولد في 
الانتخابات - الذي هو فوزهم - فورًا مشروطاًء ولم يريدوا سماع أن 
مشكلاتهم كانت أكثر صعوية من التعامل مع مجموعة من أعضاء مجلس 
مدينة بيض ماكرين أو أن الإصلاح لم يكن كاملًا. كان كل من مارتي 
وسمولز يعرفان أنه في السياسة - كما هو الحال في الدين - تكمن السلطة 
في اليقين وأن يقين أحد الأفراد دائمًا ما كان يهدد يقين الآخر. 

بعد ذلك أدركت وأنا واقف في موقف سيارات خال خاص بمطعم 
ماكدونالدز في الجانب الجنوبي من شيكاغو أنني كنت منشقا عن العقيدة, 
وربما كنت أسوأ من ذلك لأن المنشق عن العقيدة لا بد وأن يكون مؤمنًا 
بشيء ماء إن لم يكن شيئًا أكثر من حقيقة شكه. 


ان 


الفصل التاسع 


يقع مشروع الإسكان العام «ألتجيلد جاردنز» عند الطرف الجنوبي لمدينة 
شيكاغى. ويضم ألفي شقة سكنية تحتويها مجموعة من المباني المبنية 
بالطوب من طابقين ذات أبواب ضخمة خضراء اللون ونوافذ غير نظيفة 
موحدة الشكل. كان الجميع يشير إلى هذا المشروع على سبيل الاختصار 
باسم «الجاردنز». على أنني لم أعرف إلا فيما بعد السخرية الكامنة وراء 
الاسم الذي يبعث على الشعور بشيء نضر وينعم بعناية فائقة؛ أي الأرض 
المقدسة. 

صحيحٌ أن هذا المشروع كان يحده من جهة الجنوب بستان أشجارء 
وكان نهر كالوميت يجري في جنوبه وغربه حيثما كان يُشاهد في بعض 
الأحيان رجال يصطادون بدون اهتمام في المياه المعتمةء لكنْ الأسماك التي 
كانت تسبح في هذه المياه كثيرًا ما كان لونها متغيرّاء وعدسات عينها معتمة, 
إلى جانب وجود تضخم خلف خياشيمها. لذا لم يكن الناس يأكلون ما 
يصطادونه إلا في حالة الضرورة فحسب. 

وعلى الجانب الآخر من الطريق السريع؛ إلى الشرقء يوجد مقلب نفايات 
بحيرة كالوميت الذي يعتبر هو الأكبر من نوعه في الغرب الأوسط. 

وإلى الشمال ويمجرد عبور الشارع مباشرةء يوجد محطة «ميتروبوليتان 
سانيتاري ديستريكت» لمعالجة مياه الصرف الصحي بالحيء الذي لم يكن 
سكان مشروع ألتجيلد يرونها أى يرون الأوعية الضخمة المفتوحة التي كانت 
تُستخدم لمعالجة السوائل والتي كانت ممتدة على مساحة تقترب من الميل 


كجزء من مشروعات التجميل الحديثة؛ إن أقام الحي جدارًا مرتفعًا أمام 
المحطة مبعثرة حوله عدد كبير من الشجيرات التي جرت زراعتها على عجل 
والتي رفضت أن تنمو شهرًا تلو الآخرء فكانت تشبه الشعيرات المبعثرة على 
رأس رجل أصلع. على أن المسئولين ظلوا مكتوفي الأيدي أمام الرائحة العفنة 
المركزة التى كانت تختلف حدتها طبقا لدرجة الحرارة واتجاه الرياح, 
وكانت تتسرب من النوافذ مهما كانت إغلاقها مُحَكمًا. 
روائح نتنة» ومواد سامة. وأرض خواءء ومنطقة غير مأهولة بالسكان؛ 
فقد استقبلت الأميال المربعة المحيطة بمشروع ألتجيلد لقرابة قرن مخلفات 
أعداد هائلة من المصانعء وهذا هو الثمن الذي دفعه الناس مقابل وظائفهم 
ذات الأجر المرتفع. والآن بعد أن فقدت هذه الوظائفء وغادر الناس الذين 
كان بإمكانهم الحصول عليهاء أصبح من الطبيعى استخدام هذه الأرض 
كمقلب للنفايات. ١‏ 
استخدمت الأرض كمقلب للنفايات» وكمكان لإقامة السود الفقراء. 
ربما كان مشروع ألتجيلد يتميز عن المشاريع الأخرى في المدينة بانعزاله 
الطبيعي إلا إنه كان يشترك معها في تاريخ واحد؛ فجميعها يعبر عن 
أحلام الإصلاحيين ليناء مجمعات سكنية لائقة الفقراءء. والأساليب السياسية 
التي عملت على تركيز هذه التجمعات بحيث تكون بعيدة عن أحياء البيض 
ومنعت العائلات العاملة من العيش هناكء واستخدام هيئة الإسكان بشيكاغوى 
كقناه للمحسوبيات» وسوء الإدارة المترتبة على كل ذلك والإهمال. لم يكن 
هذا المشروع على درجة السوء نفسها التي اتصفت بها مشاريع الإسكان 
شاهقة الارتفاع بشيكاغى أمثال مشروع روبرت تيلورز أى مشروع كابريني 
جرينز التي يجد المرء فيها بئر السلم وهى أسود كالفحم. والأروقة المتسخة 
بالبولء وتحدث فيها حوادث إطلاق النار على نحو عشوائى. أما مشروع 
ألتجيلد فإن معدل إشغال الشقق فيه ظل مستقرًا عند بدة سكن بالمثة: 
إذا سنحت لك فرصة دخول إحدى شقق هذا المشروع فستجدها في أغلب 
الأحوال نظيفة ومرتبة» بل ستجد أيضا بعض اللمسات التي تعبر عن فكرة 
الحنين للوطن مثل القماش المزركش الموضوع لكي يغطي أقمشة التنجيد 


لحل 


الفصل التاسع 


الممزقة. وكذلك نتيجة الحائط القديمة التى ظلت في مكانها بسبب مناظر 
الشاطئ الاستوائى الموجودة عليها. 00 

في ذلك الحين بدا كل شيء خاص بالجاردنز في حالة سيئة باستمرار؛ 
أسقف انهارت المواد التي تغطيهاء ومواسير منفجرة؛: ومراحيض مسدودةء 
واثار موحلة لإطارات السيارات التى ميزت المروج السمراء القاحلة التى 
تكنائنفيها أصيض اللزهؤن القارغة والكسورة:والماظة وال تكاد أن تكون 
مدفونة في الأرض. وقد توقف المسئولون عن الصيانة في هيئة الإسكان 
بشيكاغى عن مجرد حتى التظاهر بأن الإصلاحات ستدخل حيز التنفيذ في 
القريب العاجلء لذا فإن معظم الأطفال في ألتجيلد ترعرعوا دون مجرد 
رؤية أية حديقة؛ كانوا أطفالا لم يستطيعوا رؤية شيء سوى استنفاد كل 
ما حولهمء وأدركوا أن هناك نوتًا من المتعة في الإسراع في تخريب الأشياء. 

توجهت إلى ألتجيلد من شارع ١75١‏ ثم توقفت أمام كنيسة «أور ليدي 
أوف ذا جاردنز» التي كانت بناء من الطوب يقع في مؤخرة المشروع. ذهبت 
إلى هناك لمقابلة بعض قادتنا الرئيسيين للتحدث معهم بشأن المشكلات التى 
تواجه عملنا التنظيميء وكيف يمكننا إعادة الأمور إلى مسارها الطبيعي مرةٌ 
أخرى. لكننى عندما أوقفت محرك السيارة وشرعت في أخذ حقيبة يدى. 
حدث شيء انفش فجأة ولعله كان المنظر الذي رأيته؛ فقد كان لون السماء 
رماديًا خائقًا. أغمضت عينيء واتكأت برأسي على مقعد السيارة وشعرت 
بأنني المساعد الأول لريان سفينة مشرفة على الغرق. 

مضى أكثر من شهرين على اجتماع الشرطة عديم الفائدة, والأمور قد 
ازدادت سوءًا؛ إذ لم يحدث في هذه الفترة أي اعتصامات أو مظاهرات أو 
إنشاد أغان عن الحرية بل كانت هناك سلسلة من الأخطاء وسوء الفهم 
والاستياء والتوتر. وكان جزء من المشكلة يرجع إلى قاعدتنا التي - على 
الأقل في المدينة - لم تكن كبيرة على الإطلاق؛ فلم تكن هناك سوى ثمان 
أبرشيات كاثوليكية تتوزع على بعض الأحياء. وكان رعايا الكنيسة كلهم 
من ذوى البشرة السوداء إلا أن القساوسة كانوا من البيض. كان هؤّلاء 
القساوسة منطوين على أنفسهم ومعزولين عن المجتمع؛ وكان معظمهم من 


١و1‎ 


أصل بولندي أو أيرلنديء وقد التحقوا بالمدرسة اللاهوتية للتدريب على عمل 
القساوسة في ستينيات القرن العشرين بنية خدمة الفقراء ومداواة جرح 
المعاناة العنصرية» لكنهم كانوا يفتقرون إلى حماسة أسلافهم المبشرين؛ 
كانوا أطيب قليًا ولعلهم كانوا رجالًا أفضلء لكنهم كانوا أيضًا أكثر حمقًا 
فيما يتعلق بما يستجد عليهم من أمور. رأى هؤلاء الرجال بالفعل أن 
مواعظ الأخوة والمودة التي يلقونها يداس عليها بأقدام البيض المذعورين, 
ووجدوا أن مساعيهم لتعيين أعضاء جدد قويلت بشكوك ذوي الوجوه 
السوداء - غاليًا المعمدانيين والميثوديين والخمسيتيين - الذين يحيطون 
كنائسهم الآن. أقنعهم مارتي بأن التنظيم سيقضي على هذه العزلة» وأنه لن 
يوقف انحدار مستوى الأحياء إلى الأسوأ فقط بل سيمد أبرشياتهم بالطاقة 
من جديد ويجدد أرواحهم» ومع ذلك فقد كان هذا الأمل ضعيفاء وعندما 
التقيت بهم كانوا قد استسلموا بالفعل لشعورهم بخيبة الأمل. 

قال لي أحد القساوسة: «الحقيقة هي أن معظمنا هنا يسعى إلى الرحيل 
عن المنطقة؛, والسبب الوحيد وراء بقائي هو عدم رغبة أحد في أن يحل 
0 . 

كانت الروح المعنوية أكثر انخفاضًا بين العامة أي الطبقة السوداء مثل 
أنجيلا وشيرلي ومنىء الثلاث سيدات اللاتي قابلتهنّ يوم الاجتماع الحاشد 
واللاتي كنْ مفعمات بالحيوية وخفيفات الظلء واللاتيى استطعن إلى حد 
ما - دون وجود زوج يساعدهن - تربية أبناء وبنات» وإيجاد الوقت 
الكافي للعمل في وظائف بدوام جزئي وفي مشروعات صغيرة؛ وتنظيم فرق 
كشافة للبنات وعروض أزياء ومعسكرات صيف للأطفال الذين يذهبون إلى 
الكنيسة كل يوم. وحيث إنه لا تعيش أي من هؤلاء السيدات في ألتجيلد - إذ 
كن يملكن منازل صغيرة غرب المشروع مباشرة - فقد سألتهن في إحدى 
المرات عما دفعهنٌ لهذا النشاط» وقبل أن أنهى سؤاي دارت أعينهنْ داخل 
محاجرقا. ١‏ 

قالت أنجيلا لشيرلي: «انتبهى جيدًا يا فتاة» يبدو أن باراك يوشك أن 


يجري معك مقابلة.» فضحكت مُنَى ضحكة خافتة. 


١54 
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ردت شيرلي وقالت: «إننا سيدات في منتصف العمر نشعر بلملل يا 
باراك؛ إلى جانب أننا ليس لدينا أفضل من ذلك نفعله لنستغل به وقتناء 
لكن ...» في هذه اللحظة. مدت شيرلي يدها ووضعتها على وركها النحيف 
لتأخذ من جيبها سيجارة» ورفعت السيجارة إلى شفتيها - تمامًا كنجمة 
سينما - وأضافت: «أما إذا ظهر على الساحة فتى أحلامنا فوقتها سنودع 
ألتجيلد ونرحب بمونت كارلو!» 

لم أكن قد سمعت أي مزاح منهنْ مؤخرًاء وكان كل ما أسمعه شكاوى, 
فقد شكون من أن مارتي لم يكن مهتمًا بألتجيلدء بالإضافة إلى شكواهنٌ 
من كونه متغطرسًا ولم يكن يستمع إلى اقتراحاتهن. 

في الغالب الأعم كن يشكون من بنك الوظائف الجديد الذي كنا قد 
أعلنا عنه ليلة الاجتماع الحاشد الذي صاحبته جلبة كبيرة إلا أنه اتضح أنه 
بنك مفلس. وطبقًا لتخطيط مارتي كان من المفترض أن تدير هذا البرنامج 
جامعة حكومية تقع خارج الضواحي. وقال إن هذا الاختيار يتعلق بالفاعلية 
حيث إن الجامعة مشتملة بالفعل عل أجهزة كمبيوتر معدة للاستخدام. 
ولكن لسوء الحظء بعد مرور شهرين من الميعاد المتفق عليه لبدء عمل 
البنك» لم يوفر البرنامج وظيفة لأحد. ويرجع ذلك إلى أن أجهزة الكمبيوتر 
لم تكن تعمل بصورة صحيحة؛ فإدخال البيانات كان يجري على نحو 
خاطى؛ كان يجري إرسال الناس لإجراء مقابلات للحصول على وظائف لم 
تكن موجودة. كان مارتي غاضبًا للغاية مما يحدثء وعلى الأقل مرة أسبوعيًا 
كان غليه أن :يذهب :إلى الجامعة:.وكان يس :ويلعن بالقاظ عن ملشموعة 
وهو يحاول انتزاع إجابات من المسئولين الذين بدوا أكثر اهتمامًا ببرنامج 
التمويل للعام التالي. لكنّ السيدات اللاتى كن يقطنْ في ألتجيلد لم يكنّ 
مهتمات بإحباط مارتيء وكل ما كن يعرفنه هو أن خمسمائة ألف دولار 
قد أنفقت بالفعل في مكان ما لكن لمصلحة ضاحية غير تلك اللائي يسكنها. 
ورأى ثلاثتهن أن بنك الوظائف دليل واضح على أن مارتي استغلهنْ من 
أجل تنفيذ برنامج عمل سري أبعد عنهم بطريقة أو بأخرى الوظائف التي 
وعدوا بها ليحصل عليها البيض في الضواحي. 


ل 


«إن مارتى يبحث فقط عن مصلحته الخاصة.» هكذا قالت السيدات 
بتذمر». ْ 

بذلت كل ما قوسي يلت أصوي هذا الخلاف. وكنت أنفي 00 

تهم العنصرية, مقترحًا عليه أن يكون أكثر دبلوماسية في التعامل معهنّ 
د ي أنني كنت أضيع وقتيء وأن ل 
والقادة الآخرين في المدينة هو رفضه تعيينهم في إدارة البرتامج» وقال: «هذا 
هى سبب فشل ما يُطلق عليه المؤسسات المجتمعية هناء حيث يبدءون بأخذ 
أموال الحكومة وتعيين عدد كبير من الموظفين الذين لا يفعلون أي شيء» . 
وسرعان ما تدار هذه المؤسسات على أساس المحسوبية لخدمة وتلبية رغيات 
الزيائن» فهي نلبي رغبات الزبائن وليس القادة.: نطق الرجل هذه الكلمات 
بازدراء 59 كما لى كانت كلمات بذيئة؛ وأضاف: «يا إلهي» إنني أشعر 
بأد شمئزاز بمجرد تفكيري في الأمر.» 

بعد ذلك استطرد مارتى قائَلَا يي بعدما رأى نظرة القلق لا تزال بادية 
على وجهي: «انظر يا باراك. إذا كنت ستؤدي هذا العمل فإن عليك أن 
تتوقف عن القلق بشأن ما إذا كان الناس يحبونك أم لاء فإنهم لن يفعلوا.» 

رأى مارتي أن المحسوبية والسياسة وجرح المشاعر والشكوى من 
العنصرية أشياء تنتمى لفئة واحدة: وإنها تشتت انتباهه عن هدفه الأكبز 
وتفضد' قضدئة سامية.. ونح هذا النسدن كان .ها ؤال.ستطاول ذخال اتحاد 
النقابات في المسألة مقتنعًا بأن أفرادها سيسدون النقص في صفوفتاء 
ويصلون بسفينتنا إلى بر الأمان. وفي يوم من أواخر شهر سبتمبر طلب 
مارتي مني ومن أنجيلا الذهاب معه في اجتماع مع مسئولي الاتحاد من 
شركة «إل تي في ستيل» لإنتاج الصلب, التي كانت واحدة من شركات إنتاج 
الصلب القلائل الباقية في المدينة. وقد استغرق الأمر من مارتي ما يزيد على 
شهر للإعداد لهذا الاجتماع. وكان يفيض بالحيوية في هذا اليوم؛ وسريعًا 
في تحدثه عن الشركة والاتحاد والمراحل الجديدة فى الحملة التنظيمية. 

في نهاية الأمر دخل القاعة رئيس الفرع المحلى للاتحاد - وكان 
شابًا وسيمًا أيرلنديًا انتخب حديفًا بعد أن وعد بالإصلاح - ومعه رجلان 
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ضخما الجثة من ذوي البشرة السوداء؛ هما أمين صندوق الاتحاد ونائب 
الرئيس. وبعد تعارفنا جلسنا كلناء وتحدث مارني عما يسعى إلى تحقيقه 
محاولًا إقناع الحضورء وقال إن الشركة تتأهب للخروج من سوق إنتاج 
الصلبء وإن اتفاقيات رفع الأجور لن تؤدي إلا إلى زيادة أمد المعاناة» وإنه 
إذا كان الاتحاد يريد استمرار الوظائف فإن عليه اتخان إحراءات جريئة 
وجديدة؛ مثل الاجتماع بمسئولىي الكنائس» ورسم خطة للحوافز المادية 
التي سيحصل عليها العاملون الذين استّغني عنهمء والتفاوض مع مجلس 
المدينة للحصول على امتيازات خلال هذه الفترة الانتقالية فيما يخص المرافق 
ومعدلات الضريبةء إلى جانب الضغط على البنوك لتقديم القروض التي يمكن 
استخدامها للاستثمار في التكنولوجيا الجديدة الضرورية لإعادة المصنع إلى 
المتافسة ررة أخرغ: 

ف أثناء حديثه المنفرد الطويل تململ مسئولو الاتحاد في مقاعدهم. 
وأخيرًا وقف الرئيس وأخبر مارتي أن أفكاره تستحق دراسة أكثر استفاضة, 
لكنّ الاتحاد في هذا الحين عليه أن يركز على اتخاذ قرار فوري بخصوص 
عرض الإدارة. وبعد ذلك - في موقف السيارات -- أخبرني مارتي وهو 
بهز رأسه وكانت تعلو وجهة نظرة تدل على الاندهاشء قائلا: 

«إنهم ليسوا مهتمينء ولا حياة لمن تنادي.» 

شعرت بالأسف لما حدث لمارتي وبأسف أكبر لأنجيلاء فهي لم تنطق 
بكلمة واحدة أثناء الاجتماع. لكن عندما تحركت بالسيارة من موقف سيارات 
الاتحاد لتوصيلها إلى منزلها استدارت نحوي وقالت: «لم أفهم كلمةٌ واحدة 
مما فالهة مارتى.» 

اعقي أننى حرئةة قيقث شنعونة' ها كان خازت نحاول إكمانه رمدي 
عمق تقديره الخاطئ للأمور. وفي الواقع لم يكن الحال مع أنجيلا أنها لم 
تستطع فهم بعض التفاصيل في حديث مارتيء ففي أثناء حديثنا تجلى لي 
أنها فهمت حديثه على الأقل كما فهمته أنا, لكنّ المعنى الحقيقي للملاحظتها 
كان متمثلًا في أنها شكت في علاقة ما قاله بموققها الشخصي المطالب بالإبقاء 
على مصنع إل تي في مفتوحًا. إن التنظيم بالتعاون مع الاتحادات كان يمكن 


أن يساعد بعض السود الذين ظلوا في المصانع في الاحتفاظ بوظائفهم وهذا 
لم يكن سيؤثر على قوائم العاطلين عن العمل في القريب العاجل. ريما 
كان بنك الوظائف سيساعد العمال الذي يملكون بالفعل مهارات وخبيرة 
في العثور على وظيفة أخرىء لكنه لم يكن بالطبع سيعلم المراهقين السود 
الذين تركوا التعليم كيفية القراءة أى الحساب. 

نغبازة اخرئ:قإن الأمد كان مخفا للسون» كنا أنه مخظف وقف 
كتابتي هذاء تمامًا كما كان مختلفا لأجداد أنجيلا الذين استبعدتهم الاتحادات 
وبُصِقٌ عليهم وكأنهم مصابون بالجربء وكان مختلفا أيضًا لوالديها اللذين 
استبعدا أيضًا من شغل الوظائف الأفقضل التي كان يُّعين الموظفون فيها 
على أساس المحسوبية والتي كان جهاز الكمبيوتر يوفرها قبل أن تصبح 
كلمة محسوبية من غير اللائق استخدامها. وفي أوج حماس مارتي لإعلان 
الحرب على سماسرة السلطة في وسط المدينة» وأصحاب البنوك الاستثمارية 
في حللهم الفاخرة, أراد طرح هذه الاختلافات جانيًا بصفتها جزءًا من الماضي 
التعيس. لكن شخصًا مثل أنجيلاء كان الماضي عندها هو نفسه الحاضر؛ 
إذ كان ذلك الماضي هو الذي شكُّل عالمها إلى الأيد بقوة أكثر واقعية من أية 
فكرة خاصة بتضامن الطبقاتء. وأوضح الكثير عن سبب عدم قدرة المزيد 
من السود على الانتقال إلى الضواحي في الوقت الذي كان فيه هذا الانتقال 
مفيدّاء وسبب عدم تمكن المزيد منهم من اللحاق بركب الحلم الأمريكي» 
وسبب انتشار البطالة واتصافها بأنها أكثر حدة في الأحياء التي يقطنها 
السود واستمرارها لوقت أطول من استمرارها فى الأحياء الأخرىء وسبب 
نفاد صير أنجيلا من الذين يريدون التعامل مع البيض والسود على قدم 
المساواة. 

وهكذا فسر هذا الماضي مشروع ألتجيلد. 


نظرت إلى ساعتي ووجدت أن الساعة الثانية وعشر دقائق وأنه قد حان 
جرس باب الكنيسة وفتحت أنجيلا وأرشدتنى إلى غرفة كان ينتظرني فيها 
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القادة الأخرون: شيرلي ومنى وويل وماري؛ وهي سيدة بيضاء سوداء الشعر 
وهادئة كانت تقوم بالتدريس لتلاميذ المرحلة الابتدائية في المدرسة التابعة 
لكنيسة سانت كاترين. اعتذرت عن تأخري وصبيت لنفسي بعض القهوة 
وقلت وأنا أجلس على عتية النافذة: 

«إذنء لماذا هذه الوجوه الحزينة؟» 

قالت أنجيلا: «سنترك العمل.» 

«من الذي سيترك العمل؟» 

هزت أنجيلا كتفيها وقالت: «حسنًا ... إنني ... أعتقد ... لا أستطيع 
أن أتحدث نيابة عن الجميع.» 

تجولت ببصري في الغرفة وتجنب القادة النظر إلي وكأنهم هيئة محلفين 

استمرت أنجيلا في حديثها معيء وأضافت: «إنني آسفة يا باراك؛ إن 
الأمر ليس متعلقًا بك على الإطلاق. فالحقيقة هى أننا متعبون فقط لأننا في 
هذا الأمر منذ عامين ولم نستطع التقدم حو واحدكة 

- «إنني أتفهم إحباطكم يا أنجيلاء لكننا جميعًا محبطون إلى حد 
ماء ومع ذلك فإنكم في حاجة إلى أن تعطوا هذه المسألة مزيدًا من الوقت, 
فنحن ...» 
قاطعتني شيرلي قائلة: «ليس لدينا مزيد من الوقت. إننا لا نستطيع 
الاستمرار في إعطاء الوعود لأملناء ولا يحدث شيء بعدها. إننا نحتاج إلى 
فعل شيء الآن.» 

في أثناء محاولتي التفكير في شيء آخر أقوله. أخذت أحرك فنجان 
القهوة. حيث ارتبكت الكلمات في رأسيء وللحظة تملكني الذعرء وبعدها 
تحول الذعر إلى غضب. وكان هذا الغضب من مارتي لأنه أحضرني إلى 
شيكاغى. ومن القادة لكونهم قصيري النظرء ومن نفسي للاعتقاد في أنه 
كان بإمكاني رأب الصدع بينهم جميعًا. وعلى حين غرةء تذكرت ما قاله لي 
فرانك ذات ليلة في هاواي. بعدما سمعت أن جدتي فزعت من ذلك الرجل 


الأسود. 


قال لي فرانك وقتهاء إن الحال هكذا على الدوام. وريما أيضًا تعتاد 
على ذلك. 

في ظل حالة الكابة والحزن الشديد التي انتابتني نظرت من النافذة 
ورأيت مجموعة من الصبية مجتمعين في الشارع. وكانوا يقذفون بالحجارة 
نافذة ذات ألواح خشبية خاصة بإحدى الشقق الخالية» وكانوا يغطون 
رءوسهم وأعناقهم بقلنسوة بطريقة جعلتهم وكأنهم صور مصغرة للرهبان. 
وقام أحدهم بمد يده لينتزع قطعة من رقائق خشب الأبلكاش كانت مثيتة 
بمسامير عند باب الشقة إلا إنه تعثر وسقط على الأرض مما جعل الآخرين 
يضحكون. وفجأة شعرت أنني أريد الانضمام إليهم؛ وأريد أن أقلع الأررض 
الميتة التي تقف عليهاء جزءًا فجزءًا لكنني بدلا من أن أفعل ذلك اتجهت 
إلى أنجيلا. وقلت لها وأنا أشير إلى النافذة: 

«دعينى أطرح عليك سؤالا: ماذا تعتقدين أن يحدث لهؤلاء الصبية؟» 

ناراك ب 

«لاء إنني أسأل فقط. إنك تقولين إنكم متعيون. وبالطبع فإن تلك 
هي حالة الأغلبية هنا. لذا إنتي لا أحاول إلا معرفة ما سيحدث لهؤلاء 
الصبية: ومن الذي سيتأكد من أنهم أتيحت لهم فرصة بالفعل؟ عضيو 
مجلس المدينة؟ أم الإخصائيون الاجتماعيون؟ أم العصابات؟» 

كنت في ذلك الحين أسمع صوتي وهو يرتفع لكنني لم أتوقفء وقلت 
لهم: «أتعرفون؟ إنني لم أحضر إلى هنا لأننى كنت في حاجة إلى وظيفة: 
بل إنني حضرت لأن مارتي قال لي إنه يوجد هنا بعض الأفراد الجادين فيا 
فق الى يساعد في تغيير أحيائهم. إنني لا أهتم بما حدث في الماضي. لأنني 
أعرف أننيى هنا الآن وأنا ملتزم بالعمل معكم. وإذا كانت هناك مشكلة, 
علينا إذن أن نحلهاء وإذا كنتم تعتقدون أنه لن يحدث شيء بعد العمل 
معيء إذن فإنني سأكون أول من يخبركم بأن تتركوا العمل. لكن إن كنتم 
جميعًا تخططون لترك العمل الآنء فإننى أريد منكم الإجابة عن سوالي.» 

توقفت عن الحديثء. جاو التكلر إن وجوههم كافة لمعرفة ما يدور 
برءوسهم. كانوا قد بدت عليهم الدهشة بسبب ثورتي مع أنهم لم يكونوا 
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مندهشين مثلي على الإطلاق. عرفت وقتها أنني كنت واقفا على أرض هشة. 
ولم أكن قريبًا بما يكفي لأي منهم حتى أستطيع أن أتأكد من أن حديثي 
حقق نتائج غير مرغوية. في هذه اللحظة بالذات لم يكن أمامي أي بديل. 
أما عن الصبية فكانوا قد غادروا وساروا في الشارع. وذهبت شيرلي لتحضر 
المزيد من القهوة لنفسهاء وبعد قرابة عشر دقائق. تحدث ويل أخيرّاء وقال: 

«إنني لا أعرف شعور بقية الحضورء لكننى أعتقد أننا تحدثنا عن 
هذا الموضوع القديم وقنًا طويلًا بما يكفي. إن مارتي يعلم أننا نواجه 
مشكلات. ولذا عن باراك. أليس ذلك وه يا باراك؟» 

أومأت برأسي بالإيجاب متحفظا. 

«إن الأوضاع لا تزال سيئة هناء ولم يتحرك ساكن.» وأضاف وهو 
يلتفت تجاهي: «لذا فإن ما أريد معرفته هو ما سذفعله بدءًا من هذه 
اللحظة فصاعدًا.» 

دلا أعرف يا ويلء فلتخبرنى أنت.» وكانت تلك هي الحقيقة بالفعل. 

ابتسم ويل وشعرت أن الأزمة الحالية التى كنا نمر بها قد انتهت, 
ووافقت أنجيلا على السماح بفرصة أخرى لبضعة أشهرء وأعلنت عن 
موافقتي تخصيص مزيد من الوقت لألتجيلد. وقضينا نصف الساعة التالية 
نتحدث عن الاستراتيجية وتوزيع المهام. وفي طريقنا للخارج ظهرت منى 
وأخذتني من ذراعي للتحدث معي. 

«لقد أدرت هذا الاجتماع بصورة طيبة يا باراك» يبدو أنك تعرف ماذا 
تفعل.» 

«لاء يا متىء إنني لا أعرف ما أفعل.» 

ضحكت منى وقالت: «حسناء أعدك بأنني لن أقول لأحد.» 

«إنني أقدر لك ذلك. من المؤكد أقدره.» 


في مساء اليوم نفسه اتصلت بمارتى وأخيرته ببعض ما حدثء لكنه لم 
يندهش حيث إن العديد من كنائس الضواحي كانت قد بدأت بالفعل في 


الانسحاب. أعطاني مارتي بعض الاقتراحات بخصوص التعامل مع قضية 


أحلام من أبي 

التوظيف في ألتجيلدء ونصحني بعدها أن أحسن اختيار مسار الحديث في 
المقايلات التى أجريها: ْ 

«إنك ستحتاج يا باراك إلى بعض القادة الجدد؛ إن .ويل رجل رائع, 
لكن هل تعتقد أنك ستعتمد عليه فعليًا في تخليص المؤسسة من المصاعب 
المالية التي تواجهها؟» 

فهمت ما كان مارتي يرمي إليه. وعلى قدر إعجابي بويل وتقديري 
لدعمه. كان علي أن أعترف بأن بعضا من أفكاره كانت ... حسذًا ... غريبة 
بعض الشيء وغير تقليدية؛ فهى يحب تدخين سجائر الماريجوانا في نهاية 
يوم العمل (وكان يقول: «إن لم يكن الرب يريد منا تدخين هذا الشيءء لم 
يكن ليخلقه من الأساس».) بالإضافة إلى أنه كان يغادر أي اجتماع يرى 
أنه مملء؛ وكلما اصطحبته معي في مقايلة مع أعضاء كنيسته بدأ بالجدال 
معهم بخصوص قراءتهم غير الصائبة للكتاب المقدسء أو الأسمدة التى 
يختارونها لمروجهمء أو دستورية ضريبة الدخل (وكان يشعر أن الضريبة 
تتعدى على ميثاق الحقوقء ومن ثم رفض عن عمد دفعها.) 

لقد أخبرته ذات مرة: «ريما لو كنت تستمع إلى الآخرين أكثر من ذلك 
لأصيحوا أكثر تجاويًا معك.» 

هز ويل رأسه. وقال: «إنني أستمع بالفعل إليهم؛ وتلك هي المشكلة 
لأن كل ما بقولونه ا 0" ١‏ 

بعد فض الاجتماع في ألتجيلد لاحت لويل فكرة جديدة؛ وقال لي: «إن 
هؤلاء الزنوج مشوشي الفكر في كنيسة سانت كاترين لن يفعلوا إطلاقًا 
أي شيء. وإذا كنا نريد تحقيق شيء معين يجب أن ننزل إلى الشوارع!» 
أوضح ويل أن العديد من الناس ممن يعيشون بجوار كنيسة سانت كاترين 
مباشرة عاطلون وفي كفاح مستمرء وقال إن هؤلاء هم الذين ينبغي لنا 
استهدافهم. ولأتهم ربما لا يتقبلون فكرة حضور اجتماع تستضيفه كنيسة 
أجنبية فإن علينا عقد مجموعة متتالية من الاجتماعات في زاوية الشارع 
بالقرب من ضاحية ويست بولمان؛ مما يسمح لهم بالاجتماع معنا على أرض 
محايدة. 
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في البداية شككت في هذا الأمرء لكن لأننى لم أكن مستعدًا لإحباط أية 
مبادرة ساعدت ويل وماري في إعداد نشرة دعائية لنُوزع على المباني السكنية 
الأقرب إلى الكنيسة. وبعد أسبوع وقف ثلاثتنا في زاوية الشارع 1-7 رياح 
أواخر الخريف. ظل الشارع فارعًا في البداية» ولم تكن فيه سوى ظلال 
صفوف المنازل ذات الطابق الواحد المبنية من الطوب. بعد ذلك بدأ الناس 
في الظهور رويدًا رويدًا - واحد أو اثنان في كل مرة - وكانت السيدات 
يرتدين قبعات فوق رءوسهنء والرجال يرتدون قمصانا صوفية أو سترات 
ثقيلة» وكانوا جميعًا يجرون أقدامهم فوق أوراق النباتات.» ويتحركون تجاه 
دائرة التجمع الآخذة في الاتساع. وعندما بلغ عدد الحضور عشرين شخصًا 
أو ما يقرب من ذلك أوضح ويل أن كنيسة سانت كاترين كانت حزءًا من 
جهد تنظيمي أكبر «وأننا نريد منكم أن تتحدثوا مع جيرانكم بشأن جميع 
الأشياء التى تشكون منها في حياتكم.» 

قالت 5 السيدات: «حسناء إن كل ما أستطيع أن أقوله الآن إن 
الأمر متعلق بالوقت.» 

ولقرابة ساعة تحدث الناس عن الحُفر التي تملأ الطرقات» وعن 
البالوعات وإشارات المرور وقطع الأرض المهجورة. ومع اقتراب الغسق أعلن 
ويل عن انتقال مقر الاجتماعات إلى الطابق الأرضي بكنيسة سانت كاترين 
بدا من الشهر التالي. وفي طريق عودتنا إلى الكنيسة سمعت صوت الناس 
خلفناء يهمس في ضوء النهار المنقضيء وفي ذلك الوقت اتجه ويل نحوي 
وابتسم وقال: 

«ألم أقل لك؟» 

كررنا عقد هذه الاجتماعات في زاوية الشارع في ثلاث ... أربع ... أو 
خمس مناطق سكنية: وكان ويل يجلس في المنتصف مرنديًا ياقة القس 
وسترة فريق شيكاغو كابس للبيسبول. وكانت ماري تدور على الناس في 
الزحام وبيدها أوراق تسجيل الحضور. وعندما نقلنا الاجتماعات إلى داخل 
الكنيسة كان لدينا جمع من الناس يبلغ قرابة ثلاثين شخصًا مستعدًا للعمل 
معنا في مقابل الحصول على شيء ليس أكثر من فنجان قهوة. 


أحلام من أبي 

قبل هذا الاجتماع كنت قد وجدت ماري بمفردها في قاعة الكنيسة تعد 
إبريقًا من القهوة» وكان جدول أعمال الأمسية مطبوعًا بصورة منظمة على 
ورقة معلقة على الحائط. هذاء بالإضافة إلى أن المقاعد كانت جاهزة: وفي 
أثناء بحث ماري في الخزانة عن السكر ومبيض القهوة لوحت إِليّ وأخبرتني 
أن ويل سيتأخر قليلا. 

سألت ماري: «أتريدين أية مساعدة؟» 

«وأتستطيع إحضار السكر؟» 

أحضرت السكر من الرف العلويء وقلت لها: «أتريدين شيمًا آخر؟» 

«لاء أعتقد أننا مستعدون الآن.» 

حلست وشاهدت ماري وهي تنتهي من إعداد فناحين القهوة؛ كانت 
ماوق من الأقتفاهن الذي وضعب فقمهم. حقا كانت كذلك» فلم فكن 
تفضل الكلام كثيرًا عن نفسها أو ماضيها. وعرفت أنها كانت الوحيدة من 
ذوي البشرة البيضاء في المدينة التى تعمل معذاء فكانت واحدة من نحو 
خمسة أشخاص بيض لا يزالون في ضاحية ويست بولان, بالإضافة إلى 
أنني عرفت أيضًا أن لها ابنتين - إحداهما تبلغ من العمر عشر سنوات 
والأخرى اثنتا عشرة سنة - وكانت أصغرهما تعانى عجرًا جسديًا تسبب 
في صعوبة مشيها وتطلب علاجًا منتظمًا. ١‏ 

وعلمت أن والدها لم يكن له وجود في حياتهاء مع أنها لم تنبت ببنت 
شفة عن هذا الموضوع. وعلى مدار عدة أشهر علمت أشياء قليلة عن كونها 
قد تربت في مدينة صغيرة في ولاية إندياناء وكانت تنتمي لعائلة أيرلندية 
كبيرة من الطبقة العاملةء وعلى ما يبدو فإنها قابلت رجلا من ذوي البشرة 
السوداء هناك ونمت بينهما علاقة في السر ويعدها تزوجا. رفضت عائلتها 
التحدث معها بعد ذلك: ورحل الزوجان حديثا الزواج إلى ضاحية ويست 
بوللانء حيثما اشتريا منزلا صغيرًا. بعد ذلك تركها زوجها ووجدت ماري 
نفسها وقد انجرفت إلى عالم لم تكن تعرف عنه إلا القليل» وبدون أي شيء 
تملكه سوى المنزل وابنتيها السمراوين أصيحت غير قادرة على العودة إلى 
العالم الذي عرفته من قبل. 
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في بعض الأحيان كنت أزور ماري في منزلها زيارةة قصيرة لإلقاء 
التحية عليها فقطء وربما كان الدافع وراء ذلك هو الوحدة التى شعرت 
بأنها تملا أرجاء المنزل هناكء والتشابه الذي وجدته بينها د أمى: 
وفيت وجرن انتتيهاةهاقان البتقان اللجملتان اللتان كافق ظروفك معيشتهما 
أصعب بكثير من ظروف معيشتيء واللتان تهرب منهما جداهما وضايقهما 
زملاؤهما السودء إلى آخر العديد من معاناتهما الأخرى. لا يعنى كل ذلك 
أن العاظة الغ بركن يساعدها أحد: حيت إن الجيران ديك أن مجن دوخ 
ماري المنزل - قدموا الكثير من الرعاية والاهتمام بها ويطفلتيها. فكانوا 
يساعدوهنْ في إصلاح السقف الذي كانت المياه تتسرب منه» ويدعوهن إلى 
حفلات الشواء وحفلات أعياد الميلاد, بالإضافة إلى الإطراء على ماري لأي 
عمل طيب أنجزته. لكن كانت هناك حدود لمدى تقبل الجيران لهذه العائلة 
وحدود ضمنية للصداقات التي كان بإمكان ماري إقامتها مع السيدات 
اللاتى قابلتهنّ. خاصة المتزوجات منهن. لم يكن لديها أصدقاء حقيقيون 
سوى ابنتيها ولاق اننم إلييم ويل الذى أغطامن إنفانه كين التقليدى نينا 
خاصًا شاركتة إياه. 

ولأنه لم يكن هناك شيء إضافي يمكن فعله في الاجتماع جلست ماري 
وشاهدتني وأنا أدون لنفسي الملحوظات سريعًا قبل انتهاء الاجتماع مباشرة. 

«هل تمانع إذا طرحت عليك سَوالًا يا باراك؟» 

«لاء هاتى ما عندك.» 

وكأذا أراكهناة أقصيد كاذا كملق هذه الوظيفة 4 

«يسيب الجاذبية.» 

«لاء إننى جادة في هذا السؤالء لأنك قلت بنفسك إنك لا تحتاج هذه 
الوظيفة: إلى حاتت أنك لست متدينًا للغاية. أليس كذلك؟» 

«لماذا إذن تعمل في الوظيفة؟ إن التدين هو سبب عملي أنا وويل في 
هذه الوظيفة2. حيث إن هذا العمل جزءٌ من عقيدتناء لكننى لا أعتقد أن 
الأمر معك يسير على هذا النحو.» ْ 


في هذه اللحظة فتح الباب ودخل السيد جرين. وكان رجلا مُسِنًا يرتدي 
سترة صيد وقبعة: تتدلى حاشيتاها بغير انسيابية أمام ذقنه. 

«كيف حالك يا سيد جرين؟» 

«يخبير حال. الطقس شديد البرودة لكن ...» 

وسرعان ما دخل السيد أليرت والسيدة تيرنر ثم سائر المجموعة؛ وكانوا 
جميعًا يرتدون ملابس ثقيلة في ظل أحوال جوية توحي بشتاء مبكر. كانوا 
يفتحون أزرار المعاطف. وأعدوا القهوة لأنفسهم. واشتركوا في محادثات 
قصيرة متأنية ساعدت في تدفئة جو الغرفة. وأخيرًا دخل ويل مرتديًا 
بنطلون جينز قصيرًا وقميصًا أحمر مطبوع علي مقدمته «الشماس ويل» 
ثم بدأ الاجتماع بعد أن طلب من السيدة جيفري أن تقودنا في الصلاة. 
وبينما كان الجميع يتحدثون كنت أدون ملحوظات لنفسيء ولم أكن أتحدث 
إلا عندما يبدأ الحديث يحيد عن مساره الصحيح. وفي الواقع اعتقدت أن 
الاجتماع استمر لفترة طويلة جدًّا عندما أضاف ويل نقطة جديدة إلى جدول 
الأعمال لمناقشتهاء ولذا انسحب بعض الحضور يعد مرور ساعة. 

أعلن ويل قائلا: «قبل أن ننهي الاجتماع أريد منكم أن تجربوا شيئًا؛ 
إننا هنا الآن في مؤسسة اتخذت 9 الكنيسة مقرًا لها. وهذا يعنى أن 


- 


تُخَصّص حزءًا من كل اجتماع نتأمل فيه أنفسناء وعلاقاتنا بعضنا ببعض, 
وعلاقتنا بالرب. لذا أريد من كل منكم أن يستغرق دقيقة واحدة التفكير 
في سبب الحضور إلى هنا الليلة»ء وفي بعض المشاعر والأفكار الأخرى التي 
لم تتحدثوا عنهاء وبعد ذلك أريد منكم أن تشركوا المجموعة كلها فيها.» 

أدى حديث ويل إلى بناء جدار من الصمت استمر بضع دقائقء وأخذ 
يكرر: «هل يريد أي منكم مشاركة أفكاره مع الآخرين؟» 

نظر الناس إلى الطاولة بقلق وتوتر فقال ويل: 

«حسنًاء سأشارككم معي فكرة عالقة في ذهني منذ وقتء إنها ليست 
مهمة, لكنها مجرد ذكريات؛ إنكم تعلمون أن أهلي لم يكونوا أثرياء أى شينًا 
من هذا القبيلء حيث كنا نعيش في ألتجيلدء لكننى عندما عدت بذاكرتي إلى 
الوراء - إلى أيام الطفولة ‏ تذكرت أوقانًا طيبة ادل تذكرت الذهاب إلى 
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بلاكبيرن فورست مع أهلي لقطف ثمار التوت البري. وتذكرت صنع العربات 
الزلاجة باستخدام أقفاص الفاكهة الفارغة وعجلات أحذية التزلج القديمة 
مع زملاء نشأت بيننا صداقة عابرة» والتسابق بهذه العربات في موقف 
السيارات» وتذكرت الذهاب إلى الرحلات الميدانية في المدرسة» ومقابلة جميع 
العائلات في المنتزه في الإجازات2» حيثما كان الجميع خارج منازلهم دون 
أدنى شعور بالخوف وفي الصيف كانوا ينامون في الساحات معًا إذا كان 
الطقس شديد الحرارة داخل المنازل» فيض من الذكريات الجميلة ... ببدو 
الأمر وكأنني لم أكف عن الابتسام طيلة حياتي» أضحك ...» 

توقف ويل فجأةٌ عن تكملة حديثه وأحنى رأسه؛ ووقتها اعتقدت أنه 
يستعد للعطسء لكنه عندما أعلى رأسه مرة أخرى رأيت دموتًا تنسال على 
وجنتيه. استمر في التحدث بنبرة صوت تنم عن الحزن الشديدء وقال: «كما 
تعلمون فإنني لا أرى الأطفال يبتسمون هنا على الإطلاق: فأنتم تنظرون 
إليهم ... وتسمعونهمء يبدو هؤلاء الأطفال في حالة قلق: إنهم غاضيون من 
شيء ماء فليس لديهم ما يثقون به لا يثقون بآبائهم أو بالرب أى حتى 
بأنفسهم: وهذا ليس أمرًا طيبًا وليس من المفترض أيضًا أن تأخذ الأمور 
هذا المسار ... الأطفال لا يبتسمون.» 

توقف ويل عن الحديث مرة أخرى والتقط منديلًا من جيب بنطلونه 
الخلفي ليمسح أنفه. بعد ذلك بدأ الحضور بالتحدث عن ذكرياتهم بنيرة 
كثيبة وجادة: كما لى كانت رؤية هذا الرجل الضخم وهو يبكى قد روت 
أسطح قلويهم الجافة. تحدث الناس عن الحياة في المدن الحتودنة المتعيرة 
وعن محلات البقالة الصغيرة التي كان يتجمع الرجال عندها لمعرفة أخبار 
اليوم أى مساعدة السيدات في حمل مشترياتهن» وتحدثوا عن أسلوب عناية 
الكبار بأطفال الغير؛ فكانوا يقولون لهم: «لن تستطيعوا الإفلات من العقوبة 
على أي خطأ تقترفونه. لأن أمهاتكم لديهنّ أعين وآذان في البناية كلها.”» 
بالإضافة إلى تحدثهم عن شعور اللياقة العامة الذي ساعدت مثل هذه الألفة 
بينهم على استمراره. لم أحس في أصواتهم أنها تحمل بين جنباتها أي 
شعور - ولو ضثيل - بالحنينء: ولم يشتمل إلا على عناصر من ذكريات 
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مختارة» لكنّ كل ما تذكروه كان صحيحًا وقويًا فيما يحمله من مشاعر 
وأحاسيس. كان صوتهم صدّى الشعور المشترك بالخسارة. تحولت الغرفة 
إلى ساحة ارتادها خليط من مشاعر التجرية الحية والإحباط والأمل؛ تلك 
المشاعر التى أخذت الشفاه تتناقلها واحدةً تلو الأخرىء وعندما تحدث 
الشبخصض الأخير حلقت هذه المشاعر في الهواء وظلت ثابتة وأمكن للجميع 
إدراكها بوضوح. تشابكت أيدينا بعد ذلك يدي اليسرى في يد السيد جرين 
القوية السميكة ويدي اليمنى في يد السيدة تيرنر رقيقة الملمس» ودعونا 
جميعًا أن نمنح الشجاعة لإجراء التغيير. 

ساعدت كلا من ويل وماري في إعادة المقاعد إلى أماكنها وغسل أواني 
إعداد القهوة وإغلاق المكان وإطفاء الأنوار» وفي الخارج كان الطقس بارردًا 
ليلاء لكنه لم يكن مليدًا بالغيوم. رفعت ياقة السترة لأعلى وسريعًا ما قيّمت 
الاجتماع؛ لم يكن ويل يريد استغراق وقت طويلء وكان علينا أن نبحث 
فخضية خدمات المدينة قبل الاجتماع التاليء إلى جانب مقايلة الجميع من 
الحضور. ويعد أن انتهيت من قائمة البنود التى دونتها وضعت ذراعي 
حول كتفي ويل وقلت له: 

«كانت فكرة التأمل في نهاية الاجتماع غاية في الفاعلية يا ويل.» 

نظر ويل إلى ماري وابتسما معًا وقالت ماري: «مما لاحظناه أنك لم 
تشارك مشاعرك مع أي من أفراد المجموعة.» 

«على المنظم ألا يحجذب إليه الأنظار.» 

«من قال ذلك؟» 

«دليلي المختصر عن وظيفة المنظم. تعالي معي يا ماري سأوصلك إلى 
المتدلية 

ركب ويل دراجته ولوح بيده قبل الانطلاق؛ وركبنا السيارة أنا وماري 
لتوصيلها إلى منزلها الذي يبعد مسافة أربعة مباني عن مكان الاجتماع. 
نزلت ماري أمام باب منزلها وشاهدتها وهي تمشي خطوات قليلة قبل أن 
أمد يدي تجاه المقعد الذى كانت جالسة عليه لأوصد زجاج النافذة, وفي تلك . 
الأثناء ناديتها. 


ندلين 
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«ماري!» 

رجعت وانحنت قليلًا لتنظر إلي. 

«أتذكرين السؤال الذي طرحته علي من قبل عن سبب عملي في هذه 
الوظيفة؟ إن الأمر له علاقة باجتماع الليلة» أقصد ... إنني لا أعتقد أن 
أسبابنا للعمل في هذا المجال مختلفة اختلافا شديدًا.» 

أومأت ماري برأسها واتخذت طريقها للوصول إلى المنزل لرؤية ابنتيها. 


بعد أسبوع عدت إلى ألتجيلدء وبعد أن تمكنت من اصطحاب أنجيلا ومنى 
وشيرلي معي في سيارتي الصغيرة جدّاء سألتني منى بعد أن شكت من 
ضفر الأطاعة الث كحانين قذها جة لأنها كانت جحالينة ى الكله ب وقاات: 

دما نوع هذه السيارة؟» 

رفعت شيرلي مقعدها لأعلىء وقالت: «هذه السيارة مُصنعة خاصة 
الفتيات النحيفات صغيرات الحجم اللاتى يخرج معهنْ باراك.» 

«مع من سيكون اجتماعنا هذه المرة؟, 

كنت قد خططت لعقد ثلاثة اجتماعات, على أمل العثور على استراتيجية 
توظيف تفى باحتياجات الناس في ألتجيلد. وفي هذا الوقت على الأقل كان 
حقو دهان صناعى جديد أمرًا صعب المنال؛ فكبار المصنعين كانوا 
يختارون أروقة الضواحي النظيفة؛ ولم يكن باستطاعة أحد - حتى لو 
كا غاتدى ب رحنارهم تعن تقل جنها رمدود بالقوى مين التديلد عل الاطلاق: 
على الجانب الآخر كان ما زال متبقيًا في المنطقة جزء من الاقتصاد الذي 
كان يمكن أن يُطلق عليه الاقتصاد المحلى الذي اعتقدت وقتها أنه اقتصاد 
استهلاكي من الطبقة الثانية - وهو اقتصاد المتاجر والمطاعم والمسارح 
والخدمات - الذي استمر في مناطق أخرى في المدينة باعتباره جوهر الحياة 
المدنية. وهذه الأماكن هى التى اتجهت إليها العائلات لاستثمار مدخراتها 
وتحقيق النجاح في العملء إلى جانب توفيرها الوظائف لعديمي الخبرة؛ إنها 
الأماكن التي ظل فيها الاقتصاد باقيًا بالمقياس الإنساني وزاضيكا ضورة 


كافية كي يستوعبه الناس. 
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كانت روزلاند هي الأقرب للمقاطعة التجارية في المنطقة» لذا فإننا 
اتخذنا مسار الأتوبيس واتجهذا شمالا إلى شارع ميتشيجان المشهور بمحلات 
بيع الشعر المستعارء ومحلات الخمورء ومحلات الملابس المباعة بتخفيضات, 
ومحلات البيتزاء إلى أن وصلنا أمام مخزن قديم مكون من طابقين. دخلنا هذا 
المبنى من بابه المعدني الثقيل ونزلنا على سلالم ضيقة إلى الطابق السفيي الممليء 
بقطع الأثاث القديم. وفي مكتب صغير كان يجلس رجل رياضي البنية إلى حد 
ماء بلحية صغيرة مشذبة» وكان يرتدي قلنسوة ضيقة أبرزت أذنيه الكبيرتين. 

«هل أستطيع مساعدتكم؟» 

شرحت لهذا الرجل من نحن وأننا تحدثنا قبل الحضور هاتفيًا. 

قال الرجل: «نعم هذا صحيح.» وبعدها أشار لاثنين من رجاله ضخمي 
الجثة كانا يقفان على جانبي مكتبه. فمشيا بعد أن أومآ برأسيهما. وقال 
الرحل هرة أخرى: «أعتقد أننا مضطرون لتقديم أنفسنا سريعًا لأنه حدث 
شيء غير متوقع. أنا رفيق الشباز.» 

قالت شيرلي ونحن نصافح رفيقًا: «إننى أعرفكء. أنت «والي» ابن السيدة 
للوميسون: كرفك: خال والدتك ة, ْ 

ابتسم رفيق ابتسامةٌ مصطنعة: وطلب منا الجلوسء وأوضح أنه كان 
رئيسا لاتتلاف وحدة روزلاند - وهو مؤسسة اشتركت في العديد من الأنشطة 
السياسية بهدف الترويج لقضية السود. وزعمت أن لها دورًا كبيرًا في المساعدة 
في انتخاب العمدة واشنطن - وعندما سألناه عن كيفية دعم كنائسذا التنمية 
الاقتصادية المحلية أعطانا منشورًا يتهم المتاجر العربية ببيع لحم فأسد. 

قال رفيق: «هذا هى الأمر الذي يستحق الاهتمام, حيث إن هناك أناسًا 
من خارج مجتمعنا يأخذون منا أموالنا ويتعاملون مع أخوتنا وأخواتنا بغير 
احترام. وبصفة أساسية فإن الكوريين والعرب هم من يديرون هذه المتاجرء 
ولا يزال اليهود يملكون معظم الأبنية. والآن على المدى القصيرء إن علينا التأكد 
من أن مصالح السود يُعتنى بهاء أتفهمونني؟ وعندما نسمع أن أحد الكوريين 
يسيء معاملة أحد الزبائن» يجب أن نهتم بهذا الأمر ونصر على احترامهم لنا 
وتقديم المساعدة للمجتمع؛ مثل تمويل برامجنا وأي شيء آخر تقترحونه.» 
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«هذا على المدى القصيرء. وهذه ...» أشار رفيق إلى خريطة لروزلاند 
معلقة على الحائط وبها مناطق معينة مميزة بالحير الأحمرء وأضاف: «وهذه 
على المدى الطويلء. حيث إن الأمر برمته يتعلق بقضية الملكية. وهذه الخريطة 
شاملة لكل المنطقة؛ شركات السود ومراكز المجتمع وكل شيء» إلى جانب 
بعض الممتلكات التي بدأنا بالفعل التفاوض مع الملاك البيض على بيعها لنا 
بسعر معقول. لذا فإذا كانوا جميعًا مهتمين بالوظائف فإن بإمكانكم تقديم 
المساعدة عن طريق نشر هذه الرسالة الخاصة يهذه الخريطة:؛ والمشكلة 
التي تواجهنا الآن هي عدم تلقي المساعدة الكافية من أهل روزلاند. ويدلا 
من اتخاذهم موقفًا فإنهم يرحلون خلف البيض في الضواحيء لكن كما 
تعرفون فإن البيض ليسوا أغبياءء حيث إنهم ينتظرون فقط خروجنا من 
المدينة حتى يستطيعوا العودة لأنهم يعرفون أن قيمة المبنى الذي نجلس 
فيه الآن باهظة الثمن. 

دخل أحد رجليه ضخمي الجثة مرةٌ أخرى إلى المكتب ووقف رفيق 
وقال على نحو مفاجئ: «لا 5 أن اذهف الأ لكن ستتهدف هرة اخرص:: 
صافحنا رفيق قبل أن يقودنا مساعده تجاه الباب. 

بمجرد أن أصبحنا خارج المبنى» قلت: «يبدى أنك تعرفينه يا شيرلي.» 

«نعمء قبل أن يتسمى بهذا الاسم الرائع» كان «والي طومبسون» البسيط: 
الذي استطاع تغيير اسمه لكن لم يكن بإمكانه إخفاء أذنيه الكبيرتين. تربى 
رفيق في ألتجيلد. وفي الواقع أعتقد أنه وويل كانا في المدرسة معّاء وقبل أن 
يعتنق الإسلام كان أهم عضى في إحدى العصابات.» 

قالت أنجيلا: «من عاش على شيء مات عليه.» 

كانت محطتنا التالية الغرفة التجارية المحلية التى كان مقرها في 
الطابق الثاني لمبنى شبيه بمحل الرهوناتء وفي الداخل وجدنا وحلة أسون 
ممتلئ الجسم كان مشغولًا بتغليف صناديق. 

قلت لهذا الرجل: «إننا نبحث عن السيد فوستر.» 

قال ليء» أن يرفع بصره: «أنا فوستر.» 

لق أخيرنا أنق فده ركهن القرفة ين 


لحن 


«حسناء هذا صحيحء كنت رتيسهاء واستقلت الأسبوع الماضي فقط.., 

طلب منا الجلوس وتحدث وهو يعملء موضحًا أنه يمتلك محل الأدوات 
المكتبية في آخر الشارع منذ خمسة عشر عامّاء وأنه ظل رئيسًا للغرفة طيلة 
الخمس سنوات السابقة. وأنه بذل ما في وسعه لتنظيم التجار المحليين, 
لكنّ عدم تلقى الدعم جعله في النهاية يفقد حماسه. 

قال السيد افوسة هق ودس يمظن اميق قليلة يجان 'المات: 
«لن تسمعوني أشكو من الكوريين» لأنهم الوحيدون الذين يدفعون المبالغ 
المستحقة عليهم في الغرفة» إلى جانب أنهم يفهمون عملهم ويعلمون جيدًا 
معنى التعاون» ويدخرون أموالهم معًّاء ويقرضون بعضهم بعضًا. ولا نفعل 
نحن ذلك كما تعرفونء: حيث إن التجار السود هذا أشبه بالتفاح الفاسد داخل 
طبق الفاكهة.» وقف فوستر ومسح جبينه بمنديل» وأضاف: «إنني لا أعرف. 
ربما لا تلوموننا على الوضع الذي أصبحنا عليه ويعد كل هذه السنوات دون 
ظهور أية فرصة, اضطررتم إلى الاعتقاد في أنهم ينتزعون شيئًا مناء والأمر 
الآن أشد قسوة مما كانت الحال عليه مع الإيطاليين أو اليهود منذ ثلاثين عامّاء 
لأنه في هذه الأيام لا بد أن يتنافس محل صغير كالذي أمتلكه مع سلاسل 
المحلات الكبيرة. إنها معركة خاسرة ما لم تحذى حذو الكوريين أي أن تجعلوا 
عائلاتكم تعمل ست عشرة ساعة يوميّاء وسبعة أيام في الأسبوع, ولكن 
يصفتنا أناسًا عاديين» فإننا لسنا مستعدين لفعل ذلك مرة أخرى. إننى أعتقد 
أننا عولة الزقك: لودل :دوق حضى آنه ان لأنها تعن أنقا دنا ضطرين 
لإجهاد أنفسنا لمجرد أن قل قحل وهذا هو ما أقوله لأبنائي على أية 
حال. إنني لا أقول إنني مختلف. إنني أخبر أبنائي بأنني لا أريدهم أن يرثوا 
مهنتي وإنما أريدهم أن يعملون لدى شركة كبيرة يشعرون فيها بالراحة ...» 

قبل أن نرحل سألته أنجيلا عن إمكان قيامه بتوفير فرص عمل بدوام 
جزئي للشباب في ألتجيلدء فرفع فوستر بصره إليها كما لى كانت مجنونة 
وقال: 

«إن كل تاجر هنا يرفض ثلاثين طلبًا من طلبات العمل يوميّاء بالإضافة 
إلى أن المواطنين سواءً أكانوا من البالغين أو المتقاعدين على المعاش وكذلك 
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العاملين ذوي الخيرة لديهم استعداد لقبول أي شيء يحصلون عليه. أنا 
أسف.» 

في أثناء عودتنا إلى السيارة مررنا على متجر صغير مليء بالملابس 
وخيضنة الثفن: والستزات. “ذاه الآلوان: الزاهدة. ونظل: عن تافؤته دستان 
بيضاوان قديمتان مدهونتان باللون الأسود. كانت إضاءة هذا المتجحر ضعيفة., 
لكن في مؤخرته استطعت بصعوبة رؤية شابة كورية تخيط يدويًا وبجانبها 
طفل نائم. وفي الواقع جعلني هذا المنظر أعود بذاكرتي إلى أيام طفولتيء 
وإل أسواق [تدونيسا حي النانقون التفولون: والعاجلوت القفلوة 3 
صناعة الحلودء والسيدات المتقدمات في العمر اللاتى كن يمضغن التنبول 
ويبعدن الذباب بالمقشات عن الفاكهة اللائي يبعنها. 

لقم عدوت نزو ماعل مكل تفده الالسؤاى .و امقبرة وال سل 1 هن الطبوعة: 
مع أنني - الآن - عندما فكرت في ألتجيلد وروزلاند ورفيق والسيد فوستر 
أدركث :اراق جاكز ةدعل حقيقدهاء بحيثه كانت أنيوانا حميلة ‏ وتنييفة: 
إن الناس الذين كانوا يبيعون بضائعهم هناك ربما كانوا فقراء. بل أكثر 
فقرًا من سكان ألتجيلد أنفسهمء, حيث كانوا يحملون خمسين رطلا يوميًا 
على ظهورهم, ويأكلون القليل» وتدركهم المنية وهم شباب. وعلى الرغم من 
كل هذا الفقر فقد بقي في حياتهم نظام يمكن إدراكه وتمييزه؛ هو مزيج 
الأستائني التجاونة والويمطاء» والرشاوض الف نكي اهيا والأغراك الك 
ينبغي احكزامهاء عاذ ات جيل بل نوما كعك ستار القاركناتك والمساومنات 
والضوضاء والإرهاق. 

كان غياب مثل هذا الترابط هو الذي جعل مكانا مثل ألتجيلد يعمه 
اليأس هكذا. وبيني وبين نفسي فكرت أن غياب النظام هو الذي جعل 
كلا مق رفيق:والسين فوسشن سكل بأسلوية الخاض تت يشعران بالمرارة 
البالغة. إذن كيف يمكنذا حياكة الثقافة بعد أن تمزقت؟ وكم من الوقت 
سيستغرق هذا الأمر في الولايات المتحدة؟ 

ظننت أننا سنستغرق وقنَا أطول من الوقت الذي استغرقته أية ثقافة 
لتنحلء وحاولت أن أتصور العمال الإندونيسيين الذين كانوا يشقون طريقهم 


"1 


في الحياة بمجهوداتهم الخاصة من خلال العمل في العديد من المصانع التي 
كان مقرها فيما سبق على ضفتي نهر كالوميت» والعمل بالأجرة في مجال 
تجميع أجهزة الراديى وصنع الأحذية التي تباع في شارع ميتشيجان. 
تصورت هؤلاء العمال الإندونيسيين بعد عشر أى عشرين سنة من الآن, 
عندما تُغلق مصانعهم نتيجة تطبيق التكنولوجيا الحديثة أى وجود عمال 
في أماكن أخرى من العالم يؤدون عملهم بأجر أقلء ويكتشفون بمرارة 
أن أسواقهم اختفتء وأنهم لم يعودوا يتذكرون كيف يصنهون سلالهم 
بأيديهم أى ينحتون أثاثهم. أى يزرعون غذاءهمء وحتى إن تذكروا كيفية 
تنفيذ كل هذا فإن الغابات التي كانت تمدهم بالخشب أصبحت تملكها 
الآن شركات الأخشابء بالإضافة إلى أن سلالهم التي كانوا يصنعونها من 
قبل حلت :مطلها أكنام بلاستيك: أكثر متاتة. .ورذلك اختفت كقافتهم بعتب 
وجود المصانع وشركات الأخشاب ومصانع البلاستيك؛ واتضح أن قيم العمل 
الشاق والمبادرات الفردية معتمدة على منظومة من المعتقدات التي تأثرت 
بفعل الهجرة والتحضر وتكرار عرض البرامج التليفزيونية الأجنبية. وقد 
تحسن حال بعض هؤلاء في ظل هذا النظام الجديدء في حين انتقل البعض 
الآخر إلى أمريكاء أما الباقون - وهم الملايين الذين ظلوا في جاكرتا أو 
لاجوس أو الضفة الغربية - فقد استقروا في أحيائهم الشبيهة بألتجيلد 
جاردنز في حالة من اليأس والإحباط. 

سادت حالة من الصمت في أثناء اتجاهنا بالسيارة إلى مكان الاجتماع 
الأخير مع مديرة الفرع المحلي لمكتب العمدة للتوظيف والتدريبء الذي ساعد 
في توجيه العاطلين عن العمل إلى برامج التدريب في جميع أنحاء المدينة. كنا قد 
واجهنا صعوية في العثور على المكان - الذي كان يبعد خمسًا وأربعين دقيقة 
بالسيارة عن ألتجيلد وكان يقع في شارع خلفي في حي فردولياك - ووقت 
وصولنا كانت المديرة قد غادرتء. ولم يكن مساعدها يعرف متى ستعود 
لكنه سلمنا مجموعة من النشرات الدعائية المطبوعة على ورق مصقول. 

قالت شيرلي وهي تتجه نحو الباب: «لن يساعدنا ذلك على الإطلاق» 
زا كان من الأنضل يقاؤنا له مزلت 
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لاحظت منى أنني تلكأت في المكتب؛ وسألت أنجيلا: «إلامّ ينظر أوياما؟» 

أظهرت لهما ظهر إحدى النشرات وكان يشتمل على قائمة بجميع 
برامج مكتب التوظيف والتدريب في المدينة. وفي الواقع لم يكن أي منها 
جنوب شارع خمسة وتسعينء فقلت: 

«ها قد وجدتاها.» 

دما هى؟» 

تؤجدنا اتكئية لتعمل عايهاء: 


بمجرد أن رجعنا إلى الجاردنز كتبنا مسودة خطاب إلى الآنسة سينثيا 
ألفاريز مديرة مكتب التوظيف والتدريب بالمدينة» وبعد أسبوعين وافقت على 
مقابلتنا في الجاردنز. ولأنني كنت عازمًا على عدم تكرار أخطائي أنهكت 
نقفسي وكذلك القيادة في إعداد سيناريى للاجتماعء ويذلت جهدي لإقناع 
الكنائس الأخرى بإرسال مندوبين عنهم. وصياغة طلب واضح اعتقدنا أن 
مكتب التوظيف والتدريب سوف يلبيه. وهذا الطلب هو إنشاء مركز توظيف 
وتدريب في أقصى الجانب الجنوبي. 

على الرغم من استغراق أسبوعين في عملية الإعداد فإنني شعرت ليلة 
الاجتماع باضطراب شديد في معدتي. وق الشباعة السادسة وحمي وأرمعين 
دقيقة. ظهر ثلاثئة أشخاص فقط؛ سيدة شابة ومعها طفل رضيع كان يسيل 
لعابه على مريلته الصغيرة» وسيدة أكبر سنا كانت قد لفت بعناية بعض 
الكعك في منديل أدخلته بعد ذلك في حقيبتها. ورجل ثمل غفا بمجرد أن 
جلس يكسل شديد على مقعد في الصف الخلفى. ويمرور الدقائق تصورت 
مر أخرى أن المقاعد ستظل فارغة: وأن المتشنول سيغير رأيه في اللحظة 
الأخيرة ويعدل عن الحضورء وتخيلت نظرة الإحباط التي ستعلى وجوه 
القادة والشعور المميت بالفشل الشديد. ١‏ 

وقبل أن تدق الساعة السابعة بدقيقتين بدأ الناس في الوفود واحد تلو 
الآخر؛ وكان كل من ويل وماري قد أحضرا مجموعة من الأفراد من ضاحية 
ويست هولمان: وبعد ذلك دخلت ابنتا شيرى وأحفادها الذين ملثوا صما كامك 


وض 


من المقاعد. وبعد ذلك بعض سكان التجيلد ممن يدينون لأنجيلا أى شيرلي 
أو منى بمعروف. وكانت المحصلة قرابة مئة فرد في الغرفة عند وصول 
السيدة ألفاريز - وهي سيدة أمريكية من أصل مكسيكي ومتغطرسة إلى 
حد بعيد - ومعها رجلان من ذوي البشرة البيضاء كانا يرتديان حلتين 
ويمشيان وراءها بتثاقل. 

سمعت أحد المساعدين يهمس للآخر عند دخولهما الباب وهو يقول: 
«لم أكن أعلم حتى أن هذا كان هنذا.» وعندما سألته إن كان يمكنني أخذ 
معطفه هز رأسه يبعصيية. 

«لاء لا ... إننىي سوفء إمممم ... سوف أحمله بنفسيء أشكرك.» 

أبلت القيادة بلاءً حسنا هذه الليلةء وعرضت أنجيلا القضية بوضوح 
على الجمهور وشرحت للسيدة ألفاريز ما نتوقعه منها. وعندما تجنبت السيدة 
ألفاريز الإفصاح عن أي رد محدد اندفعت منى وطلبت منها الإجابة بنعم 
أو لاء وعندما وعدت في النهاية بإقامة مركز تابع لمكتب العمدة للتوظيف 
والتدريب في المنطقة خلال ستة أشهر صفق لها الجمهور تصفيقًا حادًا. 
لكنْ المشكلة الوحيدة ظهرت في أثناء الاجتماع عندما وقف الرجل الثمل 
الجالس في الخلف ويدأ يصيح ويعرب عن رغبته في الحصول على وظيفة. 
وعلى الفور اتجهت شيرلي إلى هذا الرجل وهمست له في أذنه بقول جعله 
يعود أدراجه إلى المقعد مرةً أخرىء ويهذا الخصوص سألت شيرلي لاحقا: 

«ماذا قلت لهى 

«إنك صغير على أن تعرف.» 

انفض الاجتماع بعد ساعة؛ وأسرعت السيدة ألفاريز ومساعداها في 
الخروج» وركب ثلاثتهم سيارة زرقاء فارهة. وذهب الحضور لمصافحة منى 
وأنجيلاء وعند تقييم الاجتماع ابتسمت السيدات وقالت أنجيلا وهى تعانقني 
بشدة: ١‏ 

«لقد أنجزت عملا عظيمًا يا باراك.» 

«أرأيت؟ ألم أَعِدْ بأننا سنفعل شيئًا ذا أهمية؟, 

قالت منى وهي تغمز بعينها: «بالتأكيد فعل باراك هذا الشيء.» 


حرين 


الفصل التاسع 


بعد ذلك أخبرتهنْ بأنني سأتركهنّ بمفردهنّ على الأقل لمدة يومين, 
وذهبت إلى سيارتي وأنا أشعر بعض الشيء بدوار في رأسي» وقلت لنفسي إن 
باستطاعتي القيام بهذه الوظيفة وتنظيم هذه المدينة بأكملها عند انتهائي 
مخ هذا العمل. أشعلت سيجارة بعدها وتصورت وأنا أهنئ نفسي على هذا 
الإنجاز الانتقال بالقيادة إلى وسط المدينة للجلوس مع هارولد ومناقشة 
مصير المدينة. وبعد بضعة أقدام وأسفل عمود نور رأيت الرجل الثمل 
الذي كان في الاجتماع؛ وهو يمشي في خطوات دائرية بطيئة وينظر إلى ظله 
المتطاول على الأرض. فخرجت من سيارتي وسألته إن كان في حاجة إلى 
المساعدة للذهاب إلى منزله. 

صاح الرجل وهو يحاول الوقوف بثبات قائلًا: «إنني لا أحتاج مساعدة 
من أحدء أتفهمني! يا لك من أحمق بغيض ... يقول لي أشياء مزعجة ...» 

خبا صوته. وقبل أن أقول شيئًا آخر استدار وبدأ يسير مترنحًا في 
عرض الشارع ثم اختفى في الظلام. 


الفصل العاشر 


جاء فصل الشتاء وصبغت المدينة بمزيج من الألوان؛ حيث الأشجار السوداء 
تحت السماء الرمادية فوق الأرض البيضاء. وأصبح الليل يسدل ستائره 
منكرا وقت الأصيل. خاضة ‏ عتدما دوت الغواضف: الكلكرة؛: ذلك: العواضف 
الهائلة اللانهائية التى تقرب المسافة بين السماء والأرضء فتنعكس أضواء 
المدينة على السحب. ْ 

كان العمل أشد قسوة في مثل هذا الطقسء حيث كانت أكوام الثلوج 
البيضاء تدخل عبر فتحات سيارتي إلى أسفل ياقتي وخلال فتحات معطفي. 
وفي جولاتي لإجراء المقابلات الشخصية لم أقض إطلاقًا وقنّا كافيًا في مكان 
واحد حتى أستطيع الاستمتاع بالدفء كما ينبغىء بالإضافة إلى أن أماكن 
انتظار السيارات أصبحت نادرة في الشوارع التى ضيقتها الثلوج, وأصبح لكل 
شخص فيما يبدو قصة يسدي من خلالها النصائح بشأن المشاجرات التي 
تنشب يسبب أماكن انتظار السيارات بعد هيوب العواصف الثلجية الكثيفة, 
وما ينتج عن هذه المشاجرات من معارك عنيفة أى حوادث إطلاق النيران. 
أصبح حضور الاجتماعات في المساء غير منتظم بصورة أكبر؛ حيث كان 
الناس يتصلون بالهاتف في اللحظات الأخيرة ليقولون إنهم أصيبوا بالأنفلونزا 
أى إن سياراتهم لا تعملء أما من كانوا يحضرون الاجتماعات فيحضرون 
والبلل على ملابسهم ويبدى عليهم الامتعاض. وفي بعض الأحيان - وأنا أقود 
سيارتي في طريقي للعودة إلى المنزل بعد هذه الاجتماعات المسائية بينما 


خلا من أبن 


عواصف الرياح الشمالية تهز سيارتي عبر حواجز الطرق الضيقة - كنت 
أنسى للحظة أين كنت وكانت أفكاري وقتئذ انعكاسًا للصمت. 

افترح مارتي أ ن أستقطع لنفسي وقنًا أطول يعيدًا عن أعداء الوظيفة, 
وكانت اهتماماته عملية وأوضح قائلًا إنه دون الحصول على بعض الدعم 
الشخصي خارج نطاق العمل يفقد المنظم رؤيته. وسرعان ما يتوقف عن 
العمل كما ينبغي. في الواقع كان هناك منطق صحيح فيما قاله؛ فالناس 
الذين قابلتهم وأنا في هذه الوظيفة كانوا بصفة عامة أكبر مني سذًا بكثير, 
وكانت لهم اهتمامات ومطالب أقامت سدودًا منيعة بيني وبين صداقتهم. 
وعندما لم يكن لدي عمل في إجازات نهاية الأسبوع كنت في العادة أقضي 
هذه الإجازات وحيدًا في شقة لا يقطنها غيريء وما من أنيس يجالسني إلا 
الكتب فحسب. ١‏ 

لم ألتفت إلى نصيحة مارتيء وربما كان ذلك يسبب أنه كلما كانت 
الروابط بيني وبين القيادة تزداد قوة أجدهم يقدمون لي أكثر من مجرد 
الصداقة. ل الاجتماعات كان من الممكن أن أخرج مع أحد الرجال إلى 
إحدى الحانات المحلية لمشاهدة الأخبار أو الاستماع إلى الأغاني القديمة مثل 
أغاني فرقة «تيمبتيشن» وفرقة «أى جايزه التي كانت تُذاع من خلال جهاز 
فؤتغراف آي تعمل بالتملة موضوع فى أعن الأركان:ويضدن ونا 'رنانًا. 
وفي أيام الآحاد كنت أزور الكنائس لأداء الطقوس الدينية المختلفة. والسماح 
للسيدات بالاستهزاء بى بسبب خلطي بين العشاء الرياني والصلاة. وفي 
إحدى حفلات الكريسماس في الجاردتز رقصت مع أنجيلا ومنى وشيرلي 
أسفل كرة عكست أضواء دائرية متلألئة في الغرفة, وتبادلت الحديث عن 
الأخبار الرياضية مع أزواج اشتركوا في الحديث على مضض ونحن نتناول 
فطائر جبن رديئة المذاق وشرائح اللحمء وتشاورت مع أبناء وبنات بخصوص 
طلبات التقديم إلى الجامعة. ولعبت مع أحفاد كانوا يجلسون على ركبتي. 

بدأت خلال هذه الفترات - التي أذابت فيها الألفة والإعياء الشديد 
الحواجز بين المنظم والقائد - فهم ما كان يعنيه مارتى عندما أصر على 
أن أنتقل إن راكد حياة الناس» إنتى أتذكن مق سيل المقال. الكلوسن :في 
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الفضل العغاشر 


مطبخ السيدة كرينشو بعد ظهر أحد الأيام وأنا أتناول الكعك المحروق التى 
كانت تضغط علي لتناوله في كل مرة أزورها. كان الوقت قد تأخرء د 
سبب زيارتي يصبح غامضاء فطرأت على بالي فكرة أن أسألها عن سبب 
استمرارها في الاشتراك في جمعية الآباء والمعلمين مع أن أطفالها قد كيروا منذ 
فترة طويلة. بدأت هذه السيدة تخبرني بعد أن دفعت كرسيها بالقرب من 
كرسي سريعًا عن نشأتها في ولاية تينيسيء كيف أجبرت على أن تترك التعليم 
لأن عائلتها لم تستطع تحمل سوى تكاليف ابن واحد فقط في الجامعة. 
وهو أخوها الذي مات بعد ذلك في الحرب العالمية الثانية. أما هى فقضت 
وزوجها سترات هن العمل :فاحل التاق ب كما فالكت الناكك من 
أن ابنهما لن يضطر إلى أن يترك تعليمه على الإطلاق. ولذا استمر في التعليم 
إلى أن حصل على شهادة التخرج في كلية الحقوق من جامعة يال. 

اعتقدت وقتها أنها قصة سهلة الفهم؛ قصة عن تضحية جيلء وتبرير 
لمعتقدات أسرة:ء إلا إننى عندما سألت السيدة كرينشو عما يفعل ابنها هذه 
الأيامء أخبرتنى بأن الأطباء منذ بضع سنوات شخصوا حالته على أنها 
الفصاي ل الشخضدةة بوانة يفضي :وفقة الآع بق قزاءة الحراتف ل خرفتة 
خاتفا من ترك المنزل. وفي أثناء تحدثها لم يرتعد صوتها؛ فقد كان صوت 
إنسانة استخلصت من المأساة معنى أكبر. 

وأتذكر تلك المرة التي كنت أجلس فيها في غرفة في الدور السفلي في 
كنيسة سانت هيلينا مع السيدة ستيفينز في انتظار بدء أحد الاجتماعات, 
ولم أكن أعرف السيدة ستيفينز معرفة وثيقة» فلم أكن أعرف سوى أنها 
كانت مهتمة بإصلاح وتحديث المستشفى المحلى. وبينما كنا نتحدث في 
الأمور العامة سألتها عن سبب اهتمامها الشديد بتحسين الرعاية الصحية 
في المنطقة ما دامت عائئتها في حالة صحية طيبة. فأخيرتنى أنها أوشكت 
أناتققه بضيرفاوفى :ف العمرينات من عرها تمن خراء الإكينانة امياد 
البيضاء. وكانت عندئذ تعمل سكرتيرة» ومع أن حالتها كانت قد ازدادت 
سوءًا وأعلن طبيبها أنها أصبحت عمياء رسميًا فقد أخفت مرضها عن 
رئيسها في العمل خوفا من الاستغناء عنها. ويومًا بعد يوم كانت تتسلل 


ييف 


إلى دورة المياه لتقرأ بعدسة مكبرة المذكرات التي يطلبها منها رئيسها في 
العملء وتحفظ كل سطر فيها عن ظهر قلب قبل أن تعود لمكتبها لكتابته 
على الآلة الكاتبة» وتظل في المكتب لمدة طويلة بعد ذهاب الآخرين لإنهاء 
التقارير المفترض أن تكون جاهزة في صباح اليوم التالي. وبهذه الطريقة 
حفظت السيدة سرها لما يقرب من عام إلى أن وفرت مبلغا كافيًا من المال 
لإجراء عملية لعلاج عينها. 

وأتذكر أيضًا السيد مارشال» وهو رجل أعزب في أوائل الثلاثينيات 
من عمره يعمل سائق أتوبيس في شركة ترانزيت النقل الجماعي. لم تكن 
صفات القيادة تنطبق بالضبط على مارشال - لم يكن لديه أطفال وكان 
يعيش في شقة - ولذا تعجبت من سبب اهتمامه الشديد بالإسهام بشكل 
إيجابي في قضية تعاطي المراهقين للمخدرات. وعندما عرضت عليه أن 
أوصله بسيارتي ذات يوم ليحضر سيارته التى تركها في ورشة الإصلاح, 
طرحت عليه هذا السؤال فأخبرني عن أحلام والدة بتحقيق الثروة في مدينة 
بعيدة فق أركاسناس: وكيف نكر مشاريم والنه التفازنة : وتعرشة للش 
على يد رجال آخرينء وكيف اتجه والده إلى القمار وشرب الخمور وفقدانه 
منزله ولعائلته. وكيف عُثر عليه في النهاية مينًا في حفرة بعد أن تسبب 
التقيق الناتج عن إفراطه في الشراب في وفاته. 

كان هذا هو الدرس الذي تعلمته من القيادة يومًا بعد يوم» وهى أن 
الاهتمام الشخصي الذي كنت من المفترض أن أسعى إليه امتد ليتجاوز 
أهمية القضاياء وأن الناس يحملون بداخلهم تفسيرات رئيسية لسلوكياتهم 
تظهر في الأحاديث المشتركة عن أمور عامة وفي سير حياتهم غير المفصلة 
وفي آرائهم المختلفة. إنها قصص مليئة بالرعب والدهشة ومرصعة بأحداث 
لا تزال تسيطر عليهم أو تلهمهم. يا لها من قصص مقدسة! 

كان هذا الإدراك - في اعتقادي - هو الذي سمح لي في النهاية بأن 
أشارك من كنت أعمل معهم الكثير من ذكرياتيء وساعدني أيضًا على هدم 
جدار العزلة الذي حملته معى عندما جئت إلى خوكامو: في بادئ الأمر كنت 
مترددًا وفنا م أن تكو 1 السايقة غريبة للغاية على مدارك أهل 
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الفصل العاشر 


الجانب الجنوبي» وأن تتسبب إلى حد ما في إفساد تقديرهم لي. على أن ما كان 
يحدث عندما كان الناس يستمعون إلى القصص التي كنت أرويها عن جدتي 
أى لولو أو أمي وأبيء أو حكاياتي عن الطائرات الورقية في جاكرتا أو الذهاب 
إلى الحفلات الراقصة قي أكاديمية بوناهوء هو أنهم كانوا يومئون برءوسهم 
أو يهزون أكتافهم أى يضحكونء متعجبين من كيف يمكن أن ينتهي الحال 


ب 


بشخص لديه خلفية مثل خلفيتي - كما قالت منى - بأن يصبح «ريفيًا 
للغاية»» إلا أن ما تسبب في قدر أكبر من الحيرة لهم هو لماذا يمكن أن 
يختار شخص بمحض إرادته قضاء فصل الشتاء في شيكاغى في الوقت الذي 
بوسعه الاستمتاع بدفء أشعة الشمس على شاطئ وايكيكي. ويعد أن أروي 
ليم متكاناقى كانوا يلقو مق مامص قضضًا سمال اتصضي أو كقتدها 
تودق زبظ ختراتنا مكاه قصضا عن الى القاى» وكعاوت امراهقة السكة 
مع الجريمة. والقلب الهائم» ولحظات السمو. وبمرور الوقت وجدت أن 
هذه القصص - إذا ما جرى النظر إليها كوحدة واحدة - ساعدتنى في 
أن أجمع شتات عالميء وأنها منحتني المعنى الذي كنت أبحث عنه للمكان 
والمدق كان مارض هفنا مها قال دإنه. يريجو انما مشاركة :]ذا متنا 
عنها أكثر في الأعماق, لكنه كان على خطأ في توصيف العمل. وكان بالأمر 
نوع من الشعر أيضًا؛ فقد كان هناك عالم لامع مضيء كامنْ تحت السطح. 
عالم ربما قدمه الناس إليّ كهدية فقط إذا ما طلبت ذلك. 


وأنا لا أقصد أن كل شيء تعلمته من القادة أسعد قلبىء. فمع أنهم أظهروا 
قوة في الشخصية لم أتخيلها قط فإنهم أجبروني أيضا على الاعتراف بالقوى 
غير المعلنة التى أعاقت مجهوداتناء والأسرار التى أخفاها بعضنا عن بعض 
بل أخفيناها عن أنفسنا أيضًا. 

كذلك كان الحال مع روبي مثلاء فبعد اجتماعنا الذي باء بالفشل 
مع قائد الشرطة انتابنى القلق من أنها قد تبتعد عن مجال التنظيم. لكن 
ما حدث هو أنها ركزت بغير تردد على المشروع: وعملت بجد لتكوين 
شبكة من الجيران يمكن الاستفادة منها بصفة منتظمة في المناسبات التى 
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ننظمهاء وابتكرت أفكارًا يمكن استخدامها في تسجيل الناخبين أو التعاون 
مع أولياء أمور طلبة المدارس؛ باختصارء كانت روبي تمتلك جميع الصفات 
التى يتمناها أي منظم. كانت إنسانة تتمتع بموهبة غير مستغلة وذكية 
ويعتمد عليهاء وأعجبتها فكرة الحياة العامة. وكانت تتوق للتعلم. كنت أحب 
ابنها - كايل الصغير - الذى كان عندئذ قد بلغ الرابعة عشرة من عمره. 
كنت أرى في سرعة تقلب هذا الفتى الشكل العام لكفاحي إبان شبابي؛ ففي 
لحظة ما كان يفيض بالطاقة والحيوية ويظل يصطدم بي أثناء لعبنا كرة 
السلة في الحديقة العامة في المنطقة. ثم في اللحظة التالية مباشرة يصبح 
ضجرًا ومتجهم الوجه. وفي بعض الأحايين كانت روبي تسألني عنه وهي 
في حالة من الغضب عندما يصلها تقرير من المدرسة يقول إن مستواه 
الدراسي متوسطء أو عتدما يصاب بجرح في ذقنه. كانت في حالة من الارتباك 
والحيرة بشأن عِندٍ ولدها وعقله الجامح. 

وكانت تقول لي: «قال لي في الأسبوع الماضي إنه سيصبح أحد فناني 
موسيقى الرابء والآن يقول إنه سيلتحق بأكاديمية الدفاع الجوي ليصبح 
طيارًا عسكرياء وعندما أسأله عن السبب يقول لي ببساطة: «حتى أطيره» 
كما لو كنت حمقاء. أقسم لك يا باراك إنني في بعض الأحيان لا أعرف إن 
كنت أعانقه أم أعاقبه بالضرب.» 

وكنت أقول لها: «افعلي كليهما.» 

قبل الكريسماس بيوم واحد طلبت من روبي أن تحر إل مكتبي 

حتى أعطيها هدية لكايلء وعندما دخلت المكتب كنت أتحدث فى الهاتف. 


في 


يما 


ا ل ت فيها شيئا شيئًا مختلفاء 
لكنني لم أستطع أن أحدده. ولم أدرك أن عينيها - الدافئتين بنيتي اللون 
الغامقتين اللتين كانتا متماشيتين مع لون بشرتها - تحولتا إلى ظل أزرق 
غير شفافء كما لو أن أحدًا لصق زرين بلاستيكيين أعلى قزحيتي عينيها, 
إلا بعدما أغلقت سماعة الهاتف واتجهت هى نحوي. سألتني عما إذا كان 
هناك أمر سيى. فقلت لها: 

«ماذا فعلت بعينيك؟» 


ضصض 


القصل العاشر 


هزت روبي رأسها وضحكت وهي تقول: «آه؛ هذه؟ إنها عدسات لاصقة 
يا باراك» إن الشركة التي أعمل فيها تصنع عدسات التجميل اللاصقة وهم 
يمنحونها لي بخصم. هل تعجبك؟» 

«كانت عيناك جميلتين في الأصل.» 

قالت وهى تنظر لأسفل: «أرتديهما على سبيل التسلية فقطء ليس إلا 
للشعور بالاختلاف.» 

توقفت عند هذا الحد دون أن أعرف ماذا أقولء وفي النهاية تذكرت هدية 
كايل وأعطيتها إياهاء وقلت: «هذا لكايل. إنه كتاب عن الطائرات ... اعتقدت 
أنه سيحب قراءته.» 

أومأت روبى برأسها ووضعت الكتاب داخل حقيبتهاء وقالت: «هذا 
لطف منك يا أو الث إنني متأكدة من أنه سيحب قراءته بالفعل.» بعد ذلك 
وقفت على نحى مفاجئ وهندمت جوئلتها وقالت وهي تسرع تجاه الباب: 
«حسئاء من الأفضل أن أذهب الآن.» 

فكرت في عيني روبي لسائر اليوم واليوم الذي تلاه. وقلت لنفسي إنني 
لم أتصرف بصورة ملائمة معهاء وجعلتها تشعر بالخجل من استخدام 
شيء يجعلها تعجب بنفسها في حياة لا تتيح سوى القليل من هذه الأشياء. 
أدركت أن جزءًا مني توقع منها ومن القادة الآخرين أن يمتلكوا نومًا من 
المناعة ضد وابل الصور التي تغذي الشعور بعدم الثقة عند كل مواطن 
أمريكي؛ مثل صور عارضات الأزياء النحيفات في مجلات الموضة: أو صور 
الرجال ذوي الفكوك المربعة في سياراتهم السريعة, تلك الصور التي كنت 
التى كنت أنا أشخصيًا يمكن أن أتأثر بها وأسعى للحصول على الحماية 
منها: وعندما ذكرت هذا الموقف لصديقة لي من ذوي البشرة السوداء وصفت 
المسألة على نحو أكثر صراحة. 

قالت صديقتي بسرعة: «ما الذي أدهشك؟ أن السود لا يزالون يكرهون 
أنفسهم؟, ْ 

أجبت عليها بالنفي وقلت لها إن ما شعرت به لم يكن دهشة:؛ فمنذ 
اكتشافي الأول المخيف لكرييانة تفتيح البشرة في مجلة لايف أصبحت معتادًا 
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على مجموعة من مفردات الوعي باللون داخل مجتمع السودء مثل: الشعر 
الجميل أو الشعر الرديء. والشفاه الغليظة أو الشفاه النحيفة» وإن كنت 
من ذوي البشرة البيضاء فأنت من السعداءء أما إن كنت من ذوي البشرة 
السوداء فترجع للوراء. في الجامعة كانت ميول الموضة لدى السود وموضوعات 
الاعتداد بالنفس التى تدل عليها الموضة من الموضوعات المتكررة - إن 
لم تكن حساسة - في محادثات السودء خاصةٌ بين الطالبات اللاتي كن 
يبتسمنّْ يمرارة عند رؤيتهنّ أحد الطلبة السود وهو دومًا يواعد الفتيات 
فاتحات البشرة؛ كما كن يتعرضن بالنقد اللاذع لأي رجل أسود كان به من 
الحمق ما يكفي لأن يجعله يعلق على تسريحة شعر الفتيات السوداوات. 

كنت في الغالب أصمت عند التطرق لمثل هذه الموضوعاتء وكنت أقيّم 
بيني وبين نفسي مدى تأثري بهاء لكنني لاحظت أن هذه المحادثات نادرًا 
حا كاقة: تدان نين مدموطة عميرة فين السللان: ولم تكن تُطرح إطلاقا أمام 
أي من الطلاب البيض. أدركت يعد ذلك أنه في الجامعات التى فيها الطلبة. 
البيض هم السواد الأعظم تكون مكانة معظم الطلاب السود ضكيلة للغاية, 
وتضطرب فيها هوياتنا فنعجز عن الاعتراف لأنفسنا بأن فخرنا بلوننا 
الأسود لا يزال ناقصًا. وحقيقة أننا يمكن أن نعترف للبيض باضطرابنا 
وبالشكوك التي تساورناء وأن نضع ما في عقولنا تحت اختبار أولئك الذين 
تسيبوا في هذا القدر الكبير من الأذى في المقام الأولء هذه الحقيقة في واقع 
الأمر مضحكة. وتعبر في ذاتها عن كراهية الذات حيث لا يوجد سبب يدعو 
لتوقع أن ينظر البيض إلى كفاحنا على أنه مرآة لما في أرواحهم: فضلًا عن 
كونه دليلًا أكبر على سلوكيات السود المتطرفة. 

أعتقد أنه بعد ملاحظتى هذا الاختلاف بين ما نتحدث عنه سرًّا وما 
نتحدث عنه علنًا تعلمت ألا أقرط في تصديق أولتك الذين يقولون إن اعتداد 
السود بأنفسهم هو علاجٌ لجميع مشاكلهم مثل تعاطى المواد المخدرة 
أو الحمل في مرحلة المراهقة. أو جريمة يكون طرفافا د السود. عند 
وصولي إلى شيكاغوء كانت عبارة الاعتداد بالنفس تتوارد على شفاه الجميع؛ 
النشطاء السياسيون والاجتماعيون» وضيوف البرامج الحوارية التليفزيونية 
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والإذاعية» والمعلمون: وعلماء الاجتماع. كانت هذه العبارة جامعة ويارعة في 
وصف آلامنا وأصبحت أيضًا طريقة مقبولة للتحدث عن الأشياء التى كنا 
نحتفظ يها لأنفسنا. لكن كلما حاولت التأكيد على فكرة الاعتداد تالحقين 
هذه والخصائص المعينة التي كنا نأمل في ترسيخها في الذهن والوسائل 
المعينة التى ريما كنا نشعر من خلالها بالرضا عن النفسء كانت المحادثات 
فلك ظر قا من التراسم يحدى نوكا جه لزاكيانة له. وكانت الأسئلة التى تطرح 
تشمها هي هل ككرة نمك بسي الوتك آم لأنك له ستنتظيم القرادة: أن 
الحصول على وظيفة؟ أو ربما بسبب أنك لم تكن محبويًا في طفولتك لآن 
لون بشرتك كان شديد السواد؟ أو شديد البياض؟ أم لأن والدتك كانت 
تتعاطى الهيروين ... ترى لماذا كانت تتعاطى ذلك الشيء على أية حال؟ هل 
تشعر بالحزن بسبب شعرك المجعد أم لأن الشقة التي تقطن فيها ليست 
دافكة أو مشتملة على أثاث جيد؟ أم لأنك كنت تتخيل في أعماقك أن الكون 
ليس له رب؟ 

ريما لم يستطع أحد تجنب هذه الأسئلة وهى يشق طريقه نحو الخلاص 
الشخصيء وما شككت فيه هو أن كل هذا الحديث عن الاعتداد بالنفس يمكن 
أن يكون لب سياسة فغالة للسود. يتطلب الاعتداد بالنفس من الناس الكثير 
من الاعتماد الصادق على أنفسهمء فبدون هذا الصدق يتدهور الأمر بسهولة 
ليصبح مجرد نصيحة مبهمة. فكرت بينى ويين نفسي أن عدد السود الفقراء 
يمكن أن يتناقصن عن..طريق الفطل بالؤيد من الامتداك والقفقس: تغين أن 
الشكوك لم تساورني في أن الفقر لم يؤثر على اعتدادنا بأنفسنا. ورأيت أنه 
من الأفضل التركيز على الأشياء التي ريما نتفق عليها جميعًا مثل تعليم 
رجل أسود بعض المهارات الملموسة ومنحه وظيفةء وتعليم طفل أسود 
كيفية القراءة والحساب في مدرسة ذات مستوى تعليمى متميز. ورأيت أنه 
عض الاهتمام والأسناسيات-ستتظيع كل مذا الست عن معدن «شهورنا نقيمة 
الذات. 

غيرت روبي اعتقاداتي تغييرًا جذرياء وهدمت الجدار الذي كنت قد 
أكفقه وين مانا ضر وسلوكيات السو والسياضنة: :ين :مواردة المالية وارواحتا. 


تحرص 


وفي الواقع كان هذا الموقف يعينه المثال الأكثر أهمية على ما كنت أسمعه 
وأراه يومياء وها هو قد عير عنه أحد القادة السود عندما شرح لي أنه لم 
يلجأ مطلقًا لشخص أسود لأداء أي نوع من الأعمال («لأن ذوي البشرة 
السوداء يفسدون الأمور وسينتهي بي الحال بالدفع إلى البيض لعمل المهمة 
من حديد.») كما اتضح هذا المثال 7 الأسياب التي أوردتها قائدة أخرى 
لعدم استطاعتها حشد أفراد آخرين في كنيستها («إن السود متكاسلون ولا 
يريدون فعل أي شيء يا باراك.») في مثل هذه الملحوظات التي أبداها القادة 
كانت كلنةا وزنجي» تكن مكل كلمة "«أسودة :قالمعقانة مك الكلمة الى 
كان يروق لي أن أفكر في أنها تقال على سبيل الدعابة: وأن هذه الدعابة 5 
ميزت مرونتنا كشعب. إلى أن سمعتها لأول مرة من أم شابة استخدمتها 
نعثًا لطفلها لإخباره بأنه عديم القيمة» ورأيت جماعة من الصبية في سن 
المراهقة يستخدمونها لجرح مشاعر أحدهم أثناء مشاجرة سريعة بالألفاظ 
الجارحة. وبذلك لم يكن تغيير المعنى الأصلي للكلمة كاملا على الإطلاق؛ فقد 
كنا نحن أول من ابتلى يبلايا هذه الكلمة مثلما حدث مع الوسائل الدفاعية 
الأخرى التى استخدمناها لصد جرح محتمل. 

إذا كانت لغة عوام الناس ومزاحهم وقصصهم أشياء اعتمدت عليها 
العائلات والمجتمعات والاقتصاديات في بنائهاء إذن فإنني لم أستطع فصل 
تلك القوة عن الجرح والتشوهات التى استمرت بداخلنا. وأدركت أن أكثر 
ما أزعجنى عندما نظرت إلى عينى 568 هو تداعيات هذه الحقيقة. رأيت 
أن القن التى اعتدت سطااعها 0 القيادة وكل الحكايات المتواردة 
عن الشجاعة: والتعفيةبوالخكلت فل التروق الصعية لم تعديه سيت 
الطاعون أو القحط أو حتى مجرد الفقرء وإنما نبعت من تجربة خاصة للغاية 
مع الكراهية؛ تلك الكراهية لتي لم ترحل عنا إطلاقاء والتى شكّلت قصصًا 
مقنانة يزفونة فرزاكل اعباى عن شقصت تتمحوة حول النيضى اذى 
كانوا يظهرون فيها أحيانا قساة القلوب وأحيانًا أخرى وهم يتصفون بالجهل. 
وأحيانا كانت هذه القصص تدور حول شخص بعيته من البيض وأحيانًا 
أخرى حول صورة غير محددة لنظام يدعي السيطرة على حياتنا. اضطررت 
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حينها إلى أن أسأل نفسي عما إذا كان من الممكن استهادة الروابط بين المجتمع 
دون أن يَطُرّد السود يصورة جماعية هذا الشكل المخيف الذي لازم أحلامهم. 
ترى هل كان يمكن أن تحب روبي نفسها دون أن تكره العيون الزرقاء؟ 


تعامل رفيق الشباز مع هذه القضايا بما يحقق رغباته الخاصة. ومع 
الوقت بدأت أراه بصورة أكثر انتظامًاء وذات صباح يعد اجتماع مع مكتب 
العمدة للتوظيف والتدريب بخصوص مشروع التنمية المحلية.ء اتصل بي 
زاك وكوك سيريا متصودن: مركي التوقانف الذي طاليذا نيه الدينة اقل 
لي رفيق: 

«يجب أن نتحدث يا باراك. إن كل ما تحاولون فعله بخصوص التدريب 
الوظيفي يحتاج إلى أن يتلاءم مع خطة التنمية الشاملة العامة التي أعمل على 
تنفيذهاء فلا يمكن التفكير في هذا الشيء بمعزل عن الأمور الأخرى ... يجب 
أن تنظروا للصورة بأكملهاء حيث إنكم لا تفهمون القوى الموجودة هناء 
إنها هائلة يا رجل. فالجميع هنا على استعداد لطعنك من الخلف ...» 

«من؟ رفيقء هل لا يزال أمامك الكثير لتقوله؟» 

نعم كان أمامه الكثير. طلبت منه أن ينتظر على الخط حتى أحضر لي 
فنجانا من القهوة» وعندما عدت طلبت منه أن يبدأ حديثه من جديدء لكن 
بصورة أكثر بطنًا. وفي النهاية استنتجت أن رفيقا كان لديه اهتمام بإقامة 
مركز لخدمات مكتب العمدة للتوظيف والتدريب الذي كنا قد اقترحناه 
على المدينة في مبنى معين قريب من مكتبه في شارع ميتشيجان» لكنني 
لم أسأل عن طبيعة هذا الاهتمام إن كنت أشك فى إمكانية أن أحصل. غلى 
إجابة مباشرة منه. وعلى أية حال تصورت أننا ريما نستطيع الاستفادة منه 
كحليف في سلسلة المفاوضات الصعبة مع السيدة ألفاريز. وفي هذا الصدد 
قلت إنه إذا كان المكتب الذي فكر فيه يفي بالمواصفات المطلوية فسوف 
أكون مستعدًا لاقتراحه كأحد البدائل الممكنة. 

وهكذا كونت أنا ورفيق تحالفا غير مستقر لم يلق كثيرًا من استحسان 
قادة مشروع التنمية المحلية. كنت أفهم دواعي قلقهم. فكلما جلسنا مع 


قينا 


رفيق لمناقشة استراتيجتنا المشتركة قاطع المذاقشة وألقى على أسماعنا دروسًا 
عن المؤامرات السرية الجارية» وعن الشعب الأسود المستعد جميعه لخيانة 
أهله. كانت حيلة فعالة من حيل المفاوضاتء وكلما ارتفع صوته تدريجيًا 
وانتفخت عروق رقبته لجأت أنجيلا وويل والآخرون فجأة إلى صمت غريب, 
وهم يشاهدون رفيقا كما لى كان في نوبة صرع. ولأكثر من مرة كنت أضطر 
إلى الاندفاع سريعًا والصياح في وجهه. ليس بصورة غاضبة بقدر ما كنت 
أحاول أن أجعله يقلل من حده انفعاله؛ وفي النهاية ترتسم ابتسامة صغيرة 
أسفل شاربه ونستطيع بعدها العودة إلى العمل. 

ومع ذلك فإننى عندما أصبح بمفردي مع رفيق كانت تدور بيننا 
في بعض الأحيان معااكات عادية2. ويمرور الوقت انتهى بى المطاف إلى 
الإعجاب رغمًا عنى بتصميمه وجرأته ويإخلاصه لمفاهيمه الخاصة. أكد 
لي رفيق حقيقة أنه كان رئيسًا لإحدى العصابات وأنه تربى في ألتجيلد. 
وقال إنه اعتنق الإسلام بفضل زعيم مسلم محلي لا ينتمي إلى منظمة «أمة 
الإسلام» التي يرأسها الزعيم لويس فرقان» وأخبرني ذات يوم: «إن لم أعتنق 
الإسلام كنت سأصبح الآن في عداد الأموات.» وأضاف: «في الواقع كانت عندي 
اتجاهات هدامة إن تربيت في ألتجيلد وتجرعت كل السموم التي كان البيض 
يرضعوننا إياها. وكما ترى فإن من تعمل معهم يعانون المشكلة نفسهاء 
حتى إن لم يكونوا قد أدركوها بعد. إنهم يقضون نصف حياتهم قلقين 
مما يفكر فيه البيضء ويبدءون بتحميل أنفسهم مسئولية كل المساوئ 
التي يرونها كل يومء؛ معتقدين أنهم لن يستطيعوا تحسين أي وضع إلى 
أن يقرر البيض أنهم صالحونء إلا إنهم في أعماقهم يعرفون أنهم ليسوا 
صالحين. وهم يعرفون ماذا فعل هذا اليلد في أمهاتهم وآبائهم وأخواتهم, 
لذا فإن الحقيقة هي أنهم يكرهون البيضء لكنهم لا يستطيعون الاعتراف 
بذلك لأنفسهمء بل يكبحونه داخلهم ويحاريون أنفسهمء ويهدرون كثيرًا 
من طاقتهم بهذه الطريقة.» 

أكمل رفيق حديثه وقال: «سأخبرك شيئًا يعجبني في البيضء إنهم 
يعرفون من هم. انظر مثلًا إلى الإيطاليين» إنهم لا يهتمون بالعلم الأمريكي 
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أو أي شيء من هذا القبيل عندما يأتون إلى هنا. وأول شيء يفعلونه هو 
إنشاء مافيا للتأكد من أن مصالحهم سوف تتحقق. وانظر إلى الأيرلنديين 
الذين يتولون السلطة في مجلس المدينة ويحصلون لأينائهم على الوظائف. 
والأمر نفسه ينطبق على اليهود ... أتريد إخباري أنهم يهتمون بالأطفال 
السود في الجانب الجنوبي من شيكاغو أكثر من اهتمامهم بأقاريبهم في 
إسراتيل؟ اللعنة؛ إن الأمر متعلق بقرابة الدم يا باراك: وكل يعتني بمن هو 
منه. قضي الأمر. ويمكنني أن أقول لك إن السود هم بمفردهم من يتصفون 
بذلك القدر من الحمق الذى يجعلهم يهتمون بأمر أعدائهم.» 

كانت تلك هي الحقيقة كما رأها رفيق؛ الحقيقة التي لم يهدر طاقته في 
انتقادها وتفنيدها. كان رفيق يعيش في عالم يشبه عالم الفيلسوف توماس 
هويزء وفي هذا العالم كان الشك حقيقة مسلمًا بهاء وكان الولاء يبدأ من 
الأسرة ويمتد إلى المسجد ثم إلى العرق الأسود ... ونتيجة لذلك لم يعد 
من الممكن تطبيق مفهوم الولاء. قدمت هذه النظرة المحدودة لرايطة الدم 
والقبيلة لرفيق وسيلة لتركيز اهتمامه. وكان يجادل بقوله إن احترام الذات 
لدى السود هو الذى منح العمدة منصبه حيث إن احترام الذات لديهم غير 
حياة مدمنى المخدرات في ظل تهاليم المسلمينء. وكان التقدم في حوزننا ما 
دمتا لا نخون أنفسنا. 

لكن ما الذي أدى إلى الخيانة بالضبط؟ منذ أن تعرفت على السيرة الذاتية 
لمالكولم إكس حاولت أن أفك لفز القومية السوداء. وجادلت بأن الرسالة 
الإيجابية للقومية - عن التضامن والاعتماد على النفس والنظام والمسئولية 
المشتركة ‏ ليست في حاجة إلى أن تكون معتمدة على كراهية البيض أكثر 
من اعتمادها على سماحتهم. وكنت أحدث نفسي وأحدث أصدقائي السود 
باننا موشغنا أن تكين هذا الله عن مواطة الأخطاءء وكان هؤلاء الأصدقاء 
يستمعون إلي دون التوقف عن الإيمان بقدرة البلد على التغير. 

في تحدثي مع القوميين المجاهرين بهويتهم القومية - من أمثال 
رفيق - اكتشفت كيف لعب الاتهام العام لكل ما هو أبيض دورًا رئيسيًا 
في رسالتهم عن الشعور بالأملء وفي الطريقة التي أصبح يعتمد فيها كل 
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طرف على الآخر على الأقل نفسيًا؛ لأنه عندما يتحدث القومي عن إحياء + القيو 
باعتياره الحل الوحيد للتغلب على فقر السود, فإنه كان ينتقد الجمهور الأسود ١‏ 
من المستمعين إليه نقدًا ضمنيًا - إن لم يكن نقدًا صريحًا - بحجة أننا ' 
لسنا مضطرين لآن نحيا بالطريقة التي حيينا بها. وما دام هناك أشخاص ' 
امنتطاعوا انتتمات هوه الرّسالة التسمطة واشحكدامها كلق عناة حو 
لأنفسهم - هؤلاء الأشخاص الذين كانت لديهم الميول ذات المشاعر المتبلدة ١‏ 
التي طالب بها «بوكر تاليافيرى واشنطن» أتباعه ذات مرة - فإن هذا | 
الحديث بدا في آذان العديد من السود وكأنه يذكرهم بالتفسيرات التى دومًا 
ما كان يقدمها البيض كأسباب لفقر السود؛ التفسيرات التي استمررنا ' 
نعانى بسبيهاء إن لم يكن من الشعور الموروث بالدونية» فإنته من الضعف ١‏ 
الثقافي. يكن ذلك كانت رسالة: كواملت. السيبية' والأقطاء. رساقة خارع ‏ 
حدود التاريخ وتخلو من السيناريو أو الحبكة التى ريما تصر على تسلسل ١‏ 
الأحداث. وفيما يتعلق بأناس جُرٌّدوا من تاريخهم ولا يملكون ما يوّهلهم / 
لاستعادة هذا التاريخ بأي شكل من أشكاله - بخلاف الشكل الذي يرفرف | 
على شاشات التليفزيون - فإن الدليل على ما كنا نراه يوميًا كان يؤكد ' 
أسوأ شكوكنا في أنفسنا. 

قدمت القومية هذا التاريخ في صورة قصة أخلاقية واضحة كان من ١‏ 
السهل تناقلها وفهمهاء وكان الهجوم المعتاد على العرق الأبيض والسسرد, 
المعتمر للتجرية القاسية التى تعرض لها السود في هذا البلد هو ثقل الموازنة | 
الذي استطاع منع أفكار المسئولية الشخصية والجماعية من إلقاء نفسها 
في بحر من اليأس والإحباط. نعم؛ كان القوميون يقولون إن حالة السود. 
اللذوية الم تخذظ مسري عن مكا صل تدهم "كسود إل تسيب فيوا النيضن: 
وفي الواقع فإن البيض ليس لديهم مشاعر. بل مخادعون أيضًا لدرجة 
تجعلنا لم نعد نتوقع أي شيء منهم. فشعورك بكراهيتك لذاتك - الذي 
يدفعك إلى الإفراط في شرب الخمر أو إلى السرقة - عرس بداخلك على 
أيديهم» لذا اطردهم بعيدًا عن تفكيرك. وحرر قواك الحقيقية أو كما تقول 
الأغقية: اتيهن اذيمو انها الغرق الهنان. ظ 
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الفصل العاشر 


ساعدت عملية الاحلال هذه - أي الاشتراك في انتقاد الذات في الوقت 
الذي نبعد فيه أنفسنا عن موضوع الانتقاد - في تفسير النجاح الباهر 
منظمة أمة الإسلام في تغيير حياة مدمني المخدرات والمجرمين. على أنه إذا 
كانت قد تناسبت بصفة خاصة مع هؤلاء الذين يعيشون في قاع المجتمع 
الأمريكيء فإنها خاطبت أيضًا جميع الشكوك المستمرة لذلك المحامي الذي 
سعى بكل ما أوتي من قوة لتحقيق النجاح الباهر في حين كان يتعرض 
لصمت الناس حميعًا عند دخوله أماكن الاجتماعات. وطلاب الجامعة من 
الشباب الذين كانوا يقدرون بحذر المسافة بين أنفسهم وبين الحياة في 
شوارع شيكاغو المتدنية وهم يشعرون بالخطر الذي توحي به هذه المسافة. 
وجميع الأفراد السود الذين اتضح أنهم شاركوني صونًا كان يهمس بداخلهم 
قاكلة" لجن انك ل تنكمون :إل هنا المكا ني 7 

المعو هاه كان رقي عذقا هتنا افير عل أن حسم الميود كانه 3 
أعماقهم قوميين» في حين كان الخطر أمامهم باستمرارء بداخلهمء متراكمًا في 
أعماقهم. وعندما فكرت في روبي وعينيها الزرقاوين» وفي الصبية وهم ينادون 
بعضهم بعضًا بالزنجي وما هو أسوأ. تساءلت عما إذا كان رفيق - الآن 
على الأقل - مخطنًا في تفضيل إعادة توجيه هذا الغضب؛ أي هل كانت 
سياسة السود التي منعت الغضب من البيض بصفة عامة - أو فشلت 
في السمو بالولاء للعرق عن كافة مستويات الولاء الأخرى - سياسة غير 
ملائمة للمهمة. 

كان من المؤلم وضع هذه الفكرة في الحسبان؛ لم يختلف الآن عما كان 
قبل سنوات طويلة حيث تناقضت مع الأخلاقيات التي علمتني إياها والدتي؛ 
أخلاقيات الفوارق الدقيقة بين أصحاب النية الحسنة والذين يرجون إلحاق 
الضرر بيء بين سوء النية والجهل أو اللامبالاة. لقد كانت لي مساهمة 
شخصية في هذا الإطار الأخلاقي حيث اكتشفت أنني لن أستطيع الهروب 
منه مهما حاولتء ومع ذلك فربما كان هذا الإطار الأخلاقي هو الإطار الذي 
لم يعد السود في هذا البلد قادرين على احتماله. وربما يكون قد أضعف 
عزيمتهم وتسبب في إحداث الاضطراب بين الطبقات. واستدعت الأوقات 
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العصيبة وجود إجراءات عصيبة مثلهاء ورأى كثيرون من السود أن الأوقات 
كانت عصيبة بصفة دائمة. ريما لو كانت القومية قد استطاعت أن تخلق 
حالة فعالة وقوية من التقوقعء والوفاء بوعدها باحترام الذاتء لقلت أهمية 
الجرح الذي أصاب حسني النية من البيض أو الاضطراب الداخلي الذي 
سببته لأفراد مثلي. 


أصبح من الواضح أن القضايا المتعلقة بالكفاءة: وليس العواطفء. سبيت 
معظم خلافاتي مع رفيق» وذات مرة - بعد انقضاء اجتماع شائتك للغاية 
مع مكتب العمدة للتدريب والتوظيف - طلبت منه إن كان في مقدوره 
حشد أتباعه إذا كان من الضروري أن تكون هناك مواجهة حاسمة بين 
العامة من جهة ومجلس المدينة من جهة أخرى. 

قال رفيق: «ليس لدي وقت حتى أتجه إلى أماكن عديدة لتوزيع النشرات 
محاولًا شرح كل شيء للعامة. فمعظم الأفراد هذا لا يهتمون بالأمر بطريقة 
أو بأخرى. ومن يهتم منهم بالأمر زنجيٌ خائن سيحاول إفساد الأمور. والمهم 
الآن هو أن نجعل خطتنا محكمة للغاية ونحصل على موافقة مجلس المدينة. 
تلك هي طريقة لتنفيذ الأعمال» وبعد ذلك يمكنك إعلانها بأية طريقة تفضل.» 

اختلف أسلوبي مع أسلوب رفيق؛ فمع كل هذا الحب الذي كان يعلن 
أنه يكنه للسودء بدا وكأنه لا يثق بهم كثيرًا. لكننى عرفت أيضًا أن أسلويه 
كان ناتجًا عن عدم قدرة لأنني اكتشفت أن مؤسسته وكذلك المسجد التابع 
له لم يستطيعا الحصول على عضوية أكثر من خمسين شخصًا. ولم ينيع 
تأثيره من أي دعم مؤسسي قويء. لكن من استعداده لحضور أى اجتماع 
يمت بصلة - ولو من بعيد - لروزلاند ومن دحض آراء معارضيه فيها. 

إن ما كان رفيق يعتبيره صحيحًا كانت المدينة كلها تعتيره كذلك» 
ودون التأثير المركز لحملة هارولدء انحلت القومية إلى أن أصبحت موقفا 
أكثر منها برنامجًا ماديّاء مجموعة من المظالم وليست قوة منظمة؛ وصورًا 
وأصوات ملأت وساكل الإعلام ولكنها خلت من أي وجود مادى. ومن بين 
المنظمات القليلة الهادفة إلى رفع الراية القومية؛ لم يكن لأية منظمة عدد 
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كبير من الأنصار والأتباع سوى منظمة أمة الإسلام؛ فقد كانت خطب الزعيم 
فرقان التي كان يرفع فيها صوته ويخفضه على نحو إيقاعي يحضرها 
جمهور كبيرء وكان هناك أيضًا عدد كبير يستمعون إلى برامجه الإذاعية. 
لكنّ العضوية النشطة في المنظمة بشيكاغو كانت أصغر من ذلك بكثير - إن 
بلغت بضعة آلاف وربما بلغت قرابة عدد جماعة المصلين في إحدى أكبر 
أيرشيات السود في شيكاغو - وكانت قاعدة هزه المنظمة نادرًا ما تشجع 
على المناقشة السياسية أى تدعم البرامج واسعة النطاق. وفي الحقيقة فإن 
الوجود الملموس للمنظمة في الأحياء كان وجودًا اسميًا فقطء ومقتصرًا 
بصفة أساسية على الأفراد حسني المظهر الذين يرتدون الخلل وأربطة 
العنق ويقفون في تقاطعات الطرق العامة الرتيسية لبيع جريدة الأمة التى 
حملت اسم النداء الأخير «ذا فاينال كول.» ْ 
كنت بين الحين والآخر أشتري الجريدة من هؤلاء الرجال المهذبين 
دائمًا. وكان سبب شرائى لها أحيانًا هو شفقتي عليهم بسبب ارتدائهم 
حُللًا ثقيلة في الصيف ومعاطف خفيفة في الشتاءء أى بسبب أن عتاوينها 
شديدة الإيجاز على غرار صحف «التابلويد» كانت تلفت انتباهي (مثل: 
سيدة قوقازية تعترف: البيض أبالسة.) وعلى الصفحة الأولى كدنن أحد 
إعادة نشر خطب الزعيمء بالإضافة إلى أخبار مقتطفة مباشرة من وكالة 
«أسوشيتد برس» ما لم يكن مقصودًا بها أغراض تحريرية تجميلية (مثل: 
أعلن السناتور اليهودي ميتزنبوم اليوم ...). واحتوت الجريدة أيضا على باب 
للصحة, مشتملًا على وصفات أطعمة قدمها الزعيم فرقان خالية من لحم 
الخنزيرء وإعلانات عن شرائط فيديو مسجل عليها خطب الزعيم (وكان 
يمكن شراؤها باستخدام بطاقات الفيزا أو الماستركارد.) علاوةٌ على بعض 
الإعلانات عن مستلزمات النظافة والزينة - مثل معجون الأسنان وما شايه 
ذلك - التي طرحتها المنظمة تحت العلامة التجارية «باور» كجزء من 
استراتيجية 55 السود على إنفاق أموالهم داخل نطاق مجتمعهم. 
بعد فترة من الوقت أصبحت الإعلانات المروجة لمنتجات «باور» أقل 


ظهورًا في جريدة «ذا فاينال كول»., وبدا أن العديد ممن كانوا يستمتعون 
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بخطب الزعيم فرقان استمروا في تنظيف أسنانهم ولكن بمعجون كريست. 
بالإضافة إلى ذلك نشرت حملة «باور» أخبارًا عن الصعوية التي تواجهها 
أية شركة سوداء؛ مثل الحواجز التي تعوق الدخول إلى السوق» ونقص 
التمويلء وتقدم المنافسين عليها بعدما أخرجوها من نطاق المنافسة منذ 
أكثر من ثلاثمائة عام. 

على أنني ظننت أنها قد عكست أيضًا الاضطراب الحتمي الذي نشأ 
عندما اختّرلت رسالة الزعيم فرقان إلى الحقائق الدنيوية المتعلقة بشراء 
معجون أسنان. وحاولت أن أتخيل مدير إنتاج «باور» وهى يستعرض خطط 
مبيعاته ورأيت أنه ريما تساءل لوهلة إن كان هناك معنى لتوزيع هذه 
المنتجات على سلاسل محلات السوير ماركت القومية حيثما يفضل السود 
الشراء آم لا. وإذا كان قد رفض هذه الفكرةء ريما كان سيضع في حسبانه ما 
إذا كان سيستطيع أي سوبر ماركت يملكه السود - في محاولاته للتنافس 
مع السلاسل القومية - توفير مساحة على أرففه لمنتج كان هدفه استبعاد 
الزبائن البيضء وهل كان الزبائن السود سيشترون معجون أسنان بالبريد؟ 
وماذا عن احتمال كون المورد الأرخص لأية مادة من المواد التى تدخل في 
تصنيع معجون الأسنان من البيض؟ ْ 

كانت القضايا المتعلقة بالمنافسة والقرارات التى فرضها اقتصاد السوق 
وقاغرة الأكلبية موضوعاك. خديغها متعلقة بالشلطة. وكانت تلك التحقيقة 
القاسية - المتمثلة في أن البيض لم يكونوا أَشباحًا من السهل طردهم 
من أحلامناء لكنهم كانوا موجودين في حياتنا اليومية باعتبارهم خقيقة 
نشطة ومتغيرة - هي التي شرحت لنا أخيرًا كيف يمكن أن تزدهر القومية 
كعاطفة وأن تتعثر في خطواتها كبرنامج. وما دامت القومية بقيت كلعنة 
تطهيرية على العرق الأبيض فيمكنها إذن الحصول على تصفيق المراهقين 
العاطلين عن العمل المنصتين إلى الراديو أو رجال الأعمال ا.لشاهدين للبرامج 
التليفزيونية التي تعرض في وقت متأخر من الليلء لكنّ النزول من مثل 
هذه الحماسة الموحدة إلى الخيارات العملية التى واجهها السود كل يوم 
كان انحدارًا شديدًا للغاية. حيث انتشرت الحلول الوسط انتشارًا واسعًاء 
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وتساءل المحاسيون السود عن أشياء مثل: كيف سأفتح حسايًا في البنك 
الذي يملكه السود إذا كان سيكلفني مبالغ إضافية عند الإيداع ولن يعطيني 
فرضنا كهاونا لأنه لا يستطيع تحمل المخاطرة؟ كما ذكرت إحدى الووكنات 
السوداوات أيضًا أن: البيض الذين أعمل معهم ليسوا شديدي السوءء. لكن 
حتى إن كانوا كذلك لا أستطيع أن أترك وظيفتي؛ من ذا الذي سيدفع 
إيجار شقتى غدًا أو يطعم أطفالىي اليوم؟ 

لم يكن لدى رفيق أية إجابات جاهزة عن هذه الأسئلة؛ فقد كان 
مهتمًا بتغيير قواعد السلطة بصورة أقل من اهتمامه بلون متوليها الذين 
يستمتعون بنعيمها. لم يكن هناك قط مكان على قمة الهرم» ومع ذلك 
ففي أي سجال يُشكل في هذا الإطار كان يُنتظر وقت طويل إلى أن يفيد 
السود بأي آراء علنًاء وفي أثناء هذا الانتظار كانت تحدث أشياء مضحكة. 
فما كان يبدو في يد مالكولم هو إعلان الحرب - وهو الإعلان بأننا لم نعد 
نستطيع تحمل ما لا يمكن تحمله - كان في الأصل شينًا سعى مالكولم 
للتخلص منه؛ كان عنصرًا آخر من العناصر المثرية للخيالء وقناتًا آخر 
للنفاقء وعذرًا آخر للكسل وللتراخي. اكتشف سياسيون سود أقل موهبة 
من هارولد ما عرفه السياسيون البيض منذ وقت طويل الذي يتمثل في 
أن الحملات المعادية للعرق يمكن أن تخلق مجموعة كييرة من القيود. 
أما القادة الأصغر في السن الذين يتوقون لصنع اسم لأنفسهم فقد دخلوا 
بكل ثقلهم وهم ينشرون نظريات التآمر في جميع أنحاء المدينة؛ فقالوا إن 
الكوريين يمولون منظمة كلو كلوكس كلانء وإن الأطباء اليهود يحقنون 
الرضع السود بفيروس الإيدز. وبذلك كانت هذه الأمور طريقًا مختصرًا 
لتحقيق الشهرة:؛ إن لم يكن المال دائمًا. كان غضب السود يجد دائمًا سوقا 
رائجة مثله مثل الجنس أو العنف على شاشة التليفزيون. 

لم يبد أن أي شخص تحدثت معه في الحي قد حمل هذا الحديث على 
محمل الجد. وكما كان الحال فقد كف الكثيرون بالفعل عن الأمل في أن 
السياسة تستطيع تحويل حياتهم إلى الأفضلء وفرض مطالب أقل عليهم. 
وفيما يتعلق بهم فقد كانت ورقة الاقتراع - إذا ما اشتركوا في التصويت 
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من الأساس - تذكرة لمشاهدة عرض جميل. وقال لي البعض إنه لم يكن 
لدى السود أية سلطة حقيقية للتأثير في الحوادث العارضة المتعلقة بمعاداة 
السامية أى انتهاك حقوق العمال الأسيويين. على أية حال كان السود في 
حاجة إلى فرصة للتنفيس عن غضبهم بين الفينة والفينة. وكنا نقول بعضذنا 
لبعض: ترى ماذا يقول في اعتقادك هؤلاء الناس عذا من وراء ظهورنا؟ 

مجرد كلام» لكن ما أثار قلقي بالفعل لم يكن الضرر الذي ألحقه 
الهراء بالمجهودات المبذولة في ع الاتحاد أو الألم النفسي الذي سببه 
للآخرين: بل كان المسافة بين كلامنا وأفعالناء والتأثير الذي كنا نشعر به 
كأفران. وجماعاك: وهذه الفكوة أفسدت كل من اللقة والتفكن :وسملتها 
مهملين وشجعتنا على أن نحيد عن الحقيقة؛ وفي النهاية قتلت قدرتنا على 
فهم أنفسنا من ناحية وفهم بعضنا بعضًا من ناحية أخرى. ويينما لم 
يُعتبر أي من هذه الأمور جديدًا على السياسيين أو القوميين السود - حيث 
استطاع رونالد ريجان التعامل مع الأمور بصورة جيدة باستخدام مهارته 
في اللعب بالألفاظء وبدت الطبقة البيضاء من الشعب الأمريكي مستعدة 
لإنفاق أموال كثيرة على الأراضي في الضواحي وقوات الأمن الخاصة لإنكار 
كرد خلة راض مين اليش والسو تت كان الوم نهم الزون هوا بهذا 
التصور. إن بقاء السود في هذا البلد كان معتمدًا بصفة دائمة على أقل قدر 
من الأوهام. وكان غياب هذه الأوهام هو الذي استمر في الحياة اليومية 
لمعظم من قابلتهم من السود. وبدلًا من تبني مثل هذه الأمانة الثابتة في 
أعمالنا العامة فإننا بدونا وكأننا نفقد سيطرتنا على الأمور وندع أرواحنا 
الجماعية تحلق أينما يحلى لها حتى ولو انغمسنا في يأس جديد. 

ألم يكن الاعتداد بالنفس معتمدًا فقط على الكفاح المستمر للموازنة بين 
الكلمات والأفعال» والرغبات الصادقة وخطط العمل القابلة للتطبيق؟ كان 
هذا الاعتقاد هو الذي قادني إلى العمل في مجال التنظيمء: وهو أيضًا الذي 
أرشوضي إل التوضل. حعدريما الفرة الأفيرةت إل أأن: مقاهير :تقاء ترد 
والثقافة لم تكن ستستطيع الاستمرار بكونها الأساس للاعتداد بالنفس 
النموذجي للأمريكيين السود أكثر مما كانت لي. وكان إحساسنا بالوحدة 


اندض 


الفصل العاشر 


ينشأ من شيء أكثر نقاءً من السلالات التى ورثناهاء وكان له جذور في 
قصص السيدة كرينشو والسيد مارشال وروبي ورفيق ... في كل التفاصيل 
المشوشة المتناقضة لخيراتنا. 


ابتعدت عن العمل لمدة أسبوعين لزيارة عائلتي» وعندما عدت اتصلت بروبي 
وأخبرتها بأنني كنت في حاجة إليها لحضور اجتماع في مساء يوم السبت. 

قالت لي بعد فترة صمت طويلة: «بخصوص ماذا هذا الاجتماع؟» 

«سترين: لكن استعدي في السادسة مساءً ... سنتناول الطعام في 
البداية.» 

كان مكان الاجتماع يبعد بساعة كاملة عن شقة روبيء حيث كان 
في حي من أحياء الجانب الشمالي حيثما هاجر المغنيون وراقصى الجاز 
سعيًا وراء جمهور يدفع لهم المال. وجدنا مطعمًا فيتناميًا طلبنا فيه طبق 
مكرونة وجمبري وتحدثنا في أثناء تناول الطعام عن رئيسها في العملء وعن 
المضاعفات التى كانت تعانيها بسيب الام ظهرها. بدت المحادثة متكلفة. 
نظرات كل منا للآخر. 

بعدما دفعنا الحساب ومشينا إلى مبنى المسرح كان المسرح قد امتلاً 
بالفعل عن آخره. أرشدنا أحد العاملين في المسرح إلى مقاعدنا التى اتضح 
لنا أنها تقع أمام مقاعد مجموعة من الفتيات السوداوات اللاتى كن في 
رحلة ميدانية. كان بعض الفتيات يتصفحن بحرص شديد الكتيبات التي 
كانت معهنٌ ويحذون حذو سيدة معهنٌ أكبر في السن - اعتقدت أنها 
المدرسة - كانت تجلس بجانبهن؛ وكان معظمهِن يشعر بعدم الراحة 
بسبب الجلوس لفترة طويلة. حيث كنْ يهمسن ويستهزئن باسم المسرحية 
الطويل ويسألن أسئلة عن المدرسة المصاحبة التي كانت صبورة على نحو 
مثير للإعجاب طوال الوقت. 

على حين غرة عم الظلام المسرح وصمتت الفتيات» ويعدها أنيرت 
الأضواء. وكان ضوءًا زفق باهت اللون. وظهرت سبع سيدات سوداوات 
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على خشبة المسرح يرتدين جونلات وأوشحة فضفاضة. وكنْ يؤدين حركات 
التوائية غريبة للإيحاء بشعورهنّ بالبرد القارص. صرخت إحداهن وكانت 
شنكخمة اللحكة مركينة كوكا سق اللو قاظة: 


... تبعثرت النوت الموسيقية 

دون إيقاع أى نغمات 

تحيرت الضحكات 

متناثرة فوق كتف إحدى الفتيات السوداوات 
كم هو مضحك وهيستيري 

رقصها الخالي من النغمات 

لاحقل الخلوق زتها .: 

ترقص فوق علب البيرة والحصوات 


من مختلف الظلال والأشكال - منهنّ بنية اللون المائلة للحمرة والبيضاء 
المائلة للصفرة يقعل كريم التفتيح, منهن ممتلئة الجسم والنحيفة» منهن 
تعر االنين ورتشرع الاكي ينها بسنا كوموون فرعو عرو الشرج وفان: 


كل منكم ... أىّ منكم 

انْهَدَوا ترقيمة الفتاة السوداء 

ادفعوها لتعرف منكم 

نفسها ... وتعرفكم 

انشدوها بإيقاعاتها 

المحبة ... المكافحة ... إيقاع الصعويات 

انشدوا ترنيمتها عن الحياة 

على مدار الساعة التالية تبادلت السيدات الأدوار في رواية قصصهِنٌ 
وإنشاد أغانيهنْ؛ عن الزمن الضائع والأحلام المهملة وما حدث لَهِنْ في 
الماضي. وقصصن غنائيًا حكاياتهنّ مع الرجال الذين أحبينهم لكنهم خانوهن 


الفضيل العاشر 


واغتصبوهنّ. وحكاياتهنّ عن الألم الدفين في أعماق هؤلاء الرجال؛ الألم الذي 
كان مفهومًا في بعض الأحيان ومصفوحًا عنه في أحايين أخرى. وعرضت 
كل منهنٌ على الأخرى العلامات الجلدية في أجسادهن والنتوءات العظمية 
في أقدامهن» وكشفت هؤلاء السيدات عن جمالهنّ بتأرجح طبقات أصواتهنٌ 
وارتعاد أيديهنْ, إنه جمال مخادع يزيد وينقص. وبعد ذلك ندبن أطفالهن 
المجهضين والآخرين المقتولين والضائعين منهنْ. وفي أثناء تقديم الأغانى في 
مراحلها المختلفة - العنيفة والغاضبة والرقيقة والحازمة ‏ رتعف كن 
واحدة منهن رقصة الرومبا ورقصة الفالس المنفردة ورقصن وهن يقفزن 
على الحبلء واصطدمت بعضهِنْ ببعض في رقصات ينفطر لها القلبء 
واستمررن في الرقص إلى أن اندمجت أرواحهنٌ وأصبحن شخصًا واحدًا. 
وفي نهاية المسرحية أنشدت هذه الروح بينًا شعريًا واحدًا: 


اكتشفت إلا في نفسي 

وإني أحبها حبًا جمًا 

أضيكة الأنوان واتهنت الحوقة لقهة الحمهون :وقلة: الققات: ديل 
عظيمًا تشجيعًا لهن. وفي النهاية ساعدت روبي في ارتداء معطفها وخرجذا 
معًا إلى ساحة انتظار السيارات. كانت ا الحرارة قد انخفضت عما 
كانت عليه وأومضت النجوم كقطع الثلج في صفحة السماء السوداء. وفي 
أثناء انتظارنا في السيارة حتى تصل إلى درجة حرارة التشغيل؛ مالت روبي 
نحوي وقبلتني على وجنتيء وقالت لي: 

«شكرًا لك.» 

في ذلك الحين كانت عيناها - البنيتان الغامقتان - متلألئتين. أخذت 
بيدها المخيأة داخل قفاز بسيب البرد وشددت عليها سريعًا قبل أن أبداً 
القيادة. ولم تنطق كلمة أخرى بعدهاء ومنذ بداية رحلة عودتنا إلى الجانب 
الجنوبي إلى أن أوصلتها حتى باب منزلها وتمنيت لها أحلامًا سعيدةء لم 
كين دلزن الضيمت: التفمين: 
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الفصل الحادي عشر 


وصلت إلى موقف سيارات المطار في التالثة وخمس عشرة دقيقة واتجهت 
إلى صالة الوصول سريعًا قدر استطاعتي. طفت سريعًا حول المكان مراتٍ 
عديدة وأنا ألهث من كثرة الطواف» وكانت عيناي تنعم النظر في الحشود 
المتزاحمة من الهنود والآلان والبولنديين والتايلنديين والتشيكيين الذين 

اللعنة! أعرف أنه كان يجب أن أصل في وقت مبكر عن ذلك. ريما 
تكون قد قلقت وحاولت الاتصال بيء لكن ترى هل أعطيتها رقم هاتف 
مكتبي؟ وماذا لو فاتتها رحلتها الجوية؟ وماذا إذا كانت قد مشيت بجانبي 
ولم أعرفها؟ 

نظرت إلى الصورة التى بيدي والتى أرسلتها لي منذ شهرينء كانت قد 
تسكع من كر 5 بإسباكن بها وبعدتها نظرت لاعن فوحدت الصوزة أماج 
عيتى وقد أصبعة :تتيض بالغياة:سيدة أفريقية ظهرت لله كلت يوابة 
النخما رك :تمق يخكلواك ترشتيعة :وهادنةاروها قن كحولت هئناها اللاتعتاة 
الهائمتان لتنظر في عيني مباشرة. وعندما ارتسمت على وجهها ابتسامة 
أصبح وجهها الأسمر المستدير الذي يبدو متفتحًا مثل زهرة الوود روز 
وكأنما نحتته يد فنان. 

«باراك؟» 

«أوما؟» 
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عانقت أختى ورفعتها عن الأرض وضحكنا وكلانا ينظر إلى الآخر, 
وحملت حاتنيتها وبدأنا نمشى معًا إلى ساحة انتظار السيارات. علقت 
ذارعها في ذراعي بخفة شديدةء وفي هذه اللحظة أدركت أنني أحيها حيًا 
جما بصورة غريزية» لكنني بعدما رحلت وجدت نفسي متشككًا في حبى 
لها محاول تفسيره لنفسى. وحتى هذه اللحظة لا أستطيع تفسيرهء ولا 
أعرف إلا أن حبي لها كان صادقا ولا يزال كذلك وإنني ممتن بشدة لهذا 
الحب. قالت أوما ونحن في طريقنا إلى المدينة: «إذن أخي لا بد أن تحكي لي 
كل شيء.» 

ومتصيوفن انا 

«كل شيء عن حياتك دون شك.» 

«من البداية؟» 

«من أية نقطه تريد.» 

أخبرتها عن شيكاغو ونيويورك؛ وعن عملى كمنظمء وعن أمي وجدى 
وماياء وقالت لي إنها سمعت الكثير عنهم من أبي وتشعر أنها تعرفهم 
بالفعل. وصفت لي أوما مدينة هيدلبيرج حيث كانت تدرس للحصول على 
شهادة الماجستير في علم اللغة» وروت لي تجربة العيش في ألمانيا والمحن 
التي واجهتها هناك. 

وقالت لي: «أعتقد أنه ليس لدي حقّ في الشكوى: فأنا حاصلة على 
منحة دراسية وعندي شقة:؛ ولا أعرف في الواقع ماذا كنت سأفعل إذا كنت 
ما زلت في كينيا. وحتى الآن أعتقد أنني لست مهتمة كثيرًا بالحياة في ألمانيا؛ 
فأنت تعلم أن الألان يفضلون التفكير في أنفسهم على أنهم متحررون للفاية 
عندما يتعلق الأمر بالتعامل مع الأفارقة. لكن إذا ما تطرقت إلى هذه المسألة 
حتى ولى من بعيد ستجد أنهم لا يزالون يحملون بعض أفكار ومواقف 
طفولتهم؛ ففي الحكايات الخيالية التي تروى للأطفال كان العفاريت دومًا 
من ذوي البشرة السوداء: وأشياء كهذه ليس من السهولة بمكان نسيانها. 
وفي بعض الأحيان كنت أحاول أن أتخيل شعور أبي عندما غادر وطنه 
للمرة الأولى» وهل شعر بالوحدة نفسها التي ...» 


مغ ؟ 


الفصل الحادي عشر 


أبي! يا لها من كلمة بدت لي على الفور - إلى حدّ ما - مألوفة ويعيدة؛ 
قوةَ جوهرية لم أفهمها فهمًا كاملًا. اكتشفت أوما في شقتي أنه توجد على 
رف مكتبتي صورة له احتفظت بها أمي. 

قالت أوما وهي تمسك بالصورة بالقرب من وجهي: «يبدو بريء 
الوحة أليفن كذلك؟ وشائًا أيضاء إن فمك يشبه )| 

أخيرتها أنه من الأفضل أن تستريح قليلًا في الفراشء: وأذهب أنا إلى 
مكتبي لبضع ساعات لأنجز بعض الأعمال. 

هزت رأسها وقالت: «لست متعبةء دعنى أذهب معك.» 

«ستشدرين 'يتفسن ل أخذت من من النوم:: 

ردت علي قائلةٌ: «أوه يا باراك! أرى أنك متسلط مثل أبينا أيضًا. لم 
تقابله سوى مرة واحدة فقط؟ يبدو أنها صفة تجرى في العروق.» ضحكت 
إلا أنها لم تضحكء بل جالت بناظريها في وجهي كما لو كانت أمام لغز 
تحاول حله. وشعرت أنها تواجه مشكلة تنغص عليها حياتها بالرغم من 
ثرثرتها المرحة المفعمة بالحيوية. 

طفت بها في جولة بالجانب الجنوبي بعد ظهر هذا اليومء هي الجولة 
نفسها التي قمت بها في أيامي الأولى في شيكاغى والتي لم يتبق لي منها 
سوى بعض الذكريات. عندما وصلنا إلى مكتبي تصادف وجود أنجيلا 
ومنى وشيرلي هناكء. وأخذن يسألن أوما عن كل شيء في كينيا وعن كيفية 
تضفير شعرها وتحدثها يلباقة تامة كملكة إنجلتراء واستمتعت السيدات 
الآربع كثيرًا وهن يتحدثن عنى وعن عاداتي الغريبة. 

بعدئذٍ قالت أوما: «يبدون معجبات بك للغاية. إنهنّ يذكرنني بعماتنا 
في كينيا.» أنزلت أوما زجاج نافذة السيارة ووجهت وجهها للريح» وهي 
تشاهد شارع ميتشجان في أثناء مرورنا به؛ حيث الأطلال المحزنة لمسرح 
روزلاند القديم؛ والمرآب المليء بالسيارات الصدتة المتهالكة. وسألتني وهي 
تستدير نحوي: «أهذا هو ما تفعله لهم يا باراك؟ أقصد أن هذا هو العمل 
التنظيمى؟» 

هززت كتفي وقلت: «لهم ولىي.» 


ع5 


عاد تعبير الحيرة والخوف نفسه يرتسم على وجه أوما وقالت: «إننى 
لا أحب السياسة كخثيرًا.» ١‏ 

دلماذا؟» 

«لا أعرف. الناس دومًا ينتهي بهم الأمر وهم محبطون.» 

عندما رجعنا إلى المنزل كان هناك خطاب في انتظارها في صندوق البريد, 
من طالب ألمانى يدرس بكلية الحقوق» كانت - طبقا لما قالت - على علاقة 
به. كان الخطاي طويلاء مكوئا على الأقل من سبع صفحاتء وحين كنت 
أعدد العشاء جلست هي على طاولة المطبخ تقرأ الخطاب وهي تضحك تارة 
وتتنهد تارة أخرى» وفجأة بدت على وجهها ملامح رقيقة تواقة. 

«اعتقدت أنك لم تحبي الألمان.» 

مسحت عينيها وضحكت قائلةٌ: «نعم ... لكنّ أوتو مختلف. إنه لطيف 
للغاية! في بعض الأحيان كنت أعامله بأسلوب غير لاكق! لا أعرف يا باراك, 
إنني في بعض الأحيان أفكر في أنه من المستحيل أن أثق بأي شخص ثقة 
عمياء. وأفكر فيما فعله أبي في حياته. وأضحت فكرة الزواج تصيبني ... كيف 
أقولها ... بالخوف. الأمر نفسه ينطبق على أوتو وحياته العملية لأننا كنا 
سنضطر إلى العيش في ألمانيا. فبدأت أتخيل نفسي في هذه الحياة وأنا أعيشها 
كاملة أجنبية» ولا أعتقد أنني سأتحمل ذلك.» 

طوت : الخطاب ووضعته في مظروفه مرةٌ أخرى وسألتنى: «ماذا 

عنك يا باراك؟ هل تعاني المشكلات نفسها؟ أم أننى بمفردي أعاني هذا 
الارتباك؟» ١ ١‏ 

«أعتقد أنني أعرف شعورك.» 

«هيا يا باراك فلتخبرني بكل شيء.» 

ذهبت إلى الثلاجة وأخذت منها ثمرتين من الفلفل الأخضر ووضعتهما 
على لوح التقطيعء؛ وقلت لها: «حسنًا ... أحببت سيدة في نيويوركء. بيضاءء 
وسوداء الشعرء وتميل عيناها إلى الخضرةء وكان صوتها عذيًا. تقابلنا 
لقرابة عام غالبًا في أيام العطلات, أحيانًا في شقتي وأحيانًا أخرى في 
شقتها. أتعرفين شعور من ينغمس في عالمه الخاص؟ لم يكن في هذا العالم 


ال 


الفصل الحادي عشر 


سوى شخصين - أنا وهى - مختفين عن الأنظار ويغمرنا الدفء. كنا 
منغمسين في لغتنا وعاداتنا. هكذا كانت حياتنا. 

دعتني هذه السيدة في أحد أيام العطلات في منزل عائلتها الريفي 
كان والداها هناك وكانا لطيقين وكريمين إلى حد يعيد. كنا في الخريف 
الرائع ومن حولنا الغابات: وركبنا الزوارق الطويلة. وجدفنا بمجاديفها 
في بحيرة ثلجية مستديرة وكانت أوراق الشجر الذهبية الصغيرة تتجمع 
على ضفتيها. كانت العائلة تعرف كل شير في هذه الأرض» وكيف تكونت 
تلالها وكيف كونت تياراث النهر الحليدية البحيرة. وأسماء المستعمرين 
البيض الأوائكل وأسلافهم ومن قبلهم أسماء الهنود الذين كانوا فيما مضى 
يجولون في المنطقة متعقبين حيوانات الصيد. كان المنزل الذي يعيشون 
فيه قديمًا جدّاء كان منزل جدها لأبيهاء وكان جدها هذا قد ورثه من جده 
لأبيه. وكانت لديهم مكتبة مليئة بالكتب القديمة وصور الجد بصحبة أفراد 
مشهورين كان يعرفهمء من رؤساء ودبلوماسيين وصحفيين ورجال صناعة. 
وكانت الغرفة تتمتع بقدرة جاذبة هائلة. وأدركتء وأنا أقف وسطهاء أن 
عالمينا - أنا وصديقتى - تفصل بينهما مسافة شاسعة كالمسافة نفسها 
التي تفصل بين كينيا وأمانيا. وعلمت أيضًا أننا لى بقينا معًا كنت سأعيش 
في عالمها في النهاية. مع ذلك فهذا هى ما كنت أفعله معظم أوقات حياتي, 
وبيني ويينها كنت شخصا عرّف كيف يعيش غريبا.» 

0 حدث؟» 

هززت كتفىء قائلا: «أبعدتها عنىء حيث بدأت الخلافات تنشب بيننا 
ويدأنا نفكر في المستقيل الذي بدأ ا على عالمنا الدافئ الصغير. وذات 
مساء دعوتها لمشاهدة مسرحية جديدة من تأليف كاتب أسودء وكانت 
المسرحية تعبر عن الغضب الشديد للسود إلا أنها مضحكة للغاية؛ تعبر 
تعبيرًا صادقا عن مسرح السود الهزلي الأمريكي. وكان معظم الجمهور من 
السودء ضحك الجمهور وصفق وهللوا جميعًا كما لو كانوا يُسَبّحون في 
الكنيسة. ويعد انتهاء العرض المسرحي بدأت صديقتي تسألني عن السبب 
الدائم لغضب السودء وقلت لها إن الآمر متعلق بذكرياتهم - كما قلت إن 


أحدًا لا يسأل اليهود عن سبب تذكرهم الهولوكوست - لكنها أخبرتني 
أن الأمر مختلف وعارضتها في ذلك فقالت لي إن التكو لسن إلهطررقا 
مسدودًا. وبذلك تشاجرنا أمام المسرح وعندما عدنا إلى السيارة بدأت تبكى 
وقالت إنها لا تستطيع أن تكون سوداء وإنها كانت ستفعل إذا كان ذلك 
بيدهاء وإنها لا تستطيع أن تكون أحد غير نفسها.» 

«يا لها من قصة محزنة يا باراك.» 

«نعم أعتقد ذلك. وربما حتى إن كانت سوداء لم تكن ستستمر العلاقة. 
أقصد أن هناك بعض السيدات السوداوات اللاتي جعلن قلبي ينقطر مثلها.» 
ارتسمت ابتسامة على شفتى ووضعت الفلفل المقطع في الإناء. ثم استدرت 
إل أومنا'مرة أخرى وقلت لها دون أية ابتسامة: «المشكلة أنني كلما عدت 
بذاكرتي إلى ما قالته صديقتي هذه الليلة أمام المسرح أشعر بالخجل من 
نقسي إلى حد ما.» ١‏ 

«هل تعرف أي شيء عنها الآن؟» 

«أرسلت لي بطاقة بريدية في الكريسماس. إنها سعيدة الآن حيث أقامت 
علاقة بشخص ماء أما أنا فلدى عمل أهتم يه.» 

«وهل هذا كاف؟) 

« فى بعض الأحيان.» 


لم أذهب إلى العمل اليوم التاليء وقضينا هذا اليوم معًا وزرتا معهد القنون 
(أردت أن أرى الرأسين الصغيرين في متحف فيلد. لكنْ أوما رفضت.) إلى 
جانب أننا بحثنا عن الصور الفوتوغرافية القديمة التى كانت في خزانتي 
مشاهدتهاء وذهبنا إلى السوبر ماركتء حيث أقرت أوما أن الشعب الأمريكي 
ودود ووزته زائد. في بعض الأحيان كنت أجد أوما صعبة المراس وفي أحيان 
أخرى متهورةء وفي أوقات كثيرة مشغولة بهموم العالمء. ودائمًا ما كانت 
تؤكد قدرتها على الاعتماد على نفسهاء وهو الأمر الذي كنت أراه رد فعل 
مكتسب. وكان هذا رد فعلي تجاه شعوري بالشك. 

لم نتحدث كثيرًا عن أبينا وكأن حديثنا كان يتوقف كلما أوشكنا على 
الاقتراب من ذكراهء ويعد ليلة تناولنا فيها العشاء ومشينا لمسافة طويلة 


5 


بمحاذاة حاجز الأمواج المنهار للبحيرة. شعر كلانا أننا لن نتقدم خطوة 
واحدة إلا إذا طرحذنا هذا الموضوع للمناقشة. أعدت لنا كوبين من الشاي 
وبدأت أوما تخبرني عن أبيء قدر ما أسعفتها ذاكرتها. 

قالت: «لا أستطيع القول إننى بالفعل عرفته حق المعرفة يا باراك؛ 
واركما لغ بنتفاع أحد معرقته بحن الدرفة تعن الإطلذى: فتحياته كان اشح 
سمتهاء ولم يعرف أحد سوى حلقات منفصلة منهاء حتى أبناؤه. 

كنت خائفة منهء فأنت تعلم أنه لم يكن بجانبنا عندما ولدتء كان 
في هاواي مع أمك ويعدها ذهب إلى هارفارد. وعندما عاد إلى كينيا كان 
أخونا الأكبر - روي - وأنا ما زلنا طفلين صغيرينء وقد عشنا مع أمنا في 
قرية أليجو حتى ذلك الوقت. وكنت صغيرة للغاية على أن أتذكر تفاصيل 
مجيئه؛ كنت في الرابعة من عمري في حين أن روي كان في السادسة. لذا 
ربما يستطيع هو إخبارك بما حدث بصورة أكثر إسهابًا. إنني لا أتذكر 
إلا عودته بصحبة السيدة الأمريكية التي تذهى. ووكة وأنة أخذنا من أمي 
لنعيش معهما في نيرويىء كما أتذكر أن هذه السيدة - روث - كانت أول 
شخص من ذوي البقرة البيضاء أتحاملمعة كن قوس بو | ناتطن كان قر 
أصبح من المفترض أن تكون هي أمي الجديدة.» 

«لماذا لم تظلي مع أمك؟ى 00 

هزت أوما رأسها وقالت: «لا أعرف السبب بالضبط إلا أنه في كينيا 
يحتفظ الأزواج بأطفالهم في حالات الطلاقء إذا كانوا يريدون ذلك. وعندما 
سألت أمي عن هذا الأمر كان من الصعب عليها التحدث بخصوصه. ولم 
تقل شيئًا سوى أن زوجة أبي الجديدة رفضت أن تعيش مع زوجة أخرى 
وإنها - أمى - اعتقدت أننا كأطفال من الأفضل أن نعيش مع والدنا لأنه 
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في السنوات الأولى كان والدنا يعاملنا معاملة حسنة؛ كان يعمل في شركة 
بترول أمريكية - هي شركة شل - وكان ذلك بعد استقلال كينيا بيضع 
سنواتء وكان لأبينا علاقات جيدة مع كبار المسئولين في الحكومة. فقد كان 
أغلبهم زملاء له في المدرسة؛ نائب الرئيس والوزراءء وكانوا جميعًا يأتون إلى 


المنزل لزيارته في بعض الأحيان ويشربون معه الخمر ويتحدثون في أمور 
السياسة. كان أبي يملك منزلًا كبيرًا وسيارة فارهة؛ وكان الجميع معجبًا به 
لأنه حصل على قدر هائل من التعليم من خارج البلاد مع أنه لا يزال حديث 
السن للغاية. كما كان متزوجًا من امرأة أمريكية وهى ما كان عندئذ أمرًا 
نادراء مع أنه بعد ذلك كان يخرج مع أمي في بعض الأحيان - في الوقت 
الذي كان لا يزال متزوجًا من روث - كما لو كان يريد أن يظهر للناس 
أن باستطاعته أن يحظى بهذه السيدة الأفريقية الجميلة عندما يريد. في 
تلك الأثناء ولد أخوتنا الأربيعة الآخرون؛ مارك وديفيد من روث وولدا في 
منزلنا الكبير في ويستلاندزء وآبى وبيرنارد من أمي وعاشا معها وعائلتها 
في القرية. وفي ذلك الوقت لم نكن نعرف أنا وروي أيّا من آبو وييرنارد 
لأنهما لم يأتيا إلى المنزل لزيارتنا على الإطلاقء وعندما كان أبونا يزورهما 
كان يذهب ذَاكما ممقودة دون أن نشس روث 

لم أفكر في هذا الأمر كثيرًا إلا فيما بعد؛ أعني في الطريقة التي قسمت 
حياتنا قسمين لأنني كنت صغيرة للغاية» وأعتقد أن الأمر كان أكثر صعوية 
على روي لأنه كان كبيرًا بما يكفي لتذكر كيف كانت المعيشة في أليجو 
مع والدتنا وعشيرتناء أما أنا فكل شيء كان على ما يرام. وفي الواقع كانت 
روث - أمنا الجديدة - لطيفة إلى حد معقول معنا وكانت تعاملنا كابنيها 
تقرييًا. وأعتقد أن والديها كانا من الأثرياء فقد كانا يرسلان لنا هدايا 
جميلة من الولايات المتحدة» وكلما استقبلنا أي هدية منهما سعدت كثيرًا. 
لكننى أتذكر أن روي أحيانًا كان يرفض أخذ هداياهماء حتى إن أرسلا 
لنا الحلوي وأتذكر أنه ذات مرة رفض أخذ الشيكولاتة التى أرسلاهاء لكن 
ليلا بعدما اعتقد أنى نائمة رأيته يأخذ بعضًا فعا احتفظلت به في دولابيء 

5 ذلك بيدأت الأمور تتغير. فعندما أتحيك روث مارك وديفيد تحول 
تركيزها إليهماء بالإضافة إلى أن والدنا ترك الشركة الأمريكية ليعمل في 
الحكومة في وزارة السياحة ولعله كانت له طموحات سياسية. في البداية 
سارت الأمور على ما يرام في الحكومة لكنْ الانقسامات في كينيا أصبحت 


الفصل الحادي عشر 


أكثر خطورة عن ذي قبل بحلول عام 1557م أو 19717١م.‏ كان الرئيس 
كينياتا ينتمي لقبيلة الكيكويو وهي أكبر القبائل» لذا بدأت ثاني أكبر 
القبائل - وهي قبيلة لوو - الشكوى من أن قبيلة الكيكويو يحصل أهلها 
على أفضل الوظائف, ويذلك فاضت الحكومة بالدسائس والمؤامرات. وقال 
نائب الرئيس المدعى أودينجاء الذي كان ينتمي لقبيلة لووء إن الحكومة 
ازدادت فساداء ويدلًا من خدمة من حاريوا في سبيل تحقيق الاستقلال 
أخذ السياسيون الكينيون مكان الاستعماريين البيض واشتروا كل الشركات 
والأراضي التي كان يجب إعادة توزيعها على الشعب. حاول أودينجا الشروع 
ل تكوون كز نه الستكاسي إلا ألا كم عليه بالإقامة الخيرية فى مكزلة واعتناره 
شيوعيًاء بالإضافة إلى أن وزيرًا باررًا آخر ينتمي لقبيلة لوو - وهى توم 
مبويا - اغْتِيل رميّا بالرصاص على يد قاتل محترف من قبيلة الكيكويو. 
وهكذا بدأ أهل قبيلة لوو يتظاهرون في الشوارع؛ واتخذت الشرطة الحكومية 
إجراءات صارمة ردًّا على ذلك وقتل الناسء وبالطبع غرس كل ذلك شكًا 
أكبر بين القبائل. 

صمت معظم أصدقاء أبي وسط هذه الأحداث ولم يحركوا ساكنا 
وتعلموا التعايش معهاء لكنّ أبانا بدأ في التحدث وإخبار الناس بأن النظام 
القبلي في طريقه إلى تخريب البلد وأن أفضل الوظائف باتت تمنح لغير 
الأخفاء. حاول أصدقاؤه تحذيره من المجاهرة بهذه الأقوال» لكنه لم يهتم 
بالأمر وكان دائمًا ما يعتقد أنه يعرف الأفضل. وعندما تخطى المستولون 
ترقيته تذمر علنًا وقال لأحد الوزراء: «كيف يمكن أن تكون رئيسًا علي؛ مع 
أنني أعلمك كيف تؤدي مهام وظيفتك كما ينبغي؟» وصل الأمر إلى كينياتا 
في صورة أن والدنا من مختلقي المشاكلء واستدْعيّ بالتالي لمقابلة الرئيس. 
وطبقًا لما قص عل» فإن كينياتا قال لأبينا إنه ما لم يغلق فمه فلن يعمل 
في أي مكان حتى يمشي حافي القدمين. 

في الواقع إنني لا أعلم مدى صحة هذه التفاصيلء لكنني متأكدة من 
أن الأحوال كانت سيئة للغاية مع والدي في علاقته مع الركئيس بوصفه 
عدواء حيث طرد من الحكومة ووضع اسمه في القائمة السوداء. ولم تعرض 


عليه أي من الوزارات العمل فيها. وعندما اتجه إلى الشركات الأجنيية ليعمل 
فيها جرى تحذير هذه الشركات من مغبة تعيينه. ولذا بدأ يبحث عن عمل 
خارج البلاد إلى أن وافقوا على تعيينه في بنك التنمية الأفريقي في أديس 
أبابا. لكن قبل أن يعمل فعليًا سحبت الحكومة جوانز سفره ولم يستطع 
مغادرة كينيا. 

في نهاية الأمر اضطر إلى قبول العمل في وظيفة متواضعة في وزارة 
الريء ولم ينل هذه الوظيفة إلا بعد تدخل أحد أصدقائه الذي أشفق عليه. 
وفي الحقيقة ساعدت هذه الوظيفة في توفير الطعام والشرابء لكنها كانت له 
بمنزلة الضربة القاضية. بدأ والدنا يفرط في شرب الخمرء وتوقف كثيرون 
من معارفه عن زيارته لأن رؤيتهم معه أصبحت من الأمور الخطيرة آنذاك؛ 
وأخيروه أن حياته ستتحول للأفضل إذا ما اعتذر وغّر من مواقفه. لكنه 
رفض واستمر في قول كل ما يخطر بباله. 

فهمت معظم هذه الأمور عندما كبرت, وفي هذا الحين أدركت أن الحياة 
في المنزل أصبحت صعبة للغاية؛ فوالدنا لم يكن يتحدث مع روي أو معي 
على الإطلاق إلا إذا كان يريد توبيخنا. وكان يأتي إلى المنزل في وقت متأخر 
جدًّا وهو مخمورء وكنت أسمعه وهو يصيح في وجه روث يأمرها أن تعد له 
الطعام. ونتيجةًٌ لذلك شعرت روث بمرارة كبيرة فقد تغير والدنا معهاء وفي 
بعض الأحيان عندما يكون خارج المنزل كانت تقول لروي ولي إن والدنا 
مجنون وإنها مشفقة علينا لأن لنا أَا كهذا. ومع ذلك فلم أكن ألومهاء بل 
بالعكس كنت من المحتمل أوافقها الرأي: لكنني لاحظت أكثر من أي وقت 
آخن أنها كانت عاملنا بأسلون: سقف عق أسلوي معاملة انثنهاء وكانت 
تقول إننا لسنا طفليها وإنها ليس بيدها شيء تفعله لنا لمساعدتناء فبدأت 
أنا وروي نشعر بأنه ما من أحد يهتم بأمرناء وعندما تركت روث والدنا 
لم يكن شعورنا هذا بعيدًا بكثير عن الحقيقة. 

تركت روث المنزل عندما كنت في الثانية عشر أو الثالثة عشر من عمري؛: 
بعد أن تعرض أبي لحادث سيارة خطيرء وعلى ما أعتقد كان مخمورًا. ومات 
في هذا الحادث سائق السيارة الأخرى الذي كان مزاركًا من البيض. ظل 


الفصل الحادى عشثر 


أبونا في المستشفى لفترة طويلة بلغت السنة, وعشت أنا وأخي روي بصفة 
أساسية معتمدين على أنفسنا. وعندما خرج من المستشفى ذهب لزيارتك 
أنت وأمك في هاواي وأخبرنا حينها أنكما - أنت وأمك - ستعودان معه 
وسنعيش جميعًا كأسرة بكل ما تحمله الكلمة من معنىء لكنكما لم تأتيا 
معه عندما رجع وظللت أنا وروي نعيش معه بمفردنا. 

بسبب الحادث بالطبع فقد أبونا وظيفته في وزارة الريء ولم يعد لدينا 
مكان نعيش فيه» ولفترة من الوقت أخذنا نتجول بين الأقارب لكنهم في 
النهاية قرروا طردنا لأن لديهم ما يكفى من المشاكل. بعد ذلك وجدنا منزلا 
خالته بتينة للقاية جز خطين من الك رنة مشاهوى بالتدراقم الكثيرة القن 
تحدة فيه واستفررنا هتاك: لستواك عدييق كادت: أاما غضيية أن أبانا 
لم يكن يملك من النقود سوى القليل لذا كان مضطرًا إلى الاقتراض من 
الأقارب لمجرد توفير الطعامء وهذا ما جعله أكثر خجلا من نفسه - على ما 
أعتقد - وازدادت طباعه حدة. ومع كل هذه المشاكل التي تعرضنا لها فإنه لم 
يعترف إطلاقا لي أو لروي أن الأمور ليست على ما يرام. وأعتقد أن هذا هو ما 
جرحه لأقصى درجة؛ أي الأسلوب المتعجرف الذي كان لا يزال يخيرنا به بأننا 
أبناء الدكتور أوياما. كانت خزانات الطعام فارغة. لكنه كان يتبرع للجمعيات 
الخيرية حفاظًا على المظاهر! كنت أناقشه في هذا الأمر في بعض الأحيان, 
لكنه لم يكن يقول شيئًا سوى إنني فتاة حمقاء صغيرة لا أفهم ما يفعله. 

كان الأمر أسوأ مع رويء فقد كانا يتشاجران مشاجراتٍ عنيفة: مما 
أدى بروي في نهاية الأمر إلى ترك المنزل والعيش مع آخرين. لذا ظللت 
بمفردي مع والدي. وأحيانا كنت أظل مستيقظة لمنتصف الليل في انتظار 
مجيئه وهو يفتح البابء قلقةٌ من أن يكون قد حدث له مكروه. ومع الوقت 
اعتاد المجيء مترنخا من كثرة شرب الخمرء وكان يدخل غرفتي ويوقظني 
بحجة أنه يريد الجلوس في صحبة أحد أو تناول الطعام. وكان يتحدث 
معي بخصوص شهوره بالتعاسة وكيف تعرض للخيانة» لكنني في هذه 
الأحيان كنت أشعر بنعاس شديد فلا أفهم شيئًا مما كان يقولهء وبدأت 
بيني وبين نفسي أتمنى أن يظل بالخارج إلى الأبد ولا يعود على الإطلاق. 


أحلام من أبى 


الشيء الوحيد الذي أنقذني من هذه المأساة كان التحاقي بمدرسة 
كينا الخادوية للينات الحى كانت قيما مف جتتميضية البويطانيات: بوكانت 
هذه المدرسة صارمة القواعد للغاية وكانت ما زالت عنصرية. فلم يكن 
يُسمح للمدرسين الأقارقة بالتدريس إلا في الوقت الذي التحقت بها فيه 
بعد رحيل معظم الطالبات البيضاوات. لكن مع كل هذه الأشياء فقد كنت 
طالبة نشطة:, ولأنها كانت مدرسة داخلية فكنت أظل فيها في فترة الدراسة 
يدل من المكوث مع أبي. وفي الواقع عرفت من هذه المدرسة معنى النظام 
ومعنى أن يكون لديك شيء تتمسك به. 

في إحدى سنواتي الدراسية لم يستطع أبي دفع مصاريف المدرسة؛ ولذا 
طردت من المدرسة وكنت حينها غاية في الخجل وبكيت طوال الليل لأنني لم 
أكن أعرف ماذا أقعلء: لكننى رغم كل هذا كنت محظوظة إذ سمعت إحدى 
قوراف والمازسنة عار هك حى :واعظتكر متتحة وراسة ستفكت ل بالبقاء 
في الدراسة. وعلى الرغم من قدر رعايتي لأبي وقلقي عليه فمن المؤسف أن 
أقول إنني كنت سعيدة لعدم اضطراري إلى العيش معه. لذا تركته يمفرده 
وتركت الماضي خلف ظهري. 

في السنتين الأخيرتين في المدرسة الثانوية تحسنت أحوال أبيء وكان 
ذلك عندما مات كينياتا وأصبح أبى قادرًا إلى حنٌّ ما على العمل مرةً أخرى 
في الحكومة فحصل على وظيقة في وزارة المالية وبدأ ينعم بالمال من جديد 
إلى جاتب السلطة: إلا أنني أعتقد أنه لم يتغلب أبِدًا على الشعور بالمرارة لما 
حدث له. خاصةٌ عند يه زملائه الذين من عمره وهم يعملون في مناصب 
أعلى من منصبه حيث كانوا يتمتعون بالقدر الكافي من الذكاء السياسي الذي 
مكنهم من الوصول إلى هذه المناصب. بعد كل ذلك كان الوقت قد فات 
لجمع شتات عائته: وظل لفترة طويلة يعيش وحيدًا في غرفة بأحد الفنادق 
حتى يعدما أصبح يستطيع ماديا شراء منزلء وكانت له علاقات عابرة 
مع نساء أوروبيات وأفريقيات إلا أن علاقته بأي منهن لم تدم طويلًا. لم 
أكن ألتقي به تقرييًاء وحتى عندما يتصادف ونتقابل لم يكن يعرف كيف 
يتعامل معي؛ أصبحنا كالغرياء لكنه كان لا يزال لديه الرغبة في التظاهر 
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بأنه أب مثالى يوجه ابنته للتصرفات الصحيحة. أذكر أننى عندما حصلت 
على المنحة الدراسية للدراسة في ألمانيا كنت خائفة من 0 ه واعتقدت 
أنه ريما يقول إنني صغفيرة جدًا عن أن أذهب الدراسة في الخارج ويتدخل 
لإلغاء تأشيرتي كطالبة التي كان لا بد من أن تصدق الحكومة عليهاء لذا 
نضافرت دون أن أودعف 

ولم أبدأ في التخلص من بعض الغضب الذي كنت أشعر به نحوه إلا 
بعدما سافرت إلى ألمانياء فمن بعيد استطعت التفكير جيدًا فيما تعرض له 
وكيف أنه لم يستطع فهم أحد بالفعل حتى نفسه. وفي نهاية المطاف - بعد 
كل هذه الفوضى التى سبيها لحياته - أعتقد أنه ربما كان على وشك الشروع 
في تغيير نفسه بالفعل, لأنني آخر مرة رأيته كان في رحلة عمل مُمَثُلَا كينيا 
ي«مؤتمن دول في أورويا. كنث قلقة للغاية: من مقابلتنا لأدنا لم تكن قد 
تحدثنا منذ زمن بعيدء لكنه عندما وصل إلى ألمانيا بدا متحررًا بالفعل من 
التوتر العصبي بل ميلا للهدوء: وقضينا وقنّا طيبًا حقاء والواقع أنه كان 
جذايًا حتى في أسوأ حالاته! اصطحينى معه إلى لندن حيث مكثنا في فندق 
فاخرء وهناك عرّفنى على جميع أصدقائه في النادي البريطاني. كان أبي 
يجذب لي المقعد لأجلس ويهتم بي اهتمامًا عظيمًاء مخبرًا جميع أصدقائه 
كم هو فخور بي. وفي رحلة العودة من لندن افت انتباهي في الطائرة كأس 
زجاجية صغيرة كان أبي يحتسي فيها الويسكيء ولأنها أعجبتني أخبرته 
بأننى سوف أسرقهاء لكنه قال لىي: «لا داعى لمثل هذه الأشياء.» واستدعى 
المضيفة وطلب منهاء وكأنه يمتلك الطائرة. إحضار طقم كامل من هذه 
الكؤوسء وعندما أعطتني المضيفة إياها شعرت بأنني عدت إلى الطفولة من 
جدي آن والأخرى تتتعرت اياك أجيرةة الدللة: 

ف اليوع الكهين لزيارةه لى ق:آناننا اضطهيقي التثاول الغداء» وتختنا 
عن المستقبل. وسألني إن كنت في حاجة إلى المال وأصر على منحي بعض 
الال والخيرين آنه يعمو مودس لكيه سوج ل زوك ضالكا: كر كان 
مُوّكُدا ها تحاول فعلة زه كما لق كان بوسفة تعوركن كل الأرقات: الحنافقة. 


كان قد أصبح عندئذ أيّا من جديد لطفل يُدعى جورج أنجبه من سيدة 


شابة كان يعيش معهاء لذا قلت له: «إنني وروي كبرنا بالفعل وكل منا 
لديه حياته الخاصة وذكرياته. وما حدث بيننا جميعًا من الصعب محوه 
من الذاكرة» أما جورج الرضيع فهو كالصفحة البيضاء التي لم يَخْطّ فيها 
فلو اق الذرك: الفوهنة لكفافلة بمعاظلة حتيدة حفااء اله .تتمل ينا نون 
هز رأسه. كما لو كان ... أقصد كما لو أنه ...» 

لبرهة من الوقت. حملقت أوما في صورة أبي الفوتوغرافية بغير تركيز 
في الضوء الخافت» ويعدها وقفت واتجهت ناحية النافذة وأدارت ظهرها 
لي. أمسكت أوما بنفسها وتسللت يدأها ببطء شديد تجاه كتفيها المنحنيتين 
وبدأت ترتعد بصورة عنيفة. فنهضت من مكاني وذهبت خلفها ولففت 
ذراعيٌّ حولها وهي تبكيء والحزن يأخذ طريقه إليها في صورة موجات 
بطيئة وعميقة» وقالت لي بين عبراتها: «أرأيت يا باراك؟ كنت في بداية 
معرفتي بهء. وكنا قد وصلنا إلى المرحلة التي ... التى ريما استطاع فيها 
وخليح نفسه وتفسير تصرفاته. وفي بعض الأحيان أعتقد أنه ريما تجاوز 
المرحلة الحرجة بالفعل وبدأ في التحول نحو الأفضلء لكن بعدما مات شعرت 
بأننى ... مخدوعة للغاية» وهى الشعور الذى لا بد وأن يكون راودك.» 

.ف الشارع ميمعنا صوثًا مرتفقا سيار عند زاونة الشارعورايةا 
رجلا يعبر الشارع وحيدًا في ظل الضوء الأصفر الصادر عن أعمدة النور. 
وعلى حين غرة اعتدلت قامة أوما وانتظم تنفسها -- كما لو كانت قوة 
إرادتها هى التى دفعتها لفعل ذلك - ومسحت عينيها يكم قميصهاء؛ وقالت 
وهي فقن ابسانة سريعا ما اختفت من وجهها: «انظر إلى ما فعلته 
بأختك.» استدارت نحوي وقالت: «أتعرف؟ اعتاد أبونا أن يتحدث عنك كثيراء 
وكان يستعرض صورتك أمام الجميع متباهيًا ويخبرنا عن مدى مهارتك 
في المدرسة. وأظن أنه ووالدتك اعتادا تبادل الخطابات التى - حسب 
اعتقادى - كانت تريحه دون شك. وفي الأوقات العصيبة ‏ عتنها توقف 
الجميع عن مساعدته - كان أبي يحضر خطاباتها إلى غرفتي ويقرؤها 
بصوت عالٍ. كان يوقظني ويصر على أن أسمعء وعندما ينتهي من القراءة 
يمك بالحظابات: فى يده ونذكو :إل اهدي كانت آمك ظبية الخاليه وتوا 


ين 


الفصل الحادي عشر 


وكان يقول: «أترين؟ على الأقل هناك أناس يهتمون بأمري بإخلاص.» كان 
يقول ذلك لنفسه مرات ومرات عديدة ...» 

أعددت الأريكة لأوما لتنام عليها في حين كانت هي تنظف أسنانهاء 
وسرعان ما استغرقت في سبات عميق تحت البطانية وهي منكمشة على 
نفسهاء نا آنا تظللث مقطا مكنا عل مقمد رق كنوه مياه الكتن, 
وأخذت أنظر إلى هدوء وجهها وأستمع إلى إيقاع تنفسهاء محاولًا فهم ما 
قالته واستيعابه. شعرت أن حياتي انقلبت رأسًا على عقبء تمامًا كما لو 
أنني استيقظت من النوم ميهرت اعون و رقا شل سوا حل ا ا 
كما لو أنني سمعت الحيوانات تتحدث مثلنا نحن بني البشر. إنني طيلة 
حياتي حملت في ذاكرتي صورةٌ واحدة لأبيء أتمرد عليها في بعض الأحيان 
لكن دون أن أناقشهاء صورة حاولت أن أتخذها لنفسي فيما بعد؛ صورة 
المثقف الذكي والصديق السخي.ء والقائد المستقيم ... ففي والدي اجتمعت 
كل هذه الصفات. أقول كل فده الصفات وأكثر لأنه لوله زيارته القصيرة 
لي في هاواي لم يكن ليظهر في حياتي إطلاقا لينتقص من هذه الصورة 
لأنني لم أر ما يراه معظم الرجال في مرحلة ما في حياتهم» مثل رؤية جسد 
أبيهم وهى يتضاءلء أو آماله وهي تتبخرء أى علامات الحزن والندم وهي 
تكسى وجهه. 

نعم! لقد رأيت مراحل الضعف هذه في شخصيات أخرى؛ في جدي 
وشعوره بالإحباطء. وفي لولو والتنازلات التى قدمها. لكنّْ هذين الرجلين 
أصبحا عبرة ليء ريما أحببتهما لكنني لم أحاوك إطلاقًا تقليدهماء الأبيض 
منهما أو الأسمر اللذين لم ينطبق مصيرهما على مصيري. كانت الصورة التى 
رشفتها لأنوت الرجل الأسوب ابن القازة الافريفية ‏ متشمتة كل الضيفات 
التي سعيت لأن أتسم بها؛ سمات مارتن ومالكولم ودوبواز ومانديلا. وإذا 
كنت بعد ذلك رأيت أن الرجال السود الذين عرفتهم - فرانك أو راي أو 
ويل أو رفيق - فشلوا في الارتقاء إلى هذه المعايير الساميةء وإذا ما تعلمت 
احترامهم من أجل كفاحهم الذي خاضوه والاعتراف بأنهم بمنزلة أهل ليء 
فإن صوت والدي ظل مع ذلك لم يمسسه سوءء ملهم وموبخء يوافقني على 
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أفعالي أو يمتنع عن منحي هذه الموافقة؛ فكنت كأني أسمعه أحيانًا يقول 
لي: «إنك لا تعمل بجد يا ا لا بد أن تساعد زملاءك في كفاحهم., انتيه 
أيها الرجل الأسود!» 

والآن - بعدما جلست في ضوء المصباح الكهربائي متأرجحًا قليلًا 
على مقعد صلب الظهر - تلاشت هذه الصورة عن أبي على حين غرة 
وحلت محلها ... ماذا؟ شخص سكّير؟ زوج بذيء اللسان؟ موظف حكومي 
مهزوم ووحيد؟ اعتقدت أنني طوال حياتي كنت أكافح من أجل شيء ليس 
أكثر من شبح! وللحظة شعرت بدوارء وإن لم تكن أوما في الغرفة كنت 
سأضحك بصوت عال. لقد خْلِعَ الملك عن عرشهء ونُحُيّتْ جانيًا الستائر 
الخضراء الزمرديةء وياتت حشود الغوغاء داخل عقلي لها مطلق الحرية في 
أن تتجاوز جميع الحدود؛ أي يمكنني فعل ما يخطر ببالي ويسعدنيء فلا 
أحد لديه السلطة - ما عدا أبى - لأن ينهنى عن ذلكء. ومهما أفعل من 
سوقان مكو دمر أ هما قله عق كفس ١‏ 

انقضى الليل ببطء شديد وحاولت أن أستعيد توازني في ظل شعوري 
بعدم الرضا كثيرًا عن تحرري الذي ما لبثت أن اكتشفته. فماذا سيقف 
في طريق خضوعي للهزيمة نفسها التي أطاحت بوالدي؟ ومن ذا الذي 
سيحميني من الشك أو يحذرني من جميع الأشراك الدفينة في روح رجل 
أسود؟ إن الصورة الخيالية التي رسمتها لأبي ساعدت على الأقل في إبعادي 
عن القعون الات لكنه: الآنماكه يحقيقة لذ خنالة ولع يمل ف مقدورة 
إخباري كيف أعيش. 

ريبما كان كل ما يستطيع إخباري به هو ما حدث له بالفعلء وخطر 
ببالي أنني مع كل هذه المعلومات الجديدة فإنني لا أزال لا أعرف الرجل الذي 
كان أبّا لي. ما الذي حل فوته والتزامة فق الحياة؟ ما الذي شكل طموحاته؟ 
لقد تخيلت مجددًا المرة الأولى والأخيرة التى تقابلنا فيهاء واكتشفت أن الرجل 
الا :عوفته معن يرد كل ند الحمافق ل مد أنه كان يتمدو فاخن المستغيل 
مثلما كنت. كان رجلا عاد إلى هاواي لينعم النظر في ماضيه وربما يحاول 
أن يستعيد أفضل جزء في كيانه؛ الجزء الضائع. لم يكن عندئذ قادرًا على 
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إخباري بمشاعره الحقيقية مثما لم أستطع التعبير عن رغباتي وأنا في 
العاشرة من عمرى. لقد تبلدت مشاعرنا عند رؤية أحدنا الآخرء وعجزنا عن 
الفرار من الشكوك التى كانت أرواحنا في حاجة إليها إذا ما نظرنا إلى الأمر 
عن قرب. والآن بعد ل عشرة سنة نظرت إلى وجه أوما النائم ورأيت 
الثمن الذي دفعناه مقابل هذا الصمت. 


بعد عشرة أيام جلست أنا وأوما على المقاعد البلاستيكية الصلبة في صالة 
المغادرة في المطارء مشاهدين الطائرات من الجدار الزجاجى المرتفع: وسألتها 
عما تفكر فيه فابتسمت ابتسامة رقيقة, وقالت: 0 

«كنت أفكر في أليجوء في ميدان هوم؛ أرض جدي التي لا تزال الجدة 
تعيش فيها. إنها أجمل بقعة يا باراك. عندما أكون في ألمانيا ويكون الطقس 
باردًا في الخارج وأشعر بالوحدة أغمض عينىّ في بعض الأحيان وأتخيل 
أنني هناك؛ في الأرض الفسيحة جالسة ومن حولي الأشجار الكبيرة التي 
زرعها جدنا. أتخيل الجدة وهي تتحدث وتخبرني بأشياء مسليةء وأسمع 
البقرة وهىي تمشي خلقناء ونقر الدجاج على حدود الحقلء وأشم رائحة 
النار في أكواخ إعداد الطعام. وتحت شجرة المانجو - بالقرب من حقول 
الذرة - ترقد جحكة أبينا ...» 

كانت الطائرة قد بدأت استقبال الركابء لكننا ظللنا حجالسين وأغمضت 
أوما عينيها وشدت على يديء وقالت: «علينا أن نذهب إلى بلدنا يا باراك 
ونراه هثاك.» 
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بذل رفيق كل ما في وسعه لجعل المكان أنيقا ومنظمّاء ووضعت لافتة 
جديدة أعلى المدخلء وثّرك الباب مفتوحًا قليلًا للسماح بنفاذ ضوء الربيع 
إلى الداخل؛ ونظفت الأرضيات وأعيد ترتيب الأثاث في المكان» وكان رفيق 
يرتدي حلة سوداء ورابطة عنق جلدية سوداءء وكان حذاء الكوفى الذي 
يرتديه لامعا لأقصى درجة. ولبضع دقائق ظل شغله الشاغل هو طاولة 
طويلة قابلة للطي موضوعة في أحد أركان الغرفة وهو يوضح لبعض من 
رجاله كيفية ترتيب الكعك وشراب البنشء. أخذ يحرك صورة هارولد المعلقة 
على الحائط يمينا ويسارًاء وقال لي: 

«أتبدى لك الصورة في وضع مستقيم؟» 

«نعم يا رفيق.» 

كان العمدة سيأتي لقص شريط مركز خدمات مكتب العمدة للتدريب 
والتوظيف في روزلاند وافتتاحه. وبالطبع اعثّبر ذلك إنجارًا عظيمًاء ولدة 
أسابيع ظل رفيق يطالب يبدء النشاط في هذا المبنى الذي كان يملكه. 
لكنه لم يكن الوحيد الذي طلب ذلكء فقد قال عضى مجلس المدينة إنه 
سيكون سعيدًا باستضافة العمدة في مكتبه, أما عضى مجلس الشيوخ عن 
الولاية - الذي كان تابعاً لأحد السياسيين القدامى الذي ارتكب خطأ عندما 
ساند أحد المرشحين البيض في انتخابات العمدة السابقة - فقد وعد بأن 
يساعدنا في الحصول على الأموال اللازمة لتنفيذ أي مشروع نريده إذا جعلناه 


يشترك في برنامج الحفل. بالإضافة إلى ذلك اتصل القس سمولز ليقول إننا 
يمكن أن نساعد أنفسنا عن طريق السماح له بتقديم صديقه «الصالح 
هارولد». وكلما دخلت مكتب مشروع التنمية المحلية أعطتنى السكرتيرة 
مجموعة من أحدث الخطابات التي تلقتها. ْ 

وقبل أن يرن جرس الهاتف من جديد قالت لي: «لقد أصبحت شخصية 
مشهورة بالفعل يا باراك.» 

نظرت إلى الجماهير الكبيرة التي تجمعت داخل مخزن رفيق - وكان 
أغلبهم من السياسيين والطفيليين - ووجدت أن جميعهم يختلسون النظر 
إلى الباب كل بضع دقائقء في حين أن رجال الشرطة المرتدين ملابس مدنية 
يتحدثون في أجهزة اللاسلكي ويتفقدون المكان. وبينما أجاهد لأشق طريقي 
إلى الغرفة وجدت ويل وأنجيلا وانتحيت بهما جاتبًا: ْ 

«مستعدان؟» 

فأومآ برأسيهما بالإيجاب. 

«تذكرا أن عليكما إقناع هارولد بحضور اجتماعنا الحاشد في الخريفء. 
على أن يكون ذلك في حضور المسئول عن جدول أعماله. وأخبراه بكل 
المجهودات التى نيذلها هنا ولماذا ...» 

هذه اللحظلة: تهامس الحضور وبعدها خيم الصمت فجأة على 
الجميع. وتوقف صف من السيارات وفتح باب سيارة ليموزين» ومن وراء 
كتيبة من رجال الشرطة رأيت هارولد بذاته. كان يرتدي حلة زرقاء ومعطفًا 
مُجَعَدَا واقيّا من المطرء أما شعره الأشيب فقد بدا أشعث بعض الشيءء 
وكانت قامته أقصر مما توقعت. ومع ذلك فقد كان شخصية ذات حضور 
طاغ: وكانت ابتسامته ابتسامة رجل في أوج عظمته. وفي الحال بدأ الجميع 
يهتفون - «ها رولد! ها رولد!» - وحينها استدار العمدة نحوهم ورفع 
يده تحية لهم. ويدأ هارولد - بعد أن سبقته السيدة ألفاريز ورجال 
الشرطة في ملابسهم المدنية - في شق طريقه عبر الجمهور المحتشد. فمر 
بجانب عضو مجلس الشيوخ وعضى مجلس المدينة ثم مر بجانب رفيق 
ثم بجانبيء ثم تجاوز يد القس سمولز الممدودة له. حتى توقف في النهاية 
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أمام أنجيلا مباشرة. وحينها أخذ بيدها وانحنى انحناءة بسيطة وقال 
لها: 

«السيدة رايدر! تشرفت يلقائك. لقد سمعت أخيارًا ممتازة عن عملك.» 

بدت أنجيلا وكأنها على وشك فقدان الوعيء وعلى الفور سألها العمدة 
هل ستعرفه على شركائهاء ضحكت وارتبكت قبل أن تستجمع رباطة جأشها 
وتأخذه ليتعرف على القادة. وكانوا جميعًا يقفون وقفة عسكرية وكأنهم فريق 
كشافة. وتعلو وجوههم الابتسامة العريضة نفسها. وعندما انتهى من التعرف 
عليهم مد العمدة يده لأنجيلا واتجها معًا نحو الباب ولاحقتهما الجماهير. 

همست شيرلي لمنى في أذنها قائلة: 

«أتصدقين ما يحدث يا عزيزتي؟» 

استمرت هذه المراسم خمس عشرة دقيقة؛: وأغلقت الشرطة مبنيين في 
شارع ميتشيجان» ونُصبت منصة صغيرة أمام المكتب الذي كان سيّفتتح 
فيه المركز التابع لمكتب العمدة للتوظيف والتدريب بعد قليل. عرّفت أنجيلا 
هارولد على كل أعضاء الكنيسة الذين كان لهم دور في المشروع؛ إلى جانب 
السياسيين الموجودين بين الحضورء ويعدها ألقى ويل كلمة عن مشروع 
التنمية المحلية. هنأنا العمدة على مشاركتنا المدنية» في حين كان عضو 
مجلس الشيوخ والقس سمولز وعضى مجلس المدينة يحاولون الوقوف في 
أماكن متميزة خلف العمدة وهم يبتسمون ابتسامات عريضة أمام عدسات 
الضوويق الذي امكاجزروهم. ونع ان مكحن الشويظ بواكذون الأمن:استرعيه 
السيارة الليموزين إلى الحدث التاليء وتفرقت الجماهير على الفورء ولم يتبق 
سوى بعض منا يقف في الشارع المليء بالقاذورات. 

اتجهت إلى أنجيلا وهي مشغولة بالتحدث مع شيرلي ومنى» وكانت 
تقول لهما: «عندما سمعته يقول «السيدة رايدر» أقسم لكما إنني كنت على 
وشك اللوت.» ١‏ 

هزت شيرلي رأسهاء وقالت: «إنني أعرف هذا الشعور.» 

قالت منى وهي ترفع لأعلى كاميراتها من طراز إنستاماتيك: «إن لدينا 
الصور التي تشهد على صحة هذا الحدث.» 
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حاولت أن أقاطع حديثهنّ بقولي: «هل حددتن ميعادًا للاجتماع 
الحاشد؟» 

«بعد ذلك أخبرني بأنني أبدىو أصغر من أن تكون لدي ابنة عمرها 
أريعة عشر عامًا. أتتخيلون؟» 

كررت سؤالي مرة أخرى: «هل وافق على حضور اجتماعنا الحاشد؟» 

نظر إليّ الثلاثة بفراغ صبر وقلن: «أي اجتماع حاشد؟» 

شعرت باليأس من هذا الرد وأخذت أمشي عبر الشارع بخطوات غاضبة 
سريعة». وعندما وصلت إلى السيارة سمعت ويل آتيّا من خلفيء وقال: 

«إلى أين ستذهب بهذه السرعة؟» 

«لا أعرفء إلى أي مكان.» 

حاولت إشعال سيجارة لكن الرياح ظلت تطفئ عود الثقاب. رميت 
علبة الكبريت على الأرض بغضب عارم واستدرت إلى ويل قائلا: «أتعرف يا 
ويل ؟» 

«ماذا؟» 

«إننا تافهون: نعم, إننا كذلك؛ فقد كانت لدينا فرصة لأن نوضح 
للعمدة أن لنا أنشطة حقيقية في المدينة» وأنه ينبغى له أن يأخذ أمرنا مأخذ 
الجدء لكن ماذا فعلنا؟ إننا نتصرف وكأننا لكوع من الأطفال المولعين 
بذوي الشهرة؛ حيث نقف ونبتسم للمصورين ونضحك ونقلق في النهاية 
هل التقطت لنا صور معه أم لا ...» 

«أتعني أنك لم تلتقط لك صورة معه؟» ابتسم ويل بابتهاج وصورني 
بكاميرا فورية» ثم وضع يده على كتفي وقال: «أتمانع أن أقول لك شينًا يا 
باراك؟ إنك تحتاج إلى أن تهدأ قليلا. إن ما تسميه تفاهة كان ممتعًا لأقصى 
حد لأنجيلا وغيرهاء ومن الآن حتى عشر سنوات قادمة سيظللن يتفاخرن به 
لأنه أشعرهنّ بأهميتهنّ» وكنت أنت السبب في ذلك. لذا ماذا إذا نسين دعوة 
هارولد إلى الاجتماع الحاشد؟ سنتصل به مرة أخرى لنعرض عليه الأمر.» 

قفزت إلى سيارتي سريعًا وأنزلت زجاج النافذة» وأنا أقول: «فلتنس 
الأمر يا ويل. إنني محيطلة 


ل 
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«نعمء: أرى ذلك بوضوح. لكن عليك أن تسأل نفسك عن سبب شعورك 
الزائد بالإحباط.» 

«ما هو هذا السيب في اعتقادك؟» 

هز ويل كتفيه وقال: «أعتقد أنك لا تريد إلا أن تنجز عملا ذا قيمة, 
لكننى أعتقد أيضًا أنك لا تشعر بالرضا إطلاقًا لأنك تريد أن يحدث كل 
فيه مشرعة كما لق أل لديف دنا قري [خاتدية 

«إنني لا أريد إثبات أي شيء يا ويل.» أدرت محرك السيارة وبدأت 


أبتعد عنه إلا أنني لم أنطلق بها بالسرعة التي تجعلني لا أسمع كلماته 


وداعه. 
«ليس عليك أن تثبت أي شيء لنا يا باراك. إننا نحبك. والرب أيضًا 
بحيك.» 


انقضى قرابة عام منذ وصولي إلى شيكاغو وبدأ جهدنا يؤتي أخيرًا ثماره, 
وازداد عدد مجموعات ويل وماري التي تعقد اجتماعاتها في زوايا الشوارع 
إلى أ بلغ عددها خمسين مجموعة., إلى حجانب أن هذه المجموعات نظمت 
حملات لتنظيف الأحياء, ورَعَتْ أيام المهنة (التي تطرح فيها الوظائف 
للعاطلين عن العمل) لشباب المنطقة. وحصلت على موافقات من عضو 
مجلس المدينة لتحسين خدمات الصرف الصحى. وفي أقصى الشمال طاليت 
السيدة كرينشى والسيدة ستيفينز هيئة إدارة المتنزهات بشيكاغو بتحسين 
وتجميل المتنزهات الخربة» وقد بدأ العمل في ذلك بالفعل» وجرى إصلاح 
الشوارع ويالوعات الصرف الصحيء ويدأ تشغيل برامج مراقبة الجريمة, 
وتاسيس غركز قدمات التوظيف الجديه الذي كان نيا سيق كز نا زفازها 
غير مستخدم. 

مع الوقت ازدادت الثقة بالمؤسسة وبى أنا شخصيًاء ويدأت أتلقى 
دعوات لحضور المناقشات العامة وإدارة 55 العمل. وعرف السياسيون 
المحليون اسمي وإن كانوا لم يفلحوا في نطقه كما ينبفي. وفيما يخص 
قيادتنا فإنني لم أكن أخطئ إلا قليلًا. وفي إحدى المرات سمعت شيرلي تخبر 


لكين 


قائرًا جديدًا عنى ذات يوم قائلةٌ له: «كان يجب أن تراه عندما حضر لأول 
موه إل هنان :هيك كان .مكرن هنس لكان ينون "تنظ إلئة 1لا نكاد 
أنه شخص مختلف.» كانت شيرلي تتحدث وكأنها أم فخورة باينهاء وبذلك 
أصبحت الابن البديل الذي عاد إلى رشده بعد فترة من السلوك السيئى. 

إن الحصول على تقدير مَن أعمل معهم والتحسن الملموس الذي أراه في 
الحى من الأشياء التى يمكنني الاعتزاز بهاء لكنْ ما قاله ويل كان صحيحًا 
لأننى لم أرض بكل ذلك. 

0 كان الأمن ستعلمًا يزدارة أوما والأخيان الكن أحضوتها معها عن 
أبى. ومع أننى شعرت ذات مرة بالحاجة إلى أن أعيش طبقا لتوقعاته. 
فإنتى شعوت ق.هذا القت كنا لو عفنت :مقنطا إل أن الج كل اخطائة: 
وكانت«طبيعة .هذه الأخطاء لذ ترال: عي واضبحة. في 'عقل؛: فقن كنت ل 
أستطيع بَعْدُ قراءة معالم الطريق التي تحذر من المنعطفات الخاطتة التي 
سلكها. وبسبب هذا الاضطراب ولأن الصورة التي رسمتها له بقيت متناقضة 
للغاية - في بعض الأحيان توحي بشيء وفي أحيان أخرى بشيء آخر. دون 
أن تجمع بين الشيئين في أن - فإنني وجدت نفسي في لحظات مختظفة 
من اليوم أشعر كما لى كنت أعيش حياةٌ مقدرة سلفًا كنت قد تخيلتها من 
قبل. كما لى كنت أتبع أبي في طريق الخطأ وأنا سجين مأساته. 

[المخافي كل ذلك كانت لدي ساكل مع بغار ترم فقه افعانا وسهةا 
مجهوداتنا الذاتية كلانا عن الآخر ذلك الرميع. ومنذ ذلك الحين كان يقضي 
معظم أوقاته في كنائس الضواحيء حيث اتضح أن أبناء الأبرشية - السود 
منهم والبيض على حد سواء - كانوا مهتمين بموضوع التوظيف بصورة 
أقل من اهتمامهم برحيل البيض من الأحياء التي يقطنها السود. ومسألة 
انخفاض قيم العقارات التى سادت الجانب االخنويي فك تعقة هن الدهان: 

اتفرفه بهةه الساكل يدهو كنا إن كان اتتعقل «االمكصيرية وا لحا يع 
الزائدة التي كان يرى مارتي أنها مذمومة: لذا قرر أن يوقف هذا النشاط 
ونبدا نقناطا آخن :هن ديد ففّن حنظما آخن لآداء معطم المهام 'اليومية في 
الضواحي وأصبح مشغولًا بإنشاء منظمة جديدة في جاريء وهي مدينة انهار 
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فيها الاقتصاد منذ زمن بعيد وكانت الأوضاع فيها سيئة للغاية - طبقًا 
لقول مارتي - لدرجة أنه لم يهتم أحد هناك بلون المنظم: وفي أحد الأيام 
طلب مني مارتي أن أذهب معه: 

«إن هذا التدريب ليس حيدًا لك فالجانب الجنوبي شاسع للغاية» ومليء 
بعناصر التشتت» لكن ليس هذا خطأك. كان عل أن أتفهم الموضوع بصورة 
أفضل من ذلك.» 

«لا أستطيع أن أترك الأمر يا مارتيء لقد بدأت بالفعل من هنا.» 

نظر إلي بصبر شديدء وقال: «اسمع يا باراك: إن إخلاصك مثير للإعجاب. 
لكنك الآن في موقف لا بد أن تهتم فيه بأمر نجاحك الشخصيء وإن بقيت 
هنا سيكون مصيرك الفشل لا محالة. وقبل أن تحقق أي إنجاز حقيقي 
ستتخلى عن العمل التنظيمي.» ْ 

كان مارتي قد خطط لكل شيء في عقله. مثل الوقت الذي ستستغرقه 
مسألة تعيين وتدريب منظم بديل عنيء والحفاظ على ميزانية معقولة دون 
صرفها. وبينما كنت أستمع إليه وهى يعرض خططه خطر ببالي أنه لم 
تكن له أية صلة شخصية بالناس أو بالمكان في سنواته الثلاثة التي قضاها 
في المنطقة, وأن الشعور بالألفة والمودة لم يكن يحصل عليه إلا من زوجته 
الفاتنة وابنه الوسيم. وفي عمله كان ما يدفعه هو مجرد الفكرة التى يرمز 
إليها المصنع المغلق. لكنّ الأمر كان أكبر من المصنعء وأكبر من أنجيلا أو 
ويل أو القساوسة الشاعرين بالوحدة الذين وافقوا على أن يعملوا معه. 
ربما كانت هذه الفكرة ستنطلق في أي مكان» لكن من وجهة نظر مارتي 
كان الأمر ببساطة متعلقًا بإيجاد الدمج الملائم الظروف والمزيج المناسب 
للمخاضي. 

«مارتى.» 

ع 

«لن أذهب إلى أي مكان.» 

في نهاية الأمر توصلنا إلى اتفاق ينص على أن يقدم لي الاستشارة التي 
كنت ما زلت في حاجة إليها إلى حد بعيدء وفي مقابل هذا العمل الاستشاري 


ففى 


يحصل على أجر يساعده في توفير الدعم المادي لعمله في مكان آخر. وفي 
اجتماعاتنا الأسبوعية كان يذكرني باختياري هذا وبأن إنجازاتي المتواضعة 
واتشتمل عن آئة:مخاظرة:ويان الرخال الذين قوق :فلاس أشيقة وسظ 
المدينة لا يزالون في السلطة يمارسون أنشطتها ويتخذون القرارات: وكان 
يقول: «إن الحياة قصيرة يا باراك» وإن لم تحاول تغيير الأمور من حولك 
تغييرًا حقيقيًا فريما تتساها.» 

نعم, التغيير الحقيقى! بدا هذا الأمر كهدف سهل تحقيقه أيام الجامعة, 
وكامتداد لإرادتى الشخصية وإيمان أمى؛ مثل زيادة متوسط درجاتى أو 
الإقلاع عن شرب الخمور؛ إنها مسألة تحمل المسئولية وتحديد مهامها. والآن 
فقط - بعد مرور عام على بدء نشاط التنظيم - لم يبد أن هناك شيئثًا 
واحدًا بسيطًا وسهلاء ووجدت نفسي أتساءل: من كان المسئول عن مكان مثل 
ألتجيلد؟ لم يكن هناك رجال بيض ماضغين للتبغ من أمثال عضو الحزب 
الديمقراطي بول كونورء ولا مجرمون أقوياء لاحقتهم هيئة بنكرتون للأمن, 
لم يكن هناك سوى مجموعة صغيرة من الرجال والسيدات السود المتقدمين في 
العمر الذين اتصفوا بالخوف والقليل من الطمع أكثر من اتصافهم بالحقد أو 
القدرة على التخطيط للأمور عن عمد. ريما اشتملت هذه المجموعة على أفراد 
مثل السيد أندرسون - مدير مشروع ألتجيلد - الأصلع المتقدم في العمر 
الذي لم يتبق له سوى عام واحد على التقاعد, أو السيدة ريس ممتلئة الجسم 
ذات الوجه مفتوح المسام التي كانت رئيس مجلس المستأجرين الرسميء 
وقضت معظم حياتها وهي تحاول الحفاظ على استمرار المميزات التي 
تحصل عليها من عملها؛ الراتب الذي كانت تتقاضاه بصفة شهرية ومقعد 
في المأدبة التي كانت تُقام سنويّاء إلى جانب حصول ابنتها على شقة رائعة 
وابن أخيها على وظيفة في هيئة الإسكان بشيكاغوء أو القس جونسون - قس 
السيدة ريس ورئيس الكنيسة الكبيرة الوحيدة في ألتجيلد - الذي أوقفني 
عن الحديث عند رؤيتى للمرة الأولى والأخيرة عندما ذكرت كلمة «تنظيم». 

قال القس الجليل: «إن المشكلة لا تكمن في هيئة الإسكان بشيكاغو. 
بل تكمن في الأساس في أن الفتيات هنا ينخرطن في كل أنواع الفجور.» 
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قال لي بعض المستأجرين في ألتجيلد إن السيد أندرسون لم يصلح 
شقق أحد ممن كانوا يعارضون السيدة ريس وقائمة المرشحين في أثناء 
انتخابات المكتب الاستشاري المحليء وإن السيدة ريس كانت بذلك تابعة 
للقس جونسون,ء وإن القس كان يملك مكتيًا لتقديم خدمات الحراسة الأمنية 
بموجب حك أبرم. مع :هيئة الإسكان يشيكاغق: لم :أستطع اتحدين .هل: .ما 
قيل صحيح أم لاء أو هل سيحدث الأمر برمته فرقا أم لا. إن هؤلاء الأفراد 
الثلاثة عكسوا آراء وتصرفات معظم من كانوا يعملون في ألتجيلد؛ المدرسون 
وإخصائيو علاج الإدمان ورجال الشرطة. كان المال هو السبب الذي دعا 
البعض للذهاب إلى ألتجيلد في حين كان للبعض الآخر رغبة حقيقية في 
تقديم يد المساعدة. وأيّا كانت دوافعهم فإنهم اعترفوا في مرحلة معينة 
بشعورهم الجماعي بالملل الذي نخر في عظامهمء وفقدوا ثقتهم السابقة 
بقدرتهم على تغيير حالة التدهور التي رأوها في كل شيء حولهم. وفي ظل 
فقدان الثقة شعروا بفقدان القدرة على التمرد على كل ما حدث لهم: وبيطء 
شديد تلاشت فكرة المسئولية - عن أنفسهم وعن الآخرين - وحل محلها 
تواضع توقعاتهم وكوميديا نابعة من المواقف السوداوية التي تعرضوا لها. 

كان ويل محقا إلى حد ما؛ فإثنى شعرت أن هناك شيئًا لا بد من 
إخجافهة إن أكنالعمللة لمعنارقي» إل ديزا لمتقيي: وآن بها فعلته كان 
له أهمية أثرت على أشياء أخرىء وأنني لم أكن ساعيًا بجنون وراء أوهام 
يستحيل تحقيقها. وفيما بعد عندما حاولت شرح بعض هذه الأمور إلى 
ويل ضحك وهز رأسه مفضلًا أن يعزى موقفي الغاضب يوم قص الشريط 
إلى غيرة صبيانية وقال لي: «أرى أنك مثل الديك الصغير يا باراكء وهارولد 
مثل الديك الكبير. فما حدث أن الديك الكبير عندما حضر التفت جميع 
الدجاجات حوله ومنحنه كل الاهتمام. مما جعل الديك الصغير يدرك أن 
عليه تعلم أشياء لم يكن يعرفها.» 

بدا ويل مستمتعًا بالمقارنة التى عقدهاء وضحكت أنا أيضا معه 
عندما ذكرهاء لكن بيني وبين نفسي 59 أنه أساء فهم طموحاتى وأساء 
استيغابها. :إخ أكثن ها أردقه :فق الواقع هن تجاح:غازولة»:ومظة: مثل أبى 


رقف 


الحقيقىء فإن العمدة - وإنجازاته ‏ بدا وكأنه قد أوضح نطاق ما 
كان ممكنًا فعله. وأما مواهبه ونقوذه فكان لهما الفضل في تقييم آمالي. 
وفي أثناء سماعي له وهى يتحدث إلينا في هذا اليومء وهى في قمة بهائه 
ومرحه. لم أستطع فعل أي شيء سوى التفكير في القيود المفروضة على 
هذا النفوذ. ربما استطاع هارولد أن يجعل الخدمات في المدينة أكثر عدلًا 
واكهنافاء ,قل خضنلن 'الاتخصيصية ‏ الننون الكاضاوية عن ترحات طلم 
عالية على حصص أكبر من الأعمال في المدينة. وأصبح هناك مشرفون سود 
على المدارسء ومأمور شرطة أسود ومدير أسود لهيئّة الإسكان. وهكذا فإن 
وجود هارولد في السلطة قدم المواساة للناسء مثلما فعل تدين ويل وقومية 
رفيق: لكن بين طيات تألق النصر الذي حققه هارولد في ألتجيلد أو أي 
مكان آخرء لم يبد أن شينًا واحدًا قد تغير. 

لقد تساءلت هل فكر هارولد - بهعيدًا عن دائرة الضوء - في هذه 
القيود. وهل شعر - مثل السيد أندرسون أو السيدة ريس أو أي عدد من 
المسئولين السود الآخرين الذين يتولون الآن مسئولية حكم الضواحي الفقيرة 
لتخا والنيتكا نج تح نأ نه نقد كله يكن عد جتهكمهع: يانه :ورية تاريخ 
بائسء وجزء من نظام منغلق ليس به إلا القليل من العوامل المحفزة؛ نظام 
ظل يفقد حماسه كل يوم وينحدر إلى حالة منخفضة المستوى من الثبات. 

تساءلت هل شعر هو أيضًا بأنه سجين القدر. 


كانت الدكتورة مارثا كوليار هى الشخص الذى تمكن في النهاية من انتشالي 
من حالة الذعر التي عشتها. والكذي بالذكر أن مارئا كانت مديرة مدرسة 
كارفر - التي كانت إحدى المدرستين الابتدائيتين في ألتجيلد - وعندما 
تحدثت معها للمرة الأولى هاتفيًا لتحديد موعد معها لم تطرح علي الكثير 
من الأسكلة: 

«يمكنني أن أستغل أية مساعدة أحصل عليها. أراك في الثامنة والنصف.» 

كانت المدرسة على الحد الجنوبى لألتجيلدء واشتملت على ثلاثة مبان 
سكم ةاون الطوب موتمت شل مدر ة خض أحاطت يساحة كبيرة مشتملة 
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على حفر مليئتة بالقاذورات. عندما دخلت المدرسة أرشدنى الحارس إلى 
المكتب الرئيسي الذي كانت فيه سيدة سوداء قوية البنية في متتطبك "انشعو 
ترتدئ زيّا أزرق اللون وتتحدث إلى سيدة أصغر سنا منها كانت عصبية 
وفي حالة يرثى لها. 

قالت الدكتورة كوليار وهي تضع ذارعها فوق كتف السيدة: «اذهبي 
الآن إلى المنزل واستريحي قليلاء وأنا سأجري بعض ا مكالمات الهاتفية, وأيق 
إن كان قمقدووتا ]اتاد التحزاذات الضعرورية لقتموية الأمو.» أرهلات السيدة 
إلى الياب واستدارت نحوي: «لا بد أنك أوياما. فلتتفضل هنا. أتشرب قهوة؟» 

قبل أن تعطينى الفرصة لأن أرد اتجهت ناحية السكرتيرة وقالت لها: 
«أعدي فنجانًا من القهوة للسيد أوياما. ألم يصل عاملى طلاء الجدران 
بعد؟» 

هزت السكرتيرة رأسها وعبست الدكتورة كوليارء وقالت وأنا أتبعها 
إلى مكتيها: «امنعى أية مكالمات هاتفية ما عدا ما تستقيليه من مهندس 
المبانى عديم القيمة لأننى أود إخباره صراحة يرأيى فيه.» 

كان متها مقريوفا بأثاك مسيط وجدرانههارية الدطق يعقى جراة 
خدمات المجتمع القليلة المعلقة وصورة كبيرة لطفل أسود مكتوب عليها 
«الرب لا يخلق أنجاسًاء». سحبت الدكتورة كوليار مقعدًا وقالت لي: «إن الفتاة 
التي غادرت مكتبي الآن أم لأحد أبنائنا هنا في المدرسة, مدمن للمخدرات, 
وضذيقها التي القبهن عليه اللالة الماشئة عدوا فين قازارة ل دعم الكفالة 
المطلوبة لإطلاق سراحه: لذا أخبرني بما يمكن أن يفعله عملك التنظيمي 
لشخص مثلها.» ١ ١‏ 

دخلت السكرتيرة ومعها القهوة التى طلبتها لي» قلت لها: «كنت آمل 
أن تكون لديك يعض الاقتراحات.» ١‏ 

«ليس لدي أي اقتراحات سوى الإطاحة بهذا المكان وإعطاء الناس 
فرصة ليبدءوا من جديد.» 

عملت هذه السيدة مدرسة عشرين عامًا ومديرة مدرسة عشرة أعوام, 
وكانت معتادة على المناقشات الحادة مع رؤسائها - الذين كانوا من البيض 


>» 


فيما مضى وأصبح معظمهم من السود الآن - بخصوص الاعتمادات المالية 
والمناهج وسياسات التعيين. ومنذ أن تعينت في مدرسة كارفر أنشأت مركرًا 
لتعليم الأمهات والأيناءء وظيفته تعليم الأمهات الشابات مع أبنائهنْ في فصل 
واحد. أوضحت دكتورة كوليار هذا الأمر بقولها: «تريد معظم الأمهات هنا 
الأفضل دائمًا لأبنائهن. لكنهنْ لا يعرفن كيف يوفرن ذلك لهم. لذا نقدم 
لهنْ الاستشارات الخاصة بالتغذية والرعاية الصحية وكيفية التعامل مع 
التوتر. ونحن نعلّم منهنَّ من لا تستطيع القراءة حتى يتمكنْ من القراءة 
لأطفالهنّ في المنزلء وقدر استطاعتنا نساعدهنّ في الحصول على شهادة 
تعادل الثانوية العامة. أو نعينهن كمساعدات للمدرسين.» 

ارتشفت دكتورة كوليار رشفة من فنجان القهوةء وأضافت: «إن ما 
لا نستطيع فعله هو تغيير البيئة التي يعود إليها هؤلاء الفتيات وأبنائهن 
يقدما مخرجوق اهن المناوفة يوم ابوعا فل أ اجلةاستيازفةالاطفال ادر 
وتتوقف الأمهات عن الحضور ...» 

رن جرس هاتفها ليخيرها بحضور عامل طلاء الجدران. 

قالت دكتورة كوليار وهي تنهض من مقعدها: «اسمع يا أوباما. 
فلتحضر الأسبوع التالي لتتحدث مع مجموعة الأمهات. وحاول أن تعرف 
ما يدور بعقولهنٌ. إننى لا أشجعك على فعل ذلك الآن. لكن إذا ما اختلفت 
آراء الأمهات مع آرائك والدكية بغضب عارم لن أستطيع إيقافهنء أليس 
كذلك؟» 

ضحكت بابتهاج ومشت معي حتى أوصلتني إلى المدخل. حيث كان 
هناك صف غير منتظم من الأطفال في الخامسة العا دقرة من أعمارهم 
يقفون استعدادًا لدخول الفصل. لوح بعضهم لنا وابتسمواء وأخذ اثنان منهم 
كانا يقفان بالقرب من مؤخرة الصف يدوران حول نفسيهما وذراعاهما 
قريبتان جدًّا من جانبيهماء وحاولت فتاة صغيرة ضئيلة الحجم أن تنزع 
سترتها عنها وتخرجها من رأسها إلا أنها واجهت صعوبة في إخراج ذراعيها 
من كمي السترة. وبينما كان يحاول المدرس أن يقودهم لصعود السلم 
فكرت في قدر السعادة والثقة بالآخرين اللتين بدوا متسمين بهماء وأنه على 
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الرغم من المصاعب والمآسي التي عانوها - مثل الولادة المبكرة أى التعرض 
للإدمان وتجربة معظمهم القاسية للفقر - فإن السعادة التى وجدوها في 
تنقلهم من مكان لآخرء والفضول الذي أظهروه عند التطلع إلى أي وجه 
جعلوني بالفعل أتذكر الكلمات التي قالتها ريجينا منذ سنوات في مكان 
وزمان مختلفين: «إن الأمر ليس متعلقًا بك.» 

قالت دكتورة كوليار: «أليسوا لطفاء؟» 

«نعم إنهم كذلك بالفعل.» 

«إن التغديير سيحدث لاحقًا بعد قرابة خمس سنوات» مع أن حدوثه 
يبدو وشيكًا في جميع الأحيان.» 

«ما هذا التغيير؟» 
لكن إذا نظرت إلى الأعين فستجد أنها تخبىئع شينًا ما داخلها.» 


بدأت أقضي ساعات عديدة أسبوعيًا مع هؤلاء الأطفال وأمهاتهم اللاتى كن 
جميعًا قد اقتربن من بلوغ سن العشرين أو تجاوزنها بقليل. قضى معظم 
هؤلاء الأمهات حياتهنْ في ألتجيلد وتربين على يد أمهات في سن المراهقة. 
لقد وصفن بغير حرج الحمل في سن الرابعة أى الخامسة عشرء وتركهن 
مقاعد المدرسةء والروابط الضعيفة التي تربطهن بآباء أطفالهن والذين 
يظهرون ويختفون من حياتهن وقتما شاءوا. وأخبرنني أيضًا عن تعايشهن 
مع نظام الحياة الذي اشتمل في معظم حالاته على الانتظار؛ الانتظار لرؤية 
الإخصائى الاجتماعىء والانتظار في المكاتب لكى يصرفوا شيكات الرعاية 
الاجتماعية: والانتظار لركوب الأتوبيس الذهاب إلى أقرب سوير ماركت الذي 
يبعد بمسافة خمسة أميال لشراء حفاضات للأطفال يسعر أرخص. 
برعت هؤلاء الأمهات في استخدام ما يساعدهنّ في البقاء على قيد 
الحياة في عالمهن المفروض عليهنَ ولم يتذمرن من ذلكء مع أنهِن لم يكنّ 
ساخرات - وهذا ما فاجأنى - ولا يزال لديهنْ طموحات. كانت المدرسة 
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تضم فتيات مثل ليندا لوري وبيرناديت لوريء الأختين اللتين ساعدتهما 
الدكتورة كوليار في الحصول على شهادات تعادل الثانوية العامة» والآن 
كانت بيرناديت تدرس في الجامعة المحلية, أما ليندا فإنها حملت مرة أخرى 
ومكثت في المنزل لتعتني بابن بيرناديت - تايرون - وابنتها جويلء لكنها 
تالك :زتها حدق العامة عي اللقوى مره أن أوله انها الخدين: 
بعد ذلك قالتا إنهما ستبحثان عن وظيفتين في مجال إدارة الأغذية أى ريما 
السكرتارية» وبعدها ترحلان عن ألتجيلد. وذات مرة عندما ذهبت إلى شقة 
ليندا أرتنى الأختان ألبوم صور مليئًا بقصاصات مأخوذة من مجلة «بيتر 
هومز آند ار », وأشارتا إلى المطابخ البيضاء البراقة والأرضيات المصنوعة 
من الخشب الصلبء وأخبرتاني أنهما ستعيشان في منزل كهذا في أحد الأيام, 
وأن تايرون سوف يتلقى دروسًا في السباحة وجويل سترقص البالية. 

في بعض الأحيان» وأنا أستمع إلى مثل هذه الأحلام البريئة» كنت أجد 
نفسي أحاول مقاومة الرغبة العارمة في أن أضم هاتين الفتاتين وابنيهما 
بين ذراعىّء وأن أتشبث بهم جميعًا ولا أسمح لأي منهم بالابتعاد عنى. وفي 
الواقع أعتقد أن الفتاتين شعرتا برغبتي هذهء وكانت ليندا بجمالها الأسمر 
المبهر ترتسم على وجهها ابتسامة وهي تنظر إلى بيرناديت وتسألني عن 
سبب عدم زواجي حتى الآن. 

وكنت أرد عليها قائلًا: «أعتقد أنني لم أجد الزوجة المناسبة.» 

وكانت بيرناديت تمازح ليندا بالضرب على ذارعها وهي تقول: «توقفي 
عن قول ذلك! إنك تجعلين وجنتي السيد أوياما يحمران 06 وتضحكان 
معًاء وأدرك حينها أنني بأسلوتى الخاص أبدو دون شك بريئًا لهما كما 
تبدوان كلاهما لي. 

كانت خطتى بسيطة لمثل هؤلاء الأمهات؛ فما دمنا لا نملك القوة 
لققور يتابن 'الرعاية التمقبناعية: أن توفي ولا قف تهانة أن نيلك وال 
أكثر لتمويل المدارسء فإن ما نستطيع فعله هو البدء في تحسين الخدمات 
الأساسية في ألتجيلدء مثل إصلاح الحمامات والمدافئ والنوافذ. تخيلت أنه 
بيتحقيق يعض النجاحات هناك يمكن أن يكوّن هؤلاء الأمهات بالفعل القاعدة 
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الركتسعة لوْسِسَة مستقلة للمستاحرية: وفي ضوء هذه الاستراتيجية التي 
فكرت فيها وزعت مجموعة من استمارات الشكاوى في اجتماع الأمهات 
التاليء وطلبت من كلّ منهنّ أن يحصلن على آراء جيرانهنّ في المبنى السكني 
الذى يسكنّ فيهء ووافقن على هذه الخطة. لكن عندما انتهى الاجتماع اقتربت 
مني إحدى الأمهات - تُسمى سادي إيفانز - حاملة في يدها قصاصة 
صغيرة من جريدة وقالت: 

«رأيت هذا الخير في الجريدة بالأمس يا سيد أوياماء ولا أعرف ماذا 
يعنى لكننى أردت أن أعرف رأيك فيه.» 

كوهد الكين زههانا قافو ةا متهوذا ف القميع النوت بالحريدة يفطا 
صغيرء وفحواه أن هيئة الإسكان بشيكاغى تطلب من المقاولين المؤهلين 
تقديم عروضهم لإزالة مادة الأسبستوس من مكتب الإدارة في ألتجيلد. 
شالف الأنيات هل أبلفت احدافن +التعرضن الحتمل للأسيستومن: فهوزة 
رءوسهن بالنفي. 

سألت ليندا: «أتعتقد أن شققنا يُنيت باستخدام هذه المادة؟» 

«لا أعرف لكن بإمكاننا كشف النقاب عن الأمر. من منكنٌّ تريد الاتصال 
بالسيد أندرسون في المكتب الإداري؟, 

نظرت حول الغرفة. لكن لم يرفع أحد يده. «فلتتطوع إحداكنٌ, لا 
أستطيع أن أجر ي الاتصال الهاتفي بنفسي لأنني لا أعيش هنا.» 

وأخيرًا رفعت سادي يدها وقالت: «سأتصل أنا.» 

لم أكن أفضل أن تكون سادي هي من تقوم بهذه المهمة؛ فهي سيدة 
قصيرة ضئيلة الحجم صوتها رفيع تبدو معه خجلى. كانت ترتدي فساتين 
لا يتجاوز طولها ركبتيهاء وتحمل معها أينما ذهبت إنجيلًا له غلاف من 
الجلد. وعلى عكس الأمهات الآخريات كانت متزوجة من شاب كان يعمل 
موظفا في أحد المتاجر نهارًا ويتدرب ليصبح خادمًا في الكنيسة» ولم يكن 
للزوجان تعاملات مع أحد خارج كنيستهما. 

كل هذه الأشياء جعلتها غير مناسبة من بين مجموعة الأمهات ولم 
أكن متأكدًا من أنها ستكون جادة بصورة كافية للتعامل مع هيئة الإسكان 


لحف 


بشيكاغو. لكنني عندما عدت إلى المكتب ذلك اليوم أخبرتني السكرتيرة بأن 
سادي حددت موعدًا بالفعل مع السيد أندرسون وأنها اتصلت بالأمهات كافة 
لإخبارهنْ بهذا الأمر. وفي صباح اليوم التالي وجدت سادي واقفة بالخارج 
أمام مكتب إدارة ألتجيلد؛ تبدو كاليتيمة» بمفردها في الضباب الرطب. 

قالت لي وهي تنظر إلى ساعتها: «إنك لا تنتظر مجيء أحد يا سيد 
أوياماء أليس كذلك؟: ْ 

«نادينى باراك. استمعى إلي. ألا تزالين تريدين فعل هذا الأمر؟ إن 
لم تكويى :تتعرين والازضياء -مخضوصته 'يمكننا إعادة تصديد :ميهاد آخر 
للاجتماع إلى أن نجد أمًا أخرى تقوم به بدلًا منك.» 

«لا أعرفء هل تعتقد أننى يمكن أن تواجهنى أية مشكلات؟» 

«أعتقد أن لديك الحق 1 سرد المعلومات التى يمكن أن تؤثر على 
صحتكء لكنْ ذلك لا يعني أن السيد أندرسون 0007 بهذه الطريقة. 
سأقف بجانبك وكذلك سائر الأمهات. لكن عليك فعل ما يبدو منطقيًا لك.» 

جذبت سادي معطفها إلى الأمام ونظرت مرةٌ أخرى إلى ساعتهاء وقالت 
وهي تتجه فجأة ناحية الباب: «يجب ألا نجعل السيد أندرسون ينتظر أكثر 
لل 

كان واضحًا من التعبير المرسوم على وجه السيد أندرسون عندما دخلنا 
مكتبه أنه فوجئ بمجيئيء ثم طلب منا الجلوس وسألنا هل نريد احتساء 
قهوة. 

قالت سادي: «لا شكرًا كثيراء إنني أقدر فعليًا موافقتك على مقابلتنا 
في غضون هذا الوقت القصير.ه أخرجت سادي - وهي لا تزال ترتدي 
معطفها - الإشعار القانوني وقدمته بحذر على مكتب السيد أندرسون؛ 
وقالت: «رأت بعض الأمهات في المدرسة هذا الخير وكنا قلقين ... حسذا 
أردنا أن تعرف إن كانت مادة الأسبستوس قد استّخدمت في بناء شققنا.» 

ألقى السيد أندرسون نظرة عجل على الخيرء ووضعه جائيًا وقال: «لا 
داعي للقلق يا سيدة إيفانز. إننا نجدد هذا المبنى وبعد أن أزال المقاولون أحد 
الجدران وجدوا الأسبستوس في الأنابيب» وقد أزيلت المادة كإجراء وقائي.» 


كن 


الغفصل الثاني عشر 


«حسنا ... ألا يجب أن يُتخذ الإجراء الوقائى ذاته في شققنا؟ أعنى ألا 
توجد مادة الأسبستوس في شققنا أيضًا؟ى» ١‏ ْ 

وهكذا نصب الفخ وتلاقت عينا السيد أندرسون مع عينيٌء وقلت 
لنفسي إن التعتيم يمكن أن يحظى بشهرة ممائلة للشهرة التي تثيرها قضية 
الأسبستوس, ولا شك في أن الشهرة ستجعل مهمتي أسهل. ومع ذلك: فإنني 
عندما رأيت السيد أندرسون يتململ على مقعده محاولًا تقدير الموقف ا 
أن أسدي له النصيحة بأن يتوقف عما سيحاول فعله. لقد كان لدي شعور 
ما بأن روحه مألوفة لي؛ روح رجل متقدم في السن خدعته الحياة وكانت 
له نظرة كثيرًا ما رأيتها في عينى جدي. وإلى حد ما أردت أن يعرف السيد 
أندرسون أنني فهمت الأزق الذي وقع فيه. وأردت أن أخبره بأنه ليس عليه 
إلا أن يشرح أن المشاكل في ألتجيلد كانت موجودة قبل وصوله؛. ويعترف 
بأنه هو أيضًا في حاجة إلى المساعدة. فربما يظهر عندئذ أي حل لهذه 
المشكلة. 

على أنني لم أتفوه ببنت شفة. وانصرف نظر السيد أندرسون عني 
ؤقال لسادى : ولاه لأ:توحف الاسيسكوس فق الوجدات الستكنية يا سيدة ايقائ 
لأننا وضعنا هذه الوحدات تحت الاختيار بصورة كاملة.» 

قالت سادي: «حسناء هذا أمر مريح. شكرًا لك. أشكرك كثيرًاً.» بعد 
ذلك نهضت من مقعدها وصافحت السيد أندرسون وتوجهت ناحية الباب, 
لكنها عادت إليه مرةً أخرى عندما كنت على وشك قول شيء. 

قالت سادي: «عذرّاء نسيت أن أسألك عن شيء؛ إن الأمهات الآخريات ... 
حسئًا ... يردن الاطلاع على نسخة من هذه الاختبارات. أقصد النتائج؛ حتى 
نجعل الجميع مطمتنين على الأطفال.» 

تلعثم السيد أندرسون وهو يقول: «إنني ... إن النتائج جميعها موجودة 
في مكتب وسط المدينة. محتفظ بها في الأرشيف هناك.» 

«أتعتقد أن باستطاعتك إحضار نسخة منها الأسبوع القادم؟» 

«نعم. حسدًا ... بالطبع. سأرى ما الذي أستطيع فعله. موعدنا الأسبوع 
القادم.» 


1م؟ 


عندما خرجنا من المكتب أخبرت سادي أنها أحسنت صنعًا. 
«هل تعتقد أنه يقول الحقيقة؟, 


إل أعرف» سكرى قرييًا.» 


و أسيو وا قصلت بطاني ملكتن السيه الورستوة وبرت نان إنحضا و كتاتع 
الاختبارات سيستغرق أسبوًا آخر. مر أسبوعان ولم يرد أحد على مكالمات 
سادي. حاولنا الاتصال بالسيدة ريس ثم مدير المقاطعة لهيئة الإسكان 
بشيكاغوء ثم أرسلنا خطابًا إلى المدير التنفيذي لهيئة الإسكان بشيكاغو, 
إلى جانب نسخة أخرى منه إلى مكتب العمدة؛ ولم نحصل على أي رد. 

سألت ببرناديت: «ماذا سنفعل الآن؟» 

«سنذهب إلى وسط المدينة. إذا لم تأت النتاكج إلينا فسنذهب نحن 
لإحضارها.» 

في اليوم التالي خططنا لما سنقوم به وكتبنا خطابًا آخر إلى المدير 
التنفيذي لهيكة الإسكان بشيكاغو نخبره فيه بأننا سنكون في مكتبه بعد يومين 
للحصول على إجابات وافية بخصوص الأسئلة المطروحة بشآن الأسبستوسء. 
ثم أصدرنا بيانًا صحفيًا مقتضباء وعاد أطفال مدرسة كارفر إلى منازلهم 
بمنشور ملصق في ستراتهم يحث أمهاتهم على الاشتراك معنا في الأمرء وقضت 
سادي وليندا وبيرناديت معظم ساعات المساء يتصلن هاتفيًا بجيرانهن. 

وعندما جاء يوم الحساب لم أجد سوى ثماني أشخاص في الأتوبيس 
الأصفر الذي كان واقفا أمام المدرسة. وقفت أنا وبيرناديت في موقف السيارات 
محاولين اجتذاب أمهات أخريات وقت حضورهنّ لأخذ أولادهنّ من المدرسة» 
لكنهنْ قلن إن لديهن مواعيد مع الأطباء أى لا يستطعن إيجاد جليسات 
أطفال ليجلسن معهن وقت غيابهنَ. إلى جانب ذلك لم يهتم بعضهن بإبداء 
أي اعتذارات. بل مررن بجانبنا كما لى كنا متسولين نستجدي الطعام 
والمال. وعندما وصلت أنجيلا ومنى وشيرلي لمعرفة كيف تطورت الأمور 
أصررت على أن يركبن معنا لتقديم دعم معنويء حيث بدا الجميع محبطًا 
ما عدا تايرون وجويل اللذين كانا مشغولين برسم تعبيرات مضحكة على 
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وجوههما وهما ينظران إلى السيد لوكاسء الأب الوحيد في المجموعة. اتجهت 
الدكتورة كوليار نحوي ووقفت بجانبيء قلت: 

«أعتقد أننا اكتملنا.» ْ 

قالت لي: «أفضل مما توقعت؛ إنه جيش أوباما.» 

«هذا صحيح.» 

قالت وهي تربت على ظهري: «حظ سعيد.» 

تحرك الأتوبيس ومر بجانب مستوقد حرق القمامة القديم ومصنع 
رايرسون ستيل للصلبء واتجه تحو منتزه جاكسون باركء ومنه إلى طريق 
ليك شور درايف. وعندما اقترينا من وسط المدينة وزعت نسخة من الخطة 
وطلبت من الجميع قراءتها بدقة. وفي أثناء انتظاري انتهاءهم من القراءة 
لاحظت أن السيد لوكاس قاطب الجبين وعابسش. وفي الواقع كان السيد 
لوكاس رجلا لطيفا قصير القامة. وكان يتلعثم قليلًا في حديثه ويعمل في 
ألتجيلد في وظائف لبعض الوقت. وكان يساعد أم أطفاله قدر استطاعته. 
اتجهت نحوه وسألته هل ضايقه شيء. 

قال بهدوء: «لا أحيد القراءة.» 

وبعدها نظرنا معًا إلى الصفحة الممتلئة بالكلمات. 

قلت له: «لا توجد مشكلة.» مشيت إلى مقدمة الأتوبيس وقلت: «استمعوا 
إلى جميعًا! سنقرأ الخطة معًا للتأكد من أننا فهمناه على نحو صائب؛ ما 
مطلبنا؟» 

«عقد اجتماع مع المدير!» 

«أين ؟» 

«فى ألتجيلد؟» 

«ماذا لو قالوا إنهم سيردون علينا لاحقا؟» 

«إنتا نريد الرد الآن!» 

«ماذا إن فعلوا شدئًا لا نتوقعه؟» 

«إننا يد واحدة!» 


صاح تايرون: «محتالون!» 


تذكى 


كان مقر مكتب هيئة الإسكان بشيكاغو في مبنى رمادي قوي في وسط 
مدينة شيكاغو. نزل الجميع من الأتوبييس ودخلنا الردهة وازدحم المصعد 
بناء وفي الدور الرابع دخلنا قاعة الانتظار المضاءة إضاءة ساطعة حيث 
كانت تجلس موظفة استقبال خلف مكتب فخم. 

قالت وهي لا تكاد ترفع عينيها من المجلة التي كانت تتصفحها: «هل 
أستطيع مساعدتكم؟» 

قالت سادي: «إننا نريد مقابلة المدير من فضلك.» 

«هل لديكم موعد معه؟» 

«إنه ...» استدارت سادي نحويء فقلت: 

«إنه يعلم أننا قادمون.» 

وتخشكاء: انه لسن يمكتيه الآن .+ 

قالت سادي: «من فضلك اعرضي الأمر على نائبه.» 

نظرت موظفة الاستقبال لذنا بنظرة عدائية» لكننا أصررنا على موقفنا. 
فقالت في النهاية: «تفضلوا بالجلوس.» 

جلس أولياء أمور الأطفال وعم الصمت الجميع: وأشعلت شيرلي سيجارة 
لكن أنجيلا ضربتها في ضلوعها بمرفقها وقالت: 

«من المفترض أننا مهمومون بأمر الصحة» هل تتذكرين؟» 

همهمت شيرلي بتذمر وهي تقول: «فات أوان ذلك لي.» لكنها أعادت 
علبة السجائر إلى حقيبتها مرة أخرى. وخرج مجموعة من الرجال في 
ملابسهم الرسمية من الباب الموجود خلف مكتب موظفة الاستقبال ونظروا 
إلينا نظرة سريعة في طريقهم إلى المصعد. همست ليندا في أذن بيرناديت 
وردت لها الأخرى الهمسة. فقلت بصوت مرتفع: 

«بما تتهامسان؟» 

قهقهتا وقالت بيرناديت: «أشعر بأنني في انتظار مقابلة مديرة المدرسة.» 

قلت: «أعيرونى أسماعكم, إنهم يؤسسون هذه المكاتب الكبيرة لغرس 
الشعور بالخوف بستكم ولكن تذكروا أن هذه هيئة «عامة» وأن الناس 
الذين يعملون هنا مستئولون أمامكم.» 
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قالت لنا موظفة الاستقيال يصوت عالٍ يطابق علو صوتي: «عذرًاء لقد 
أخبرف يآن المدين: لق يكونقادرا عل »تقابلتكم اليوم وآ علذكم إخباز 
السيد أندرسون في ألتجيلد بأية مشكلات تعانونها.» 

قالت بيرناديت: «استمعى إليّ. لقد قابلنا السيد أندرسون بالفعلء وإذا 
ك3 الاين مويكوة! الآن فإننا دونه ينقابلةناشيف» 

«إننى آسفة لكن هذا غير ممكن. وإذا لم تغادروا المكتب الآن فسأضطر 
إلى استدعاء الأمن.» 

في هذه اللحظة. فتحت أيواب المصعد ودخل العديد من مصوري 
التليفزيون والعديد من الصحفيين. وسألني أحدهم: «هل هذا هو احتجاج 
بشأن الأسبستوس؟» 

أشرت إلى سادي وقلت: «هذه هي المتحدثة الرسمية عنا.» 

بدأ طاقم المصورين في الاستعداد وأخرج الصحفيون مذكراتهم, 
واستأذنت منهم سادي وأخذتني جانيًا: 

دلا أريد التحدث أمام الكاميرات.» 

«لماذا؟» 

«لا أعرف. لكننى لم أظهر في التليفزيون من قبل.» 

وفي بضع دقائق بدأت الكاميرات تصور وعقدت سادي بصوتها المرتعد 
قليلًا أول مؤتمر صحفي لها. وعندما بدأت الرد على الأسئلة أسرعت 
سيدة - ترتدي حلة حمراء وتضع بإفراط زينة على رموشها - تجاه 
منطقة الاستقبال. ابتسمت هذه السيدة بتحفظ لسادي وقدمت نفسها على 
أنها الآنسة برودناكسء مساعدة المديرء وقالت: «إنني آسفة جدًّا لعدم وجود 
المدير. تفضلوا معي وأنا متأكدة من أننا سنحل هذا الأمر.» 

صاحت صحفية: «هل تحتوي الوحدات السكنية التى تقدمها هيئة 
الإسكان بشيكاغى على الأسبستوس؟» 

«هل سيقايل المدير الأمهات؟» 


4م52 


صاحت الانسة يرودناكس من خلف الصحفية: «إننا معنيون بالمحصلة 
النهائية الأفضل للقاطنين هناك.» بعد ذلك تبعناها إلى غرفة كبيرة بها 
العديد من المسئولين العابسين الذين كانوا جالسين بالفعل حول طاولة 
اجتماع. علقت الآنسة برودناكس على مدى لطف الأطفال وعرضت على 
الجميع احتساء القهوة وتناول الكعك. 

قالت ليندا: «لا نريد تناول الكعك. إننا نريد إجابات عن أسثلتنا.» 

وهكذاء دون أن أنطق بأية كلمة اكتشف أولياء الأمور أنه لم يّجْرَ أي 
اختبار» ووعدوا بأن الاختبارات ستبدأ فعليًا بنهاية هذا اليوم. بالإضافة إلى 
ذلك اتفقوا على عقد اجتماع مع المدير وحصلوا على مجموعة من بطاقات 
التعارفء وشكروا الآنسة يرودناكس على منحهم وقتها. أعلن عن يوم الاجتماع 
إلى الصحافة قبل أن يزدحم بنا المصعد للنزول لأسفل لركوب الأتوبيس. 
وعندما خرجنا إلى الشارع أصرت ليندا على أن أدعو الجميع - بما فيهم سائق 
الأتوبيس - على فشار بالكراميلء وعندما بدا الأتوبيس يتحرك حاولت تقييم 
خطتناء موضحًا أهمية الإعداد وكيف تكاتف الجميع في عمل جماعى كفريق: 

كل برايك وئحة الاسووة دما تراك الكامترات 4 ْ 

«وهل رأيتموها وهى تتعامل بلطف مع الأطفال؟ لم تحاول إلا فقط 
أن تكوة الطيفة يفنا مجح الاتتطريع أل سوال به 

«ألم تكن سادي رائعة؟ لقد جعلت كلا منا يشعر بالفخر يا سادي.» 

«اتصلت بابنة عمي للتأكد من أن جهاز الفيديى الخاص بها يعمل. 
إننا سنظهر في التليفزيون.» 

حاولت أن أمنع الجميع من أن يتحدثوا فورّاء لكنّ منى شدتني من 
قميصي وقالت لي: «توقف عن ذلك يا باراك.» وأعطتنى كيس فشار وقالت: 
«تناوله.» ١‏ 

جلست بجانبها وحمل السيد لوكاس الأطفال على حجره لمشاهدة 
نافورة باكينجهام. وفي حين كنت أمضغ حبات الفشار الصلبة وأنظر إلى 
البحيرة - الهادئة فيروزية اللون - حاولت استدعاء لحظة أكثر إرضاءً 
لذاتى. 
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لقد تغيرت نتيجة لهذه الرحلة تغيرًا جوهريًاء كان تغيرًا مهما ليس لأنه غير 
ظروفي المادية الملموسة بطريقة أو بأخرى (حيث الثروة والأمان والشهرة): 
لكن لأنه أشار ضمنا إلى ما يمكن أن يكون متاحًّاء ومن كم دفعني وقدم 
لي الدعم والتشجيع الكافيين - بصرف النظر عن الشعور الحالي بالفرحة 
البالغة وأي شعور تالٍ بالإحباط - لاستعادة شيء كان في حوزتي من 
قبل»ء حتى ولو لبرهة قصيرة. كان الطريق الذي سلكناه بالآتوبيس هو ما 
شجعني على الاستمرار وأعتقد أنه ربما لا يزال يشجعني. 

كانت الشهرة أمرًا لطيفا دون شك. وفي مساء اليوم التالي لعونكنا مذ 
مكتب هيئة الإسكان بشيكاغو كان وجه سادي يظهر على جميع شاشات 
التليفزيون. واكتشفت الصحافة - التي اقنتفت. .واقحة امشاكل ت أن 
مشروبًا آخر بالجانب الجنوبي استخدمت فيه أنابيب مبطنة بالأسبستوس 
القاب :وود | أعضاء مولس الدلكة: يظالب نإ خراء: تحقيقاج قووية: واتضل 
المحامون للإعداد لرفع دعوى قضائية جماعية. 

على النقيض من ذلكء فإن الأمرء من وجهة نظريء كان بعيدًا كل 
البعد عن هذه الجوانب. في أثناء إعدادنا للاجتماع مع مدير هيئة الإسكان 
بشيكاغو بدأت ألاحظ حدوث أشياء رائعة؛ فقد بدأ أولياء الأمور يتحدثون عن 
أفكار متعلقة بحملات مستقبلية» واشترك بالفعل أولياء أمور جددء وؤضع 
الاستفتاء الذي خططنا له فيما سبق موضع التنفيذ. وبدأت ليندا - التي 
اقتربت من وضع طفلها - تتهادى في مشيتها وهي منتفخة البطن من 
منزل لآخر لتجميع استمارات الشكاوىء وشرح السيد لوكاس لجيرانه 
كيف يملكون هذه الاستمارات بصورة صحيحة: مع أنه هو نفسه كان 
يعجز عن قراءة هذه الشكاوى. حتى إن هؤلاء الذين عارضوا مجهوداتنا 
بدءوا يغيرون آراءهم ويشتركون معنا؛ فقد وافقت السيدة ريس على 
دعم الحدث وسمح القس جونسون لبعض أعضائه بالإعلان عن حملتنا 
في خدمة الأحد. وهكذا فجرت خطوات سادي المحدودة والصادقة ينابيع 
الأمل لتسمح للناس في ألتجيلد باستعادة سلطة كانت في حوزتهم من 
البداية. 


/امم؟ 


كان من المقرر أن يُعقد الاجتماع في صالة الألعاب الرياضية بكنيسة 
أوار ليدي لأنها كانت المبنى الوحيد في ألتجيلد الذي كان بمقدوره استيعاب 
ثلاثمائة شخص أملنا في حضورهم. وصل القادة إلى مكان الاجتماع مبكرًا 
عن الموعد بساعة كاملة وراجعنا مطالبنا للمرة الأخيرة. التي تمثلت في أن 
تتعاون مجموعة من السكان مع هيئة الإسكان بشيكاغى لضمان استمرار 
مراقبة وجود الأسبستوس وعدم انتشار استخدامهء وأن تضع الهيئة جدولٌ 
زمنيًًا صارمًا لإجراء الإصلاحات. وفي أثناء مناقشة مجموعة من التفاصيل 
في اللحظات الأخيرة لفت نظري عامل الصيانة هنري إلى نظام تكبير 
الصنوت: 

«ما المشكلة؟» 

«إن النظام لا يعمل. يبدو أن هناك اختلالًا في تشغيل الدائرة الكهربية 
أو ما شابه.» 

«إذن أليس لدينا ميكروفون؟» 

«نعم, ويذلك ستضطر إلى استخدام هذا.» أشار عامل الصيانة إلى مكبر 
صوت واحد بحجم حقيبة سفر صغيرة ملحق به ميكروفون حالته سيئة 
معلق بسلك واحد يكاد أن ينقطع. جاءت سادي وليندا بجانبيى وحملقتا 
في الصندوق البدائىء وقالت ليندا: ١‏ 

«لا بد أنك 55 

ضربتٌ على المايك» وقلت: «سيفي بالغرضء وليس عليكما إلا أن تتحدثا 
فيه.» بعد ذلك قلت وأنا أنظر إلى مكدر الصوت: «لكن حاولا ألا يمسك المدير 
بالميكروفون أكثر من اللازم وإلا فإنه سيتحدث لساعات. امسكا به حتى 
لا يتحدث إلا بعد أن تطرحا عليه الأسئلة» تمامًا مثل أوبرا وينفري.» 

قالت سادي وهي تنظر إلى ساعتها: «إن لم يأت أحد لن نحتاج إلى 
ميكروفون.» 

حضر الناس من جميع المناطق في الجاردنز؛ الشيوخ والمراهقون 
والأطفال. وفي تمام السابعة كان قد وصل خمسمائة شخص., وف السابعة 
وخمس عشرة دقيقة وصل عدد الحضور إلى سبعمائة فرد. ويدأ أعضاء 
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أطقم العمل في التليفزيون يضعون كاميراتهم وطلب منا السياسيون 
المحليون الحاضرون أن نعطيهم فرصة لإثارة حماسة الجمهور. أما 
مارتي الذي جاء لمشاهدة الحدث فإنه لم يستطع الاحتفاظ بهدوئه وعدم 
التحدث: 

«لقد حققت شينًا هنا بالفعل يا باراك» وهؤلاء الناس جاهزون للتحرك.» 

كان كل شيء على ما يرام ما عدا مشكلة واحدةء وهي أن المدير لم 
يكن قد وصل بعد. وقالت الآنسة برودناكس إنه عالق بالطريقء لذا قررنا 
أن نبدأ بأول جزء من برنامج العمل المحدد. وبعد انتهاء المناقشة التمهيدية 
كانت عقارب الساعة قد أعلنت تمام الثامنةء وسمعت الناس يتذمرون وهم 
يحركون الهواء حول وجوههم في هذا المكان الحار الخالي من الهواء النقي. 
بالقرب من الباب رأيت مارتي وهى يحاول قيادة الجمهور في أنشودة: 
وانتحيت به جانيا: ْ 

«ماذا تفعل؟» 

«إنك تفقد الناسء ولا بد من فعل شيء للإبقاء على حماسهم.» 

«احلس من فضلك.» 

كنت على وشك إلغاء الاجتماع والتحدث مع الآنسة برودناكس بهذا 
الخصوص.ء عندما علت الضوضاء من الجزء الخلفى لصالة الألعاب الرياضية 
كل الدترهق الناموومزة وله عد ورهن الشا عد ون كان وهل امنود انرق 
متوسط البنية في بداية الأربعينات من عمرهء يمسك رابطة عنقه ويتجه 
نحو مقدمة الغرفة وعلى وجهه ملامح الجدية. 

قالت سادي في الميكروفون: «مرحباء إن لدينا جمهورًا كبيرًا في حاجة 
إلى التحدث معك.» 

صفق الحضور وسمعنا بعض صيحات الاستهجان ودارت أضواء 
التليفزيون. 

قالت سادي: «إننا مجتمعون هنا الليلة للتحدث بشأن مشكلة تهدد 
صحة أطفالناء لكن قبل أن نتحدث عن الأسبستوس نحتاج إلى التعامل مع 
المشكلات التي ننصهر معها يوميًا في بوتقة واحدة. ليندا؟» 
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سلمت سادي الميكروفون إلى ليندا التى استدارت ناحية المدير وأشارت 
إلى مجموعة استمارات الشكاوى: ْ 

«السيد المديرء إننا لا نتوقع جميعنا في ألتجيلد حدوث معجزاتء لكننا 
نتوقع الحصول على الخدمات الأساسية. هذا هى كل ما في الأمرء الخدمات 
الأساسية. والآن فإن هؤلاء الناس أتعبوا أنفسهم في ملء هذه الاستمارات 
بنظام ووضوح شديدين لذكر الأشياء التي طالما طالبوا هيئة الإسكان 
بشيكاغو بإصلاحهاء لكن يد الإصلاح لم تطلها قط. لذا فإن سؤالنا الآن 
هو: هل تقبل التعاون معنا - هذه الليلة أمام كل هؤلاء السكان - لإجراء 
هذه الإصلاحات؟, 

في الواقع: إن الأحداث التى جرت في اللحظات التالية مختلطة في ذاكرتى 
وف واضيكة» لعن حينيها اتذكن. فإن ابنذ" قدمف المنكرونوة :لخ اكير 
ليدلي بإجابته وعندما اقترب منه أخذته ليندا مرة أخرى وقالت: 

«فلتكن إجابتك بنعم أو لا من فضلك.» ذكر المدير شيئًا أوحى بأنه 
سيرد بأسلوبه الخاص ومد يده مرة أخرى لأخذ المايك» لكنّ ليندا سحبته 
تجاهها هذه المرة أيضًا. وفي هذه المرة فقط بدا الأمر وكأنه استهزاء ما 
بالرجل مثله مثل حركة الطفل الذي يغيظ أحد أقرانه ببسكويت الآيس 
كريم. حاولت أن ألوح إلى ليندا لتتغاضى عما قلته قبل الاجتماع بخصوص 
الميكروفون وتعطيه للمديرء لكنني كنت واقفا في المؤخرة بعيدًا جدّا عنها. 
وفي الوقت نفسه أمسك المدير 25 المايك والحظة نشأ نزاع بين المسئول 
الشهير والسيدة الحامل التي كانت ترتدي بلوزة وينطلونًا ضيقين. ومن . 
خلفهما وقفت سادي ثابتة دون حراكء وجهها لامع وعيناها واسعتان. بدأ 
الجمهور - وهم غير فاهمين ما يحدث - في الصياحء بعضهم في وجه 
المدير والبعض الآخر في وجه ليندا. 

بعد ذلك ... حدث هرج ومرج. أخلى المدير سبيل سلك الميكروفون» 
واتجه نحو باب الخروجء وأسرع الناس الجالسون بالقرب من الباب وراءه 
لكنه انطلق سريعًا. جريت وراءه» وعندما تمكنت من الخروج بشق الأنفس 
كان المدير قد أمّن نفسه وركب سيارته الليموزين التي أحاطتها أعداد 
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كبيرة من الناسء الذين وضع بعضهم وجوههم أمام زجاج النوافذ الملون 
وضحك بعضهم الآخرء وتذمر آخرون ووقف معظمهم في أماكنهم مذهولين. 
أخذت السيارة تتقدم ببطء شديدء بمقدار بوصة في كل حركة إلى الأمام؛ إلى 
أن فتح الطريق أمامهاء وأسرعت - متحركةٌ بصعوبة فوق الشارع المليء 
بالحفر - وتخطت الرصيف إلى أن اختفت عن الأنظار. 

عدت إلى صالة الألعاب الرياضية ماشيًا وأنا في حالة من الذهول 
والاضطراب وأمامي جماهير غفيرة عائدة إلى منازلها. وبالقرب من الباب 
تجمع الناس في دائكرة صغيرة حول شاب يرتدي سترة جلدية بنية اللون, 
عرفت أنه مساعد عضو مجلس المدينة. 

كان هذا الشاب يقول للناس من حوله: «إن هذا من عمل فردولياك. 
لا بد أنكم رأيتم الرجل الأبيض وهو يثير الناس» إنهم يحاولون تشويه 
كمورة: شازوله:» 

بعد هذا التجمع ببضعة أقدام رأيت السيدة ريس والعديد من مساعديها 
وهي تتحدثء مشيرة إل بكلمات لاذعة: «أرأيت ما فعلت! إن هذا ما يحدث 
عندما تحاول إشراك هؤلاء الشباب في الأمر. إنك تسببت في إحراج أهل 
الجاردنز في التليفزيون وكل وسائل الإعلام ورآنا ذوو البشرة البيضاء ونحن 
نتعامل مثل الزنوج الحمقى! تمامًا مثلما توقعوا منا.» 

يتبق داخل مكان عقد الاجتماع سوى بعض أولياء الأمورء ووقفت 

ليندا في أحد الأركان تبكي بحرقة. اتجهت نحوها ووضعت ذارعي حول 
كتفهاء وقلت: 

«هل أنت بخير؟» 

قالت وهي تحاول إرجاع دموعها: «إنني محرجة للغاية. لا أعرف ماذا 
حدث يا باراك. في ظل حضور كل هؤلاء الناس ... يبدى أننى دائمًا ما 
أفسذ: الأسون» ْ 

قلت لها: «إنك لا تفسدين الأمورء وإذا كان هناك من فعل ذلك 
فلا بد وأنه أنا.» جمعت الآخرين حولها وحاولت أن أشجعهم, وقلت إن 
عدد الحضور كان هائلًاء وهذا يعني أن الناس كانوا مستعدين للمشاركة 
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وأن معظمهم لا يزالون يدعمون مجهوداتناء وإننا لا بد أن نتعلم من 
أخطاكنًا: 

قالت شيرلي: «ومن المؤكد أن المدير الآن يعرف من نكون.» 

أثارت هذه الجملة بعض الضحكات الواهنةء وقالت سادي إنها مضطرة 
للعودة إلى المنزل. أما أنا فقد أخبرت المجموعة أن باستطاعتي ترتيب المكان, 
وعندما شاهدت بيرناديت وهي تحمل تايرون نائمًا بذراع واحدة وتشعر 
بالتعب من ثقل وزنه وهي تتجول في المكان.» شعرت يتقلص في معدتي. 
ربتت دكتورة كوليار على كتفي وسألتني: 

«إذن من يستطيع أن يخفف عنك ما تشعر به؟» 

هززت رأسي. 

«لقد أقبلت على المخاطرة أملا في تحقيق ما تريدء» وستتحسن الأحوال 
بين الحين والآخر.» 

«لكن النظرات التى تعلى وجوههم ...» 

«لا تقلقء إنهم صامدون, ولكن ليس كما يبدو - بما فيهم أنت ونحن 
جميعًا - وهم سيتغلبون على المشكلة لأن حدوث شيء كهذا يعد جزءًا من 
بلوغ مرحلة النضجء وفي بعض الأحيان تكون هذه المرحلة مؤلمة.» 


كان يمكن أن تصبح النتائج العكسية أسوأء لكن لأننا بدأنا الاجتماع في وقت 
متأخر عن الوقت المحدد له فلم تستطع سوى محطة تليفزيونية واحدة إعادة 
عرض تلك الحرب بين ليندا والمدير. وعلقت إحدى الصحف صباحا على 
الإحباط الذي شعر به السكان ذتيجة استجابة هيثة الإسكان البطيئة لمشكلة 
الأسبستوس وتأخر المدير مساء الاجتماع. وفي الواقع فإنه كان باستطاعتنا 
أن نعلن أن الاجتماع كان نصرًا من نواح عدة؛ ففي الأسبوع التالي رأى 
البعض في منطقة الجاردئز رجالا يرتدون ملابس واقية وأقنعة يمنعون 
تسرب الأسبستوس الذي هدد بإلحاق مخاطر فورية. وأعلنت هيئة الإسكان 
بشيكاغو أنها طالبت وزارة الإسكان والتنمية الحضرية الأمريكية بإيداع 
عدة ملايين من الدولارات في صناديق التمويل الطارئة لعمليات الإصلاح. 


لض 


الفصل الثاني عشر 


ساعدت هذه التنازلات في رفع الروح المعنوية لبعض أولياء الأمور. ويعد 
بضعة أسابيع من تضميد جراحنا والخروج من حالة الإحباط التى عشنا فيها 
بدأنا تنظيم اجتماع آخر للتأكد من أن هيئة الإسكان أوفت بالتزاماتها. وعلى 
الأقل في ألتجيلد فقطء لم أستطع أن أزعزع شعورهم بأن نافذة الاحتمالات 
التي لم تكد تُفتح إلا لوقت وجيز أغلقت وبعنف مرةٌ أخرى. استمرت ليندا 
وبيرناديت والسيد لوكاس في العمل في مشروع التنمية المحلية» وإن كان 
على مضضء إخلاصًا منهم لي أكثر من إخلاصهم لأنفسهم بعضهم لبعض. 
أمَا عن السكان الآخرين الذين اشتركوا معنا في الأسابيع السايقة للاجتماع 
فإنهم أقلعوا عن المشاركة؛ ورفضت السيدة ريس التحدث معنا نهائيًا. وفي 
حين لاحظ بعض الناس اتهاماتها لنا ولأساليبنا ودوافعنا فإن الشجار الذي 
حدث فقط هو الذي أكد الشك بين السكان في أن المشاركة النشطة مهما 
كان قدرها لن تغير أحوالهم, إلا أنها ريما تسبب مشاكل هم في غنى عنها. 

بعد قرابة شهر من عمليات الإصلاح المبدئية تقابلنا مع هيئة الإسكان 
والتنمية الحضرية لمحاولة إقناع المسئولين بشأن طلب الميزانية الخاصة بهيئة 
الإسكان بشيكاغو. وإلى جانب صناديق التمويل الطارئة لعمليات الإصلاح 
طالبت هيئة الإسكان بشيكاغى المسئولين الفيدراليين بأكثر من بليون دولار 
لإجراء الإصلاحات الأساسية على المشاريع في جميع أنحاء المدينة. وأخبرنا 
رجل أبيض طويل القامة حازم يعمل في هيئة الإسكان والتنمية الحضرية 
عند قراءة المبالغ المطالب بها بما يأتي: 

«دعوني أكن واضمًا معكم؛ إن هيئة الإسكان بشيكاغى ليست أمامها 
أية فرصة في الحصول حتى على نصف ما طالبت بهء ولا نستطيع أن نفعل 
شينًا إلا إزالة الأسبستوس من المباني أو تركيب مواسير جديدة ويناء أسطح 
للمنازل عند الحاجةء لكن في الواقع لا يمكنكما الحصول على المطلبين.» 

قالت ييرناديت: «إذن فإنك تخبرنا أننا يعد كل ذلك سنكون في حال 
أسوأ مما كنا عليها.,» 

«حسئاء ليس بالضبطء لكن تلك هى الأولويات المتاحة أمامنا للميزانية 
القادمة من واشنطن هذه الأيام. أنا أستقفية 
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رفعت ببرناديت تايرون على حجرها وقالت: «أخيره بذلك.» 

قررت سادي ألا تشترك معنا في هذا الاجتماع» واتصلت بي لتخبرني 
أنها قررت أن تتوقف عن العمل في مشروع التنمية المحلية: 

«لا يعتقد زوجي أنها فكرة جيدة؛ أن أقضي كل هذا الوقت في العمل 
بدلا من أن أعتني بعائلتي» ويقول إن الشهرة جعلتني متكبرة -- وإنتي 
أصيحت متعجرفة.» ْ 

اقترحت عليها أنها لا بد أن تظل معنا ما دامت عائلتها تعيش في 
الحاردنز. 

لكنها قالت: «لن يتغير شيء يا سيد أوياما. إننا لن نركز إلا على ادخار 
أموالنا حتى نستطيع الانتقال من هنا سريعًا قدر استطاعتنا.» 


لين 


الفصل الثالث عشر 


«ما الدنيا إلا مكان.» 
«ماذا؟ أتقول ما الدنيا إلا مكان؟» 
«تعم هذا هو مأ أقوله.» 


عدنا إلى السيارة بعد تناول العشاء في الهايد بارك وكان جوني في 
حالة مزاجية سعيدة دفعته للتحدث دون تحفظ. وعادة ما يكون كذلك 
خاصةٌ بعد تناول وجبة رائعة واحتساء الخمر. في أول لقاء لى به - عندما 
كان لا يزال يعمل مع إحدى جماعات المجتمع المدنى في وسط المدينة - بدأ 
يشرح لي العلاقة بين موسيقى الجاز والأديان الشرقية, ويعدها انحرف فجأة 
للحديث عن مؤخرات السيدات السوداواتء ثم انتقل بعدها الحديث لسياسة 
بنك الاحتياطي الفيدرالي. في هذه اللحظات كانت تتسع عيناه وتتسارع 
وتيرة حديثه ويتألق وجهه المستدير الملتحي بدهشة طفولية. وكان ذلك 
جزءا من سبب تعييني لجوني؛ المتمثل - حسب اعتقادي - في فضوله 
وتقديره للأشياء المنافية للعقل, نقد كان فيلسوف الماسي. 

قال لي جوني: «سأضرب لك مثلا: منذ بضعة أيام ذهبت لحضور 
اجتماع في مقر ولاية إلينوي. وبالطبع إنك تعلم كيف أن هذا المبنى مفتوح 
من المنتصفء أليس كذلك؟ بالإضافة إلى شكل الردهة الكبيرة وما إلى ذلك. 
حسناء تصادف تأخر الرجل الذي كان من المفترض أن أقابله. فحدث - وأنا 
واقف أنظر إلى القاعة من الطابق الثاني عشر ومتمعن في الفن المعماري 


الذي استخدم في البناءء - أن طارت جثة أمام عينيْ على حين غرة ساقطة 
على الأرض في حادث انتحار .» 

«إنك لم تذكر لي ينا بتصوضن هنذا مزه 

«نعم. لا أعرف كيف أقول لك. إن هذا الحادث أثر فيّ بصورة كبيرة. 
تخيل أنني في هذا الارتفاع استطعت سماع صوت ارتطام الجثة بالأرض 
وكأننتي يجاتبها تمامًا. كم كان رهيبًا ذلك الصوت! وبعدما سقطت الجثة, 
سريعًا ما اندقع موظفو المبنى إلى درابزين السلم لروية ما حدث. وكنا 
جميعًا ننظر لأسفل فتأكدنا أن الحثة راقدة على الأرضء منكمشة حول 
نفسها وبلا حراكء وبدأ الناس يصرخون ويغطون أعينهم بأيديهم. لكنّ 
الثيء الغريب هو رجوعهم إلى الدرابزين مرةٌ أخرى للنظر من جديد ثم 
يصرخون ويغطون أعينهم من جديد. والسؤال هى لماذا يفعلون ذلك؟ وماذا 
كانوا يتوقعون أن يجدوا عندما عادوا لينظروا فى المرة الثانية؟ لكن كما 
تعلم فالناس غرياءء؛ ونحن لا نستطيع التحكم في أنفسنا في مثل هذه المواقف 
المروعة .. 

على أية حال جاء رجال الشرطة وطوقوا المكان وأخذوا الجثة بعيدًاء 
وبدأ عمال النظافة في المبنى ينظفون المكان بالمكنسة فقط دون استخدام 
أية أدوات خاصة ... كانوا يكنسون حياة. وفي قرابة خمس دقائق انتهت- 
عملية النظافة ويدا الأمر منطقيًا على ما أعتقد. أقصد أن الأمر بدا وكأنهم 
ليسوا في حاجة إلى أية معدات أو سترات خاصة أو شيء من هذا القبيل. 
لكنْ هذا جعلني أفكر في شعوري إذا كنت واحدًا من هؤلاء العمال وأنا 
أنظف المكان من أشلاء أحد الأشخاص. لا بد أن ينظف أحد الأشخاص 
المكان. أليس كذلك؟ لكن ماذا سيكون شعورك وأنت تتناول عشاءك في 
المساء بعدما أديت هذه المهمة؟» 

«ومن مفز؟» 

«هذا موضوع آخر يا باراك!» 

أخذ جوني نفسًا من سيجارته وتصاعدت دوائر الدخان من فمه. 
وقال: «كانت فتاة بيضاء صغيرة: ريما في السادسة أو السابعة عشر من 
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الفصل الثالث عشر 


عمرهاء وكانت تشبه عازفي موسيقى البانك روكء إلى جانب أن شعرها كان 
أزرق اللون وكانت تضع حلقة في أنفها. بعد فترة تساءلت عما كانت تفكر 
فيه عندما كانت في المصعد. أقصد أنه لا بد أن أفرادًا آخرين كانوا بجانيها 
وهي في طريقها لأعلىء ريما أمعنوا النظر إليها واستخلصوا أنها غريبة 
الأطوارء ثم عادوا إلى التفكير في شئونهم الخاصة مثل الترقي الوظيفي أو 
في مباراة فريق شيكاغو بولز لكرة السلة أو غير ذلك. وفي كل هذه الأثناء 
كانت الفتاة واقفة بجانيهم وكل هذا الألم يعتصرها. لا بد وأن ما بداخلها 
كان ألا هائلًا لأنها قبل أن تقفز مباشرة لا بد وأنها كانت تنظر لأسفل 
وتعرف أن ما ستفعله سيؤللها.» 

أطفأ جونى السيجارة» وقال: «إذن هذا هو ما أقوله يا باراك. تمثلت 
بانوراما الحياة بأكملها في هذا الحدث؛ أشياء مجنونة تحدث من حولنا 
وتجد نفسك تتساءل: هل تحدث هذه الأشياء في مكان آخر؟ وهل كانت لها 
سابقة من قبل؟ ألم تسأل نفسك هذه الأسئة إطلاقا؟» 

أعدت ترديد عبارته الأولى: «ما الدنيا إلا مكان.» 

«إنه أمرٌّ حقيقى لا محالة.» 

كنا :قن وضلا تقريتا: إلى سداوة جوتي ندم مكنا تر فكة مودي 

تستمر وقتا يُذكرء مثل فرقعة البالون. نظرنا في اتجاه الصوت ورأينا 

شايًا يظهر من أحد الأركان ويتقدم في اتجاهنا في خط مائل. لا أتذكر 
بوضوح ملامحه وماذا كان يرتديء مع أني لاحظت أن عمره لا يتخطى 
الخامسة عشرء ولا أتذكر إلا أنه جرى مخطوات يائسة وديت قدماه بحذائه 
الخفيف على الرصيف بلا صوت تقريبًا وتحركت أطرافه الطويلة الرفيعة 
بقوة وعنف وتضخم صدره كما لو كان يحاول التحرر من حبل وهمي 
ملفوف حوله. 

انبطح جوني على أرض عشبية أمام أحد الشقق وسريعًا ما حذوت 
حذوهء وبعد ثوان قليلة ظهر صبيان آخران في الركن نفسه يجريان بأقصى 
سرعة. لوح أحدهما بمسدس صغيرء وكان قصير القامة وإلى حد ما ممتلئ 


القوام ويرتدي بنطلونًا مطويًا حول الكاحلين. أطلق هذا الصبى ثلاث طلقات 


ا 


نارية في اتجاه الصبى الأول دون أن يتوقف محاولا أن يصيبه. ويعد أن 
أدرك أنه لم يصبه 0 ببطء واضعًا السلاح تحت قميصه. ويجانيه جاء 
زميله النحيف كبير الأذنين. 

قال الصبي النحيف: «حقيرٌ غبي!» ثم بصق بارتياح» وضحك الاثنان 
معًا قبل الاستمرار في المشي إلى أسفل الشارع» وكان لجسديهما ظلان 
قصبران ممتلئان على الأسفلت. 


جاء الخريف التالي والشتاء الذي تلاه» وتعافيت من الشعور باليأس والإحباط 
الناتج عن حملة الأسبستوس وتعاملت مع قضايا أخرى وقادة آخرين. 
وساعد وجود جونى في التخفيف عنى من ضغط العمل وكانت ميزانيتنا 
مستقرة» ويذلك فإن ما أضعته نطاب الشياب استطعت تعويضه 
بالخيرة العملية. وفي الواقع ريما كانت الألفة المتزايدة مع المكان - إلى 
جانب خبرة الزمان - هي التي منحتني الشعور بأن هناك شيئًا مختلفا 
يحدث لأطفال الجانب الجنوبي في ذلك الربيع عام /1941م؛ جرى تخطي 
حدود خفيةء وانطوت صفحة من صفحات القبح. 

لم يكن هناك شيء محدد استطعت الإشارة إليه أى إحصائيات حاسمة, 
فلم يكن هناك شيء مختلف عن حوادث إطلاق النار من السيارات المتحركة, 
وصفارات عريات الإسعاف» والأصوات الصادرة ليلا من الأحياء التي هجرها 
ساكنوها وتركوها أرضا خصبة للمخدرات وحروب العصابيات والسيارات 
الهاربة بسرعة الريح, والتي نادرًا ما كانت الشرطة أو الصحافة تتجرأ على 
دخولها حتى يعثر على جثة ملقاة على الرصيفء وبرك الدم المبعثر بغير 
انتظام. في أماكن مثل ألتجيلد تتناقل سجلات السجون من الآباء إلى الأبناء 
على مدار أكثر من جيل. وفي أواتل أيامي في شيكاغى رأيت جماعات صغيرة 
من الضورة يك .ق الساصيكة أن الشادمة فشرة من هرهم حت سكاو 
في زوايا شارع ميتشيجان أو شارع هولستيدء مغطين رءوسهم وأعناقهم, 
وأحذيتهم مفكوكة الرباط ويضربون بأرجلهم الأرض في إيقاع غير منظم في 
شهور السنة الباردة» وفي الصيف يرتدون قمصائاء ويتصلون من الهواتف 
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الفصل الثالث عشر 


العامة على من يتصل بهم على أجهزة الاستدعاء التليفونى الخاصة يهم. 
على أن هذه الجماعة الصغيرة سرعان ما ينفرط عكنها عندها تعبر سيارات 
الشرطة بجانيهم بصمنها المباغت. 

كان التغير الذي شعرت به أكثر من تغير في الحالة العامة مثله مثل 
الشعور بالكهرياء الصادرة من عاصفة على وشك أن تهب. وقد شعرت 
به وأنا عائد إلى المنزل ذات مساء عندما رأيت أريعة صبية طوال القامة 
يمشون بجائب مبني سكني محاط بالأشجار بكسل شديد ويقطعون صفا 
من الشتلات الصغيرة التى كان زوجان مسنان قد انتهيا للتو من زراعتها 
أمام منزلهما. شعرت به كلما نظرت إلى أعين الشباب الجالسين على كراسي 
متحركة الذين بدءوا يظهرون في الشوارع في هذا الربيع؛ هؤّلاء الشباب 
الذين أصابهم الشلل وهم في ريعان الشباب والذين إذا نظرت إلى أعينهم 
لوجدتها خالية من أي دليل على التأثر بحالهم» كانت نظرات أعينهم هادئة 
وقاسية وتخيف أكثر مما تلهم. 

وهذا هو الشيء الجديد؛ أعني التوصل إلى توازن من نوع جديد بين 
الأمل والخوفء الشعور الذي يشترك فيه الكبار والشباب على حد سواء بأن 
بعض أولادنا - إن لم يكن معظمهم - كانوا ينحرفون عن بن الأمان. 
حتى الذين أمضوا كل حياتهم في الجانب الجنوبي مثل جوني لاحظوا هذا 
التفجيو. كيية: زه :قال :لي ذف الحد الانا 'وتدن حالسان ‏ لق قت كلدي 
الجعة: «إننى لم أر شيئًا مثل ذلك مطلقا يا باراك. أقصد أن الظروف كانت 
فاسية وأا فى ماحل تيم لكن كانت هناك نيدو كنا تنىء العصرت 
وتتشاحن لكن بق نشو الأخررن: فق اتدل إذا راك شمن أكبر:سنا وأنت 
تتحدث بصوت مرتفع أو تسيء التصرف كانوا يوبخونك. وكان معظمنا 
يستمع إليهم ويحترمهم. أتفهم ما أعني؟ 

ولكن الآنء في ظل انتشار المخدرات والأسلحة اختفى كل ذلك. لا تظن 
أن الصبية كلهم يحملون مسدساتء فريما لا يحملها إلا واحد منهم أو 
اثنان» وفي هذا التجمع يقول أحدهم للآخر شيئًا فيرد عليه آخر برصاصة 
ويرديه قتيلًا! وعندما يسمع الناس قصصًا من هذا القبيل لا يصنعون شيئًا 
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حتى محاولة التحدث إلى هؤلاء الصبية؛ وبذلك بدأنا نعمم في حديثنا عنهم 
مثلما يفعل البيض. وعندما نراهم متمركزين في أحد الأماكن نتخذ طريقًا 
آخر بعيدًا عنهم. حتى إن الأطفال المتميزين يبدءون بعد فترة يدركون 
أنه لن يعتني بهم أحد, لذا يقومون هم بهذه المهمة ويعتنون بأنفسهم. 
وخلاصة القول أنه سيكون لديك أطفال في الثانية عشرة من عمرهم يضعون 
قوانينهم الخاصة.» 

احتسى جوني رشفة من الجعة وتجمعت الرغوة فوق شاربه وأكمل 
حديثه: «إننى لا أعرف يا باراك» أحيانًا أخاف منهم. لا بد للمرء أن يخخثى 
من شخص لا يهتم بأي شيء مهما كان صغيرًا.» 

بعد أن عدت إلى شقتي فكرت فيما قاله جوني؛ هل كنت أخاف 
منهم؟ لم أعتقد ذلك ... على الأقل ليس بالطريقة التي قصدها جوني. 
وعند تفكيري في ألتجيلد وأحوال المناطق الأخرى التى من العسير العيش 
فيهاء كانت مخاوفي دائمًا تعتمل داخل نفسي؛ مخاوفي القديمة المتعلقة بعدم 
الانتماء. ولم تخطر ببالي مطلقا فكرة الإيذاء البدنيء والأمر نفسه انطيق 
على الفرق الذي قدمه جونى بين الأطفال المتميزين والأطفال العدوانيين لأن 
هذا الفرق لم يبد منطقيًا 5 ويدا الأمر معتمدًا على افتراض تعارض مع 
تجربتي متمثل في أن الأطفال ربما يكونون إلى حد ما قد وضعوا شروط 
تطورهم. فكرت في ابن بيرناديت البالغ من العمر خمسة أعوام وهو يجري 
مسرًا فرحًا في شوارع التجيلد غير المستوية بين محطة معالجة مياه 
الصرف الصحي ومقلب النفايات. أين موقعه في دائرة الخير؟ إذا انتهى به 
الأمر وهى عضى في عصابة أو مسجونء هل هذا سيثيت وجوده إلى حد ما 
أم سيُعتبر خارجًا عن القانون أم سيكون ذلك نتيجة للبيكة غير الملائمة 
التى عاش فيها؟ 

١‏ وماذا عن كايل؟ كيف يمكن للمرء تفسبر ما مر به؟ اتكأت إلى الخلف 
على كرسي مفكرًا في ابن روبي الذي أتم السادسة عشر فقط ولم يزد عليه 
العامان التاليان لوصولي إلى شيكاغى سوى العديد من البوصات طولًا وكبر 
الحجم وظهور أثر قليل فوق شفته العليا تمهيدًا للشارب. كان لا يزال 
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مؤدبًا في تعامله معي ولا يزال مستعدًا للتحدث معي بخصوص فريق 
شيكاغو بولز لكرة السلةء وقال لي إن هذا العام قاد جوردن الفريق إلى 
النهائيات. لكن كلما ذهبت لزيارتهما أجده قد غادر المنزل للتو أو خرج 
مع أصدقائه. وفي بعض الليالي كانت روبي تتصل بي في المنزل للتحدث 
عنه وتحبرني كيف أنها لم تعد تعرف أين يذهبء وكيف أصبحت درجاته 
تنخفض في المدرسة؛ وكيف يفعل أشياء ويخفيها عنهاء وأن باب غرفته 
كان كما مقلم 

كنت أطمئنها داتمًا بقولي: «لا تقلقىء كنت أسوأ بكثير عندما كنت 
في مثل عمره.» لكننى لا أعتقد أنها 00 هذه الحقيقة. على أن مجرد 
سماع هذه الكلمات كان يبدو وكأنه يجعلها تشعر بحال أفضل. وفي أحد 
الأيام حاولت معرفة ما يفكر فيه كايل وما ينوي فعله. فدعوته ليصاحبني 
للعب كرة السلة في صالة الألعاب الرياضية بجامعة شيكاغو. كان هادنًا 
في معظم الطريق إلى هايد بارك محاولا منعي من طرح أي سؤال بإصدار 
أصوات متذمرة أو هز كتفيهء لكنني سألته هل لا يزال يفكر في الالتحاق 
بالقوات الجويةء فهز رأسه وقال إنه سيظل في شيكاغو ويبحث عن وظيفة 
ويحصل على مركز مرموق في المجتمع. بالإضافة إلى ذلك سألته لماذا غير 
رأيه فقال إن القوات الجوية لن تسمح أبدَا لرجل أسود بقيادة طائرة. 

نظرت إليه بغضب وقلت له: «من أخبرك بهذا الهراء؟» 

هز كايل كتفيه: «لست في حاجة لأن يخبرني أحد بذلك لأن الأمر دومًا 
ما يسير على هذا النحو.» 

«هذا تفكير خاطى؛ إن بوسعك فعل ما تريد إذا كنت مستعدًا لأن تبذل 
ما في استطاعتك لفعله.» 

ابتسم كايل ابتسامة مصطنعة: وأدار وجهه ناحية النافذة وتركت 
أنفاسه بصمات على الزجاجء وقال: «حسنًاء كم عدد الطيارين السود الذين 
تعرفهم؟» 

لم تكن صالة الألعاب الرياضية مزدحمة عندما وصلناء واضطررنا إلى 
انتظار انتهاء مباراة واحدة قبل أن ندخل إلى الملعب. وكان ذلك بعد أن مر 


ام 


على الأقل ستة أشهر على آخر مرة لعبت فيها كرة السلة وأصبح للسجائر 
تأثيرها علي؛ في الشوط الأول من المباراة نجح اللاعب الذي يراقبني في انتزاع 
الكرة مني دون مخالفة إلا أنني طالبت الحكم بأن يحتسب مخالفة مما 
جعل اللاعبين الجالسين على حدود الملعب يصيحون بسخرية» وفي الشوط 
الثاني مشيت على خط منتصف الملعب وأنا أشعر بدوار خفيف. 

حتى أتجنب التعرض لإحراج أكثر من ذلك قررت أن أخرج في الشوط 
الثالث وأشاهد كايل وهو يلعب. لم يكن أداوّه سيئًاء لكنه كان يراقب لاعبًا 
يتجاوزني في العمر ببضع سنوات» كان يعمل ممرضًا في مستشفىء وكان 
قصير القامة لكن أداءه في الملعب عنيف وسريع جدًا. ويعد يضع لعبات 
أصبح واضحًا أن الرجل عرف طريقة لعب كايل» ويعد أن أحرز ستة نقاط 
على التوائي بدأ يتحدث معه الحديث المعتاد: 

«ألا تستطيع أن تلعب أفضل من ذلك أيها الصبي؟ كيف ستسمح 
لرجل كبير مثلي بأن يجعل صورتك بهذا السوء؟» 

لم يرد كايل عليه لكن اللعب بينهما أصبح خشناً. وعندما تحرك الرجل 
تجاه السلة ارتطم به كايل بشدة فوقع الرجل على الأرض. ويعدها ألقى 
الرجل الكرة تجاه صدر كايل ثم استدار ناحية أحد زملائهء وقال: «أترى؟ 
هذا الوضيع لا يستطيع الدفاع ...» 

على حين غرة ودون سابق إنذار استدار كايل ولَكَمّ فك الرجل بقبضة 
يده وأسقطه على الأرض. جريت إلى الملعب بعد أن أبعد اللاعبون الآخرون 
كايل بالفعل عن الرجل. كانت عيناه متسعتين وصوته مرتعدًا وهو يشاهد 
محاولة وصول الممرض إلى قدميه بصعوية وهو يبصق قدرًا كبيرًا من 
الدماء. 

همهم كايل بتذمر مرتين متتاليتين: «لست وضيعا.» 

كنا محظوظين لأنه حين اتصل أحد الحضور بضابط الأمن في الطابق 
السفلي لم يعترف الممرض بالحادث لشعوره بالإحراج. وفي طريق عودتنا 
أعطيت كايل محاضرة طويلة عن الاحتفاظ بهدوئه2» وعن العنف. وعن 
المستولية. بدت كلماتي سخيفة وخالية من أي معنى وجلس كايل دون أن 
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يرد علي بكلمة واحدة: وكان لا ينظر إلا إلى الطريق» وعندما انتهيت استدار 
ناحيتي وقال: «لا تقل لأمي شيئاء اتفقنا؟» 

اعتقدت وقتئذ أن هذا مؤشر طيب وقلت إنني لن أذكر لروبي شيئًا 
مما حدق كا تاه أنه" ارثا برشتحد ك: مها نشاحة ووافق بقل تشهن. ْ 

كان كايل صبيًا حسنًا لأنه كان لا يزال مهتمًا بشيء ماء لكن هل كان 
هذا كافيًا لإنقاذه؟ 


بعد أسبوع من مغامرتي أنا وجوني في هايد بارك قررت أنه حان الوقت 
للتعامل مع الذازقى العامة" 

بدا هذا الموضوع منطقيًا لنا ولم يعد الفصل العنصري يثير اهتمامنا 
كثيرٌاء فقد تخلى البيض عن نظام المدارس العامة ولم تعد مدارس البيض 
أو السود مكتظة بالطلابء على الأقل في المدارس الثانوية بأحياء السود 
لأن نصف الطلاب الجدد فقط كانوا يضطرون إلى البقاء في المدارس لحين 
التخرج. ومع ذلك فقد ظلت مدارس شيكاغو في حالة من الأزمات الدائمة؛ 
فعجز الميزانية السنوية يصل إلى مئات الملايين من الدولارات» وهناك نقص 
في الكتب المدرسية وورق الحماماتء واشتراك نقابة المعلمين في إضراب مرة 
كل سنتين على الأقل» والتعامل من منطلق بيروقراطية قاسية وتشريع دولة 
غير مبالٍ. وكنت كلما ازدادت معرفتي بالنظام ازداد اقتناعي بأن إصلاح 
المدارس هو الحل الممكن الوحيد لمأساة الشباب الذين رأيتهم في الشارع, 
وأنه في ظل عدم وحود عائلات مستقرة أو احتمالات للعمل في وظائف 
مهنية معتمدة على المجهود البدنيء يكون التعليم هو آخر أمل لهم.ء لذا 
ففي شهر أبريل/ نيسان - في أثناء عملي في قضايا أخرى - وضعت خطة 
عمل للنشاط التنظيمي وبدأت أوزعها على القادة. 

عن أ هذه الخطة لم تثرك في نفوسهم انطباعات قوية مؤثرة. 

كان سبب ذلك إلى حد ما ينبع من مشكلة عدم وجود مصلحة شخصية 
وعدم توافق الآراء. فمكلًا أخيرنى أعضاء كنيسة مسئين أن أولادهم كيروا 
بالفعلء أما أولياء الأمور الأصغر ا - مثل أنجيلا وماري - فقد أرسلوا 


أطفالهم إلى المدارس الكاثوليكية. ولم يتحدث أحد عن أكبر مصدر للمقاومة 
إلا نادرّاء وهو في الواقع يتمثل في الحقيقة المرة التي فحواها أن كل كنيسة 
من كنائسنا كانت مليئة بالمدرسين ومديريها ومراقبيها. ولم يرسل من 
هؤلاء المعلمين أطفاله إلى المدارس العامة إلا قليل لأنهم كانوا يعلمون كثيرًا 
عن هذا الأمرء لكنهم كانوا يدافعون عن الحالة الراهنة بالمهارة والحماسة 
نفسها التي كان أقرانهم من البيض يدافعون بها عنها منذ عقدين. وكانوا 
يقولون لى إنه لم تكن هناك موارد مالية كافية لإجراء الإصلاح كما ينبغى 
(وكانوا بالفعل محقين في ذلك.) كانت مجهودات الإصلاح - مثل اللامركزية 
أو الحد من البيروقراطية - جزءًا من مجهودات بذلها البيض لاستعادة 
السيطرة من جديد (وهذا أمر غير صحيح مئة بالمئة.) أما الطلاب فقد 
كانوا صعاب المراس من حيث الكسل والعند والبطءء. لكن ريما لم يكن 
ذلك خطأهم. ومن المؤكد أنه لم يكن خطأ المدارس أيضًا. في الواقع لم يكن 
هناك أي أطفال سيئين لكنْ المؤكد أنه كان هناك العديد من الآباء السيئين. 

في مخيلتى كانت هذه المحادثات رمرًا للتسوية غير المعلنة التى توصلنا 
إليها:مئذ سيتيدياك القوق العشروق: والقن :سسحت لحك أطنالنا بإخرال 
تقدم حتى إن لم يستطع النصف الآخر فعل ذلك. والأكثر من ذلك أن 
المحادثات أغضبتني وبسبب الدعم الفاتر المفتقد للحماسة الذي تلقيناه من 
القيادة قررت أنا وجوني أن نعالج الأمر ونبدأ بزيارة بعض المدارس في 
النطفة: عل أمل مسيم .أضوات 'كدفيننا اتحلاف أولياة الأنوى 'الشبياب: في 
ألتجيلد. 

بدأنا حملتنا بمدرسة كايل الثانوية التي كانت تنعم بأفضل سمعة 
في المنطقة. وكانت المدرسة تتكون من مبنى واحد حديد نسبيًا لكنه يفتقر 
للمسات الشخصية والجمالية. حيث كان مشتملًا على أعمدة صلية جرداء 
وممرات عارية طويلة ونوافذ زجاجها ضبابي لا يمكن فتحهاء مثلها 
مثل النوافذ في الصويات الزجاجية. قال لنا المدير - وكان رجلا كَيْسَا 
حسن المظهر اسمه دكتور لونىي كينج - إنه كان متحمسًا للعمل مع 


مجموعات مجتمعية مثل مجموعتنا. بعد ذلك ذكر أن أحد المستشارين في 
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مدرسته - وكان يُدعى السيد أسانتي موران - كان يحاول بدء برنامج 
إرشادى للشباب في المدرسة واقترح أن نقايله. 

اتبعنا المسار الذي أشار علينا به دكتور كينج إلى أن وصلنا إلى مكتب 
صغير بالقرب من مؤخرة المبنى. وكان المكتب مزينًا ببعض اللمسات الأفريقية 
مثل: خريطة للقارة وصور لملوك وملكات أفريقيا القدماءء ومجموعة من 
الطبولء وأوان من نبات القرع؛ وقطعة من القماش منسوجة يدويًا بألوان 
مبهجة ل على الحائط. وخلف المكتب كان يجلس رجحل طويل القامة 
مهيب له شارب طويل كثيف ملفوف لأعلى وفك بارز. كان الرجل يرتدي 
زيًا أفريقيًا وسوارًا من شعر الفيل حول معصمه السميك. وقد بدا في بادئ 
الأمر غير سعيد حيث كان أمامه على المكتب كومة متراصة من امتحانات 
القبول في الجامعات. لذا شعرت أن اتصال دكتور كينج به كان مقاطعة 
لعمله غير مرحب بها. على العكس من ذلك طلب منا الجلوس وأخبرنا أن 
نناديه باسمه دون ألقاب وعندما أصبحت قضيتنا أكثر وضوحًا بدأ يشرح 
لنا بيعض أقكاره. 

قال لنا وهو ينظر إل وإلى جوني تباتًا: «إن أول شيء عليكما إدراكه 
هى أن نظام المدارس العامة لا يهتم بتعليم الأطفال السودء ولم يكن كذلك 
على الإطلاق. والمدارس التى تقع في قلب المدينة شغلها الشاغل هو الانضباط 
الاجتماعي الذي لا يُطبق إلا في أثناء الحصة الدراسية. وفي الواقع فإن 
هذه الذاريين تعمل كأنها حظيرة - أو بالأحرى سجون صغيرة - وعندما 
يبدأ الأطفال السود في الخروج من الحظيرة بعد انتهاء الحصص ومضايقة 
البيض لا يهتم المجتمع إطلاقا بقضية تعليم هؤلاء الأطفال. 

لا تفكرا إلا فيما يمكن أن يشتمل عليه التعليم الحقيقى لهؤلاء الأطفال؛ 
في مستهل الأمر لا بد أن يبدأ التعليم بتعريف الطفل بنقسه ويعااه ويثقافته 
وبمجتمعه. وتلك هي نقطة البداية لأية عملية تعليمية لأن هذا هو ما يجعل 
الطفل مستعدًا وبحماس لأن يتعلمء والذي يدفعه لذلك هو الوعد الذي 
يتلقاه بكونه جزءًا من شيء ما ويقدرته على السيادة والتحكم في بيثته. 
لكن فيما يتعلق بأي طفل أسود فإن كل الموازين تتغير ومن يومه الأول 


في المدرسةء ماذا يتعلم؟ تاريخ غير تاريخه وثقافة غير ثقافته. ليس ذلك 
فقط بل إن الثقافة التى من المفترض أن يتعلمها هي الثقافة نفسها التى 
ركه حت رك بها فق الكلفة قر معت يبدو | كوت ]نما نتةه ْ 

اتكأ أسانتي للخلف على مقعده وشبك يديه أسفل صدرهء وطرح 
علينا السؤال الآتى: «هل من المثير للدهشة أن يفقد الطفل الأسود اهتمامه 
بالتعليم؟ فالظيع ل إن الأمر أسوأ للأولاد عن البنات لأن البنات على الأقل 
لديهنّ أمهات تستطعن التحدث معهنء على عكس الأولاد الذين ليس لديهم 
من يتحدثون إليه. ونصفهم لا يعرف أحدًا حتى آباءهمء ولا يوجد من 
يرشدهم في مرحلة البلوغ ... ليشرح لهم معنى الرجولة. وهنا تكمن الكارثة 
لأنه في كل مجتمع يكون للشباب ميول عنيفة سواءً أكانت موجهة ومنظمة 
في مسارات إبداعية أم في مسارات تهديمية للشباب أنفسهم أو المجتمع أو 
لكليهما. 

لذا قإن هذا هو الأمر المفترض التركيز عليه هنا. وحيثما أكون أحاول 
ملء هذه الفجوة؛ فأشرح التاريخ الأفريقى للطلاب والجغرافيا والتقاليد 
الفنية الأفريقية. إننى أحاول منحهم مبادئ قويمة مختلفة عما تعلموه؛ 
قيدًا يدنحضن: تأخيرات. المادية والفردية والإشباع القورئ التي يتحرهوتها 
على مدار خمس عشرة ساعة خارج المدرسة. إنني أعلمهم أن الأفارقة جزء 
من المجتمع وأنهم يحترمون من يكيرهم 75 وف الواقع شعر زملائي 
الأوروبيون بالخطر من تعاليمي هذه, لكنني أخبرتهم أن الأمر ليس متعلقًا 
بتشويه سمعة ثقافتهمء بل إن الفرض الفعلي هو منح الشياب قاعدة 
يستندون إليها طوال حياتهم. وإن لم ينغمسوا في تقاليدهم الخاصة فلن 
يصبحوا قادرين إطلاقًا على تقدير ما تقدمه الثقافات الأخرى ...» 

ف هذه اللحظة سمعنا طرقًا على الباب» وعندما فتح نظر شاب نحيف 
طويل القامة نظرةً سريعة إلى الداخل. اعتذر لنا أسانتى قائلًا إن لديه 
مَوعدً] آكن وراي :آنة سندكون :سعدا إذا قائلنا مرة أخرئ لناقشة المشكلات 
التي يمكن أن يواجهها الشباب في المنطقة. يعدها سألني أسانتي عن اسمي 
وهى يوصلني أنا وجوني إلى الباب وأخبرته معلومات قليلة عن تاريخي. 


0 
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عندما سمع حديثي ابتسم أسانتي وقال: «اعتقدت ذلك بالقفعل!» 
وأضاف: «أتعلم؟ كانت أولى رحلاتي للقارة الأفريقية إلى كينيا. وكان ذلك 
منذ خمسة عشر عامًا لكنني أتذكر الرحلة كما لو لم تكن إلا أمس. لقد 
غيرت هذه الرحلة حياتي للأبد؛ وفي الواقع كان أهل كينيا ودودين ورحبوا 
بى ترحيبًا حاراء وأرضها جميلة لم أر مثلها قطء وبالفعل شعرت أنها 
وظتنة تلألأ وجهه بذكراه هناك وسألنى: «متى كانت آخر مرة ذهبت 
فيها إلى كينيا؟. 1 

ترددت وأنا أقول: «في حقيقة الأمر لم أذهب إلى هناك مطلقا.» 

بدا أسانتي مرتبكًا للحظة وقال يعد لحظات صمت: «حسنا ... إنني 
متأكد من أنك عندما تذهب إلى هناك ستتغير حياتك أنت أيضاء.» ويذلك 
تصافحنا ولوح للشاب الجالس في قاعة الانتظار ليأتي وأغلق الباب وراءه. 

خيم علينا الصمت أنا وجوني في معظم طريق عودتنا إلى مكتبنا. ويعد 
أن قطعنا مسافة كبيرة استدار ل تجاهى وقال: «هل أستطيع أن أطر 
عليك سؤالا يا باراك؟» ١‏ ْ 

ديكل تأكيد.» 

«لماذا لم تذهب إلى كينيا من قبل؟» 

ولا أعرف: زيما أكون خاكفا هما شاحدة هتالة.» 

«فهمت.» 

أشعل جوني سيجارة وأنزل زجاج النافذة لإخراج الدخان؛ وقال: 

دكم كان غريبًا تفكيري في أبى بعد سماعى لحديث أسانتي هناك! لا 
اكد أن [نن كان معنا اد تنا من هذا القوول» لعفي اتشيد أنه لا تغرف 
قينا عن أفريقيا: وعد أن حاتت أفى كان مظندانا الأن يزييتى أنا وأخوكى 
بالاعتماد على نفسه فعمل لدة غشرين عامًا سائمًا لسيارة تحناكة بشركة 
سبيجال. لكنّ الشركة سرحته عن العمل قبل أن بحصل على معاشه كاملا 
لذا ظل يعمل لدى شركة أخرى في الوظيفة نفسهاء وهي نقل الأثاث. 

لم يبد أبي مستمتعًا بالحياة على الإطلاق؛ أتفهم ما أقصد؟ إنه في أيام 
العطلات كان يظل في المنزل وكان يزورنا بعض أعمامي لاحتساء الخمر 


وسماع الموسيقى. وكانوا يشكون مما فعله رؤساؤهم في العمل هذا الأسبوع, 
لكن ما إن يبدا أحدهم في التحدث عن شيء آخر مختلف بالفعل أو طرح 
فكرة طيبة حتى يحبطه الآخرونء كأن يقول أحدهم: «كيف لزنجي عديم 
الفائدة مثلك أن يبدأ عملا بنفسه؟» أى «خذ هذه الزجاجة من أمام جيمى؛ 
يبدى أن الخمر ذهبت بعقله.» وكانوا جميعًا يضحكون.: لكنني أرى أنهم 
لم يكونوا يضحكون من قلوبهم. وفي بعض الأحيان» عندما أكون بالمنزلء 
كان أعمامي يقولون لي: «من المؤكد أن عقلك ناضج أيها الصبيء بدأت 
تبدى كرجل أبيض بحديثك المنمق اللبق.» 

أخرج جوني من فمه تيارًا متدفقا من الدخان إلى الهواء الميء بالضباب 
الكثيف. وأضاف: «عندما كنت في المدرسة الثانوية كنت أشعر بالخجل 
منه - أقصد والدي - فقد كان يكد في عمله كدأ ويجلس في المنزل ويشرب 
حتى يثمل هو وأخوته. لذا أقسمت أنني لن ينتهي بي الحال وأصبح مثله. 
لكنني عندما فكرت في هذا الأمر فيما بعد أدركت أن أبي لم يسخر قط عندما 
كنت أتحدث عن رغبتى في الالتحاق بالجامعة. أقصد أنه لم يقل شيئًا عن 
الأمر لكنه كان يتحقق دائمًا من أنني وأخي استيقظنا للذهاب إلى المدرسة, 
وأننا لم نضطر إلى العمل وأن معنا مصروف الجيب الصغير. ويوم تخرجي 
أتذكر أنه حضر مرتديًا سترة ورابطة عنق وصافحني فقط ... صافحني 
وبعدها عاد للعمل ...» 

توقف جوني عن الكلام وخلى الطريق أمامنا وبدأت أفكر في هذه 
الصور المعلقة في مكتب أسانتي - صور الملكة نفرتيتي داكنة اللون في 
عرشها الذهبيء وشاكا زولو القوي الأبِيّْ في رداته الطويل المصنوع من 
جلد النمر - وفكرت في اليوم الذي ذهبت فيه إلى المكتبة منذ سنوات 
قبل أن يأتي والدي لزيارتي في هاواي بحدًا عن مملكتي السحرية وحقي 
المجيد المكتسب بالولادة. وَتسناء ليف عن الفارق الذي 1 أن تحدثه هذه 
الصور على طفل غادر لتوه مكتب أسانتيء وظننت أن تأثير هذه الصور 
على الطفل يفوق تأثير أسانتي نفسه. في الواقع كان أسانتي رجلا حسن 
الاستماع ولديه القدرة على 5 العون لأي شاب. ْ 


الفصل الثالث عشر 


قلت لجوني بعد زلك: «كان هناك.» 

دمن ؟ه 

«والدك. كان هناك من أجحلك.» 

حك جوني ذراعه وقال: «نعم يا باراك أعتقد أنه كان هناك.» 

«ألم تحيره قط يهذا؟» 

«لاء لأننا لم نَعْتَد التحدث معًا.» نظر جوني من النافذة؛ ثم استدار 
لي: «ربما علي أن أتحدث معه.» قلت له وأنا أهز رأسي: «نعم جون ريبما 
بتعين عليك فعل ذلك.» 


على مدار الشهرين التاليين ساعدنا أسانتي ودكتورة كوليار في إعداد اقتراح 
مقدم إلى شبكة نصح الشباب لتوفير الخدمات التعليمية والإرشادية إلى 
المراهقين المعرضين للخطرء ولإشراك أولياء الأمور في عملية تخطيطية 
طويلة المدى للإصلاح. وكان هذا المشروع مثيرًا للحماسة بصورة كبيرة, 
لكنني لم أركز عليه كلية لأنني كنت مشغول البال بشيء آخر. وعند انتهاء 
تقديم الاقتراح أخبرت جوني بأنني سأبتعد عن العمل لبضعة أيام على أن 
يتولى هو مسئولية حضور بعض الاحتماعات التي خططنا لها لبدء الإعذان 
لخطة دعم أكبر. سألني جوني: 

«إلى أد ستذهب؟» ١‏ 

«لزيارة أخى.» 

«لم أكن أعلم أن لك أخَّاءء 

«لم أكن أعرفه كل هذه الفترة.» 

في صباح اليوم التالي ركبت الطائرة إلى مدينة واشنطن عاصمة الولايات 
الملتحدة حيث كان يعيش أخي روي في هذه الفترة. كنا قد تحدثنا لأول مرة 
خلال زيارة أوما إلى شيكاغى وحينها أخبرتني بأن روي تزوج من سيدة 
أمريكية كانت تعمل في برنامج «فيلق السلام» وانتقل للعيش في الولايات 
المتحدة. وفي أحد الآيام اتصلنا به للاطمتنان عليه وكان سعيدًا للغاية بهذه 
المكالمةقء وكان صوته منخفضًا وهادنًا كما لو كنا تحدثنا معه أمس. وفي 


احلام هن أبي 


هذه المكالمة قال لنا إن وظيفته وزوجته وحياته الجديدة في أمريكا وكل 
شيء «جميل». نطق روي هذه الكلمة ببطء وخرجت المقاطع اللفظية على 
نحى هادئ فقال «جميييل», بالطريقة نفسها التي أخبرني بها أن زيارتي 
له ستكون «رااائعة» وأن بقائي معه ومع زوجته في منزلهما لن «يسبب أي 
مشششكلة». وبعد أن وضعنا سماعة الهاتف وانتهت المكالمة أخيرت أوما 
أنه يبدى في حالة طيبة؛ إلا أنها نظرت إلي بارتياب» وقالت: 

«لاء إنك لا تعرف روي؛ إنه دائمًا لا يظهر مشاعره الحقيقية. وهو 
في هذا الأمر مثله مثل أبينا. وفي الواقع ومع أنهما لم يكونا على وفاق معًا 
فهى يذكرني به في كثير من الأمورء على الأقل كان ذلك عندما كان يعيش 
في نيروبي حيث إنني لم أره منذ جنازة ديفيد, لذا ريما يكون الزواج قد 
جعله يعيش حياة مستقرة هادئة.» 

لم تستطرد أوما أكثر من ذلك وإتما قالت فحسب إنه من الأفضل أن 
تتعرف عليه بنفسك. لذا رتبت مع روي أن أزورهء فأسافر إلى واشنطن 
العاصمة أثناء عطلة نهاية الأسبوع الطويلة وزيارة المعالم السياحية. وفكرت 
أننا سنقضي وقنًا رائعًا. لكن عندما وصلت إلى مطار رونالد ريجان القومي 
بحثت عنه عند بوابة المطار إلا أننى لم أجده في انتظاري. فاتصلت بمنزله 
ورد على الهاتف معتذرًا: ْ 

«اسمع يا أخيء هل يمكنك الإقامة في أى فندق هذه الليلة؟» 

«لماذا؟ هل 50 مكروه؟» 

«لاء لم يحدث شيء خطير. إن الأمر متعلق بي وبزوجتي فقد تشاجرناء 
لذا فإن حضروك الليلة إلى المنزل لن يكون أمرًا مستساغا. أتفهمني؟: 

«بكل تأكيد. إنني ...» 

«اتصل بى عندما تجد فندقًا للمبيت؛ اتفقنا؟ سنتقابل الليلة ونتثاول 
فار نا مناه سأمن عليك في تمام الثامنة.» 

أقمت في أرخص غرفة وجدتها في الفندق وانتظرت بهاء وفي الساعة 
التاسعة سمعت طرقًا على الباب. وعندما فتحته وجدت رحلا ضكمًا يقف 


5 
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أمامي واضعًا يديه في حَيْبَيَه وعلى وجهه شديد السواد ابتسامة عريضة 
اورت أسنانه المستوية. 

قال لي: «أهلًا أخي؛ كيف حالك؟» 

في صور روي التي كانت لديء كان نحيفا للغاية ومرتديًا زيًا أفريقيا. 
إلى جانب أنه كان له شارب ولحية صغيرة وكان مصففا شعره على الطريقة 
الأفريقية» لكنّ الرجل الذي عانقني عندما فتحت الباب كان وزنه أكبر, 
يصل تقريبًا إلى مائتي رطل [40,1 كيلوجرام] - على ما أعتقد - وكانت 
وجنتاه مكتنزتان لحمًا أسفل نظارته السميكة. والآن لم تعد له لحية وتغير 
القميص الأفريقي ليحل محله جاكيت رمادي اللون وقميص أبيض ورابطة 
عنق. كانت أوما على حق؛ فتشابه أخي مع أبي كان مثيرًا للقلق. عندما 
نظرت إلى أخى شعرت كأننى عدت طفلًا في العاشرة من عمري. 

قلت له ف أثناء مشينا ا سيارته: «أرى أن وزنك ازداد.» 

نظر روي لأسفل إلى بطنه المنتفخة وربت عليهاء وقال: «نعم, إنها 
الوجبات السريعة. إنها موجودة في كل مكان؛ ماكدونالدز وبرجر كينج. إنك 
لست مضطرًا إلى الخروج - حتى من سيارتك - لشراتها إذ أطلب وأنا في 
السيارة: فطيرتين باللحم والصوص الخاص والخس والجبن أو ساندوتش 
الهامبورجر العملاق بالجبن.» ثم هز روي رأسه وأضاف: «فيرد علي العامل 
ستحصل على ما تريد في الحال. إنه لآمر رائع!» 

أرجع روي رأسه للخلف وهو يضحكء وسرى بداخله صوت ساحر 
جعل جسده كله يهتز كما لو كان لا يستطيع تصديق العجائب التي تقدمها 
له هذه الحياة الجديدة. كانت ضحكاته معدية:» لذا فإننى ضحكت إلا أننى 
لم أضحك في أثناء طريقنا لتناول العشاء. كانت سيارته التويوتا مكار 
على أن تستوعب حجمه - كان كطفل يجلس في إحدى سيارات الملاهي في 
العيد - ولم يبد بارتما في تحريك ذراع ناقل الحركة أو الإلمام بقواعد الطريق 
بما فيها حد السرعة المسموح به. وفي طريقنا كنا على وشك الاصطدام 
مرتين بالسيارات القادمة من الاتجاه المقايل» وعند أحد المنعطفات حادت 
السيارة عن طريقها وصعدت فوق رصيف مرتفع. 


51 


صحت بصوت أعلى من الصوت الهادر للموسيقى المنبعثة من شريط 
الكاسيت الذي بديره: «هل تقود السيارة دائما بهذه الطريقة؟» 

ابتسم روي ونقل السرعة إلى المستوى الخامس وقال: «قيادتي ليست 
حسنة. أليست كذلك؟ فدائمًا ما تشكى ماري زوجتي من هذا الأمر أيضًاء 
خاصة بعد الحادث ...» 

«أي حادث ؟» 

«لم يكن خطيرًاء فأنا لا أزال حمًا أرزق!» 

ضحك مرةً ثانيةٌ وهز رأسه كأن السيارة تعمل أوتوماتيكيًا دون أن 
0 وكان وصولنا الآمن سيكون مثالا آخر على نعم الرب الوفيرة. 

ن المطعم المفترض أن نتناول العشاء فيه مكسيكياء وكان بجانب 

28 صغير. اخترنا طاولة عشاء تطل على المياه مباشرةء وطلبت جعة وطلب. 
روي كأسًا من كوكتيل المارجريتاء وتحدثنا يعض الوقت عن عملي وعمله 
محاسبًا في إحدى الشركات الكبرى للتمويل العقاري. أكل روي باستمتاع 
شديد واحتسى كأسًا أخرى من المارجريتاء إلى حانب أنه ضحك ومزح عند 
حديثه على مغامراته في أمريكا. لكن ما إن نفد الطعام حتى بدأت آثار 
المجهود الذي بذله تظهر عليهء وفي النهاية سألته لماذا لم تصحينا زوجته 
على العشاءء. فتلاشت ايتسامته وقال: 

«أعتقد أننا على وشك الطلاق.» 

«أنا آسف لسماعى هذا الخير.» 

«قالت لى إنها كفت من بقائي خارج المنزل لساعة متأخرة من الليلء 
وإنني أفرط في شرب الخمرء بالإضافة إلى أنها أخبرتني أنني أصبح تدريجنًا 
تسْمفَة من أ 3 

«وما رأيك في ذلك؟» 

«ما رأيي؟» أدنى رأسهء ثم نظر إليّ بشجن فرأيت في عدستي نظارته 
لهب الشموع يتراقص كمشاعل الاحتفالات الصغيرة. قال لي وهو يتكئْ 
بجسده للأمام: «الحقيقة هي أنني أعتقد أنني أكره نقسيء وإنني ألوم أبي 
فى ذلك.» 
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على مدار الساعة التالية قَصّ علليّ روي جميع الصعاب التى تحدثت 
عنها أوما من قبل؛ عن انتزاعه من أمه وكل شيء اعتاد عليه عن قن أبينا 
المفاجئ» وعن المشاجرات والمشكلاتء وعن رحلته الأخيرة. أخبرني عن حياته 
بعد أن ترك منزل أبينا متنقلا من منازل أقاريه واحد تلو آخر وكيف جرى 
قبول التحاقه بجامعة نيروبي ثم حصوله فيما بعد على وظيفة في مكتب 
محاسبة محلي بعد التخرج؛ وكيف علَّمِ نفسه الانضباط في العمل؛ فكان 
يصل إلى عمله مبكرًا ويكمل المهام المنوط به أداؤها بصرف النظر عن سهره 
طويلًا خارج المنزل في الليلة السابقة. شعرت وأنا أستمع إليه بالإعجاب 
نفسه الذي شعرت به عند سماعى أوما وهى تتحدث عن حياتها وعن 
قدرتهما على الاحتمال التي أظهرا اها في الأوقات العصيية, وعن العند نفسه 
الذي أخرجهما من ظروفهما الصعبة. على أنني شعرت أن أوما - وليس 
روي - مستعدة لأن تترك الماضي وراء ظهرهاء وأن لديها إلى حد ما المقدرة 
على أن تسامح» إن لم يكن من الضروري أن تنسى. أما روي فقد بدت 
ذكرياته عن أبينا أكثر تعلقًا بحاضره وأشد سخرية» وظل الماضي عنده 
جرحًا لم يندمل. 

أثناء رفع الأطباق من على المائدة في المطعم قال لي روي: «لم 
يكن - أبي - يعجبه شيء. وكان ذكيًّا ولم يكن ليسمح لك بالإهمال 
إطلافاء روزن غلك هومًا .إل المتول: تحمل بشهادة تقض محضولكة: غتل : قاين 
أفضل درجات في الفصل يسألك لماذا لم تحرز أفضل الدرجاتء وكان يقول 
«إنك من عائلة أوياماء وعليك أن تكون الأفضل دائمًا.» وكان يصدق ذلك 
بالفعل. بعد ذلك كنت أراه مخمورًا ولا يملك مالا ويعيش حياة المتسولين. 
فكنت أسال نفسي: كيف يمكن لأحد بمثل هذا الذكاء الحاد أن تنهار حياته 
بهذا الشكل المأساوي؟ لم يبد هذا منطقيًا لي على الإطلاق. 

وبعد أن أصبحت أعيش معتمدًا على نفسي. حتى بعد مماته. كنت 
أحاول حل هذا اللغز كما لى كنت لا أستطيع الهروب منه. إنني أتذكر أنه 
كان علينا نقل جثته إلى أليجو لإقامة الجنازة, ولأنني كنت الابن الأكبر سنا 
كنت مسكولا عن ترتيبات الحنازة» وقد أرادت الحكومة أن يكون الدفن 


ادن 


طبقًا للشريعة المسيحية: لكنّ العائلة أرادت أن يتم طبقا للشريعة الإسلامية. 
حضر الناس إلى ميدان هوم من كل مكانء وكان علينا أن ننتحب عليه 
طبقا لتقاليد قبيلة لووء وأن نحرق الخشب ثلاثة أيام» ونستمع إلى بكاء 
الناس وعويلهم. لم أكن أعرف نصف هؤلاء الناس النائحين الذين كانوا 
يريدون تناول الطعام واحتساء الجعة. وتهامس البعض بأن أبانا تسمم 
وأنني لا بد من أن آخذ بثأره. وسرق بعضهم أشياء من المنزل. يعد ذلك 
ندا أنازينا وساهرون عل إركا اد :»من هدوم احن شتديقة له ام أخنا 
الرضيع جورج التي كانت تريد الحصول على كل شيء ووقف في جانبها 
البعض ومنهم العمة سارة» وانحاز البعض الآخر إلى أمي. كان الأمر برمته 
ضربًا من ضروب الجنونء وبدا الخلل في كل شيء. 

بعد انتهاء الجنازة لم تكن لدي رغبة في مصاحبة أحدء فالإنسان 
الوحيد الذي كنت أثق به كان ديفيد أخانا الصغير. اسمح لي أن أقول لك 
إن هذا الرجل كان حسئاء وكان موقنبهك: قليلة لكنه كان يصغرك مثا ..: إد 
كان في الخامسة عشرة أو السادسة عشرة من عمرة. حاولت أمه روث أن 
تربيه طبقًا لأسلوب الحياة الأمريكيةء لكن ديفيد تمرد عليها؛ فقد أحب 
الجميع وترك منزله كي يأتي ويعيش معي. وعندما طلبتٌ منه العودة إلى 
المنزل مرة أخرى رفض وقال لي إنه لا يريد أن يصبح أمريكيًا؛ كان ديفيد 
أفريقيًا من عائلة أوياما بحق. 

عندما مات ديفيد كانت الضربة القاضية ليء وكنت متأكدًا من أن 
العائلة بأكملها شقيت لسماع هذا الخبر. فبدأت أشرب الخمر وأتشاجر ولم 
أعد أهتم بأي شيء. قلت لنفسي إن كان أبي وديفيد قد ماتا فإنني حتمًا 
سأموت. في بعض الأحيان كنت أتساءل عما كان يمكن أن يحدث إن بقيت 
في كينيا. في هذه الأثناء فكرت في نانسيء الفتاة الأمريكية التى كنت على 
علاقة بها والتي كانت عندئذ قد عادت إلى أمريكا. لذا اتصلت 7 ذات يوم 
وقلت لها إنني أريد أن أذهب إليهاء وعندما ا اشتريت تذكرة وركبت 
أول طائرة متجهه إلى الولايات المتحدة. لم آخذ أمت متعتي أو أخير المكتب الذي 
كنت أعمل به أو أودع أحدًا أو أي شيء. 
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الفصل الثالث عقر 


فكرت في هذا الوقت أن باستطاعتى أن أبدأ من حديدء لكننى الآن 
موق ةانق لا ايبقط زفتلانا أن ا هم عديد سهد الو أن الزده 
القدرة على التحكم في حياته, لكنه في الواقع مثل السمكة في شبكة شخص 
آخر. في بعض الأحيان أفكر أن هذا هى سبب تعلقي بوظيفة المحاسبة 
لأنني طوال اليوم أتعامل مع الأرقام؛ أطرحها وأضربهاء وإن كنت دقيقًا 
في حساباتي سيكون لدي حل دائم لأية مشكلة؛ فالعملية برمتها قاتمة على 
التسلسل والترتيب. لذا مع الأرقام يستطيع المرء التحكم ...» 

احتسى روي رشفة أخرى من مشروبه وأبطأ من وتيرة حديثه على 
حين غرة كأنه سقط بعيدًا في أعماق مكان آخر أو كأن روح أبينا قد تملكته 
وقال: «إنني أكبر أخوتيء وطبقا لتقاليد قبيلة لوى فإنني الآن رب المنزل 
المسكول عنك وعن أوما وعن كل الآخوة الأصغر سذًا. ومسئوليتي هي نقويم 
الأمور جميعها ودفع مصاريف المدرسة لأخوتي والتأكد من ارتباط أوما 
بزوج صالح وبناء منزل ملائم ولم شمل العائلة من جديد.» 

مددت يدي على الطاولة ولمست يده وقلت له: «ليس عليك أن تفعل 
ذلك بمفردك يا أخى. يمكننا أن نشترك معًا في هذه المسئولية.» 

ما بدا لي أنه :لم يسمعنى وحملق فقط في النافذة. ويعد ذلك لوح 
التاذل فحأة كما الى كاق قن امتتيفظ من عنالة لوعي 

«أتريد شرابًا آخر؟» 1 

«لماذا لا نطلب الحساب الآن؟» 

نظر إليّ روي وابتسم: «أستطيع أن أقول إنك شخص كثير القلق يا باراك: 
وتلك هى مشكلتى أيضا. أعتقد أننا في حاجة إلى تعلم كيف نتقبل الأوضاع كما 
هي 5 بالأمر الواقع.» ضحك روي مجددًا بصوت عال استدار تجاهه 
الجالسون على المائدة المجاورة لناء لكنها كانت ضحكة بلا روح فبدت جوفاء 
غير صادقة, كما لو كانت آتية من مسافة شاسعة ومن مكان لا حداة فيه. 


سافرت على طائرة اليوم التالي؛ لا بد وأن روي كان يريد قضاء بعض 
الوقت مع زوجته ولم يكن لدي المال الذي أدفعه لقضاء ليلة أخرى في 


لذن 


الفندق. تناولنا الفطور معًا وفي الصباح بدا أفضل حالا. وعند بوابة المطار 
تصافحنا وتعانقنا ووعدني بأن يزورني بمجرد أن تستقر الأمور. في أثناء 
الرحلة إلى شيكاغى وعلى مدار ما تبقى من عطلة نهاية الأسبوع لم أستطع 
أن أخلص نفسي من الشعور بأن روي في خطر ماء وأن شياطين ذكرياته 
القديمة تقوده إلى الجحيمء وفكرت أنني لو تصرفت كما ينبغي أن يتصرف 
الأخ فسوف أمنع سقوطه في هوة الجحيم. 

عندما دخل جوني مكتبي في وقت متأخر بعد ظهر يوم الاثنين كنت 
لا أزال أفكر في روي. 

قال جونى: «عدت مبكرًا. كيف كانت الرحلة؟» 

دكاك جديلة وكان كن الزافم أن أرى اكى:» أومات براسس وأنا اضرق 
على حافة المكتب برفقء قائلا: «إذن مَاذًا تحذيك أكناء غيابي؟» 

جلس جوني على أحد المقاعد. وقال: «حسناء تقابلنا مع عضو مجلس 
الشيوخ عن الولاية الذي تعهد بتقديم مشروع قانون للحصول على التمويل 
اللازم لبرنامج التطوير للنظام المدرسيء ريما لن يصل إلى النصف مليون 
دولار بأكملها لكنه سيفي بالغرض.» 

«رائع: 000 ي المدارس الثانوية؟, 

«عدت للتو من اجتماع مع دكتور كينجء مدير المدرسة التى يعمل بها 
أسانتى, ولم يرد سائر المديرين على اتصالاتى.» ْ ش 

معنا ون وماةا قال :كتين كيد ١‏ 

قال جوني: «ابتسم طوال الوقت وقال إنه أعجب بالاقتراح بالفعل 
وسعد للغاية منونا سمع أن هناك إمكانية للحصول على التمويل. وقال إنه 
شجع المديرين الآخرين على التعاون معنا وأننا سنحصل على دعمه الكامل؛ 
وقال: «لا يوجد شيء أكثر أهمية من إنقاذ شبابنا.» 

«رائع.» 

«نعم رائع. وعندما كنت على وشك مغادرة مكتبه أعطاني هذه فجأة.» 
أمسك جوني حقيبته وأخرج ورقة منها وأعطاني إياها. قرأت سطورًا قليلة 
قبل أن أعطيها له مرة أخرى. 


لذن 


الفصل الثالث عثر 


«سيرة زاتية؟» 

«ليست أية سيرة ذاتية يا باراك» إنها تخص زوحته. يبدى أنها 
سئمت البقاء في المنزل» ويعتقد دكتور كينج أنها ستكون مديرة «رائعة» 
لبرنامجنا. وفي هذا الصدد يجب ألا نسيء فهمه أنه يضغط علينا. وبمجرد 
تخصيص التمويل سيكون هناك اعتبارات أخرى ... من المؤكد أنك تعلم 
ما أقصد.» 

«أعطاك السيرة الذاتية الخاصة بزوجته ...» 

«ليس فقط الخاصة بزوجته.» أمسك جوني مرة أخرى بحقيبته وأخرج 
ورقة أخرى ولوح بها في الهواء. وقال: «أعطانى السيرة الذاتية الخاصة 
بابنته أيضًا وأخيرنى أنها ستكون ممنقفارة واكدة بن 

دلا ...» ْ 

«إنني متأكدٌ يا باراك من أنه خطط لكل شيء. بالإضافة إلى أنه طوال 
وقت حديثنا لم يشعر بالخجل إطلاقا وكأن ما يفعله هو أكثر شيء طبيعي 
يحدث في العالم. أمرٌ لا يصدقه عقل.» هز جونى رأسه. ثم فجأة صاح 
وكأنه واعظ وقال: «نعمء إنه الدكتور لوني يد مثال الجرأة واليسالة! 
الشجاع المقدام! صاحب الأقكار الجريئة! لم يبدأ البرنامج يعدء وها هو 
يفكر فيه مستقيبلًا.» 

بدأت أضحك وأضاف: 

«إنه لا بريد وظيفة واحدة فقط! بل اثنتين! اذهب وتحدث معه عن 
بعض الأطفال وسيعطيك السير الذاتية الحمقاء لعائلته بأكملها ...» 

صحت صيحة قلدته فيها: «دكتور لوني كينج!» 

قهقه وهى يقول: «نعم! دكتور لوني كينج!» مما جعلني أضحك أكثر 
ويلغ بنا الضحك مبلغًا جعلنا ننحني لأعلى ولأسفل ونحن نقهقه؛ ولا نلبث 
أن نلتقط أنفاسنا حتى نعود لتكرار هذه العبارة مرة أخرى «دكتور لوني 
كينج!» كما لو كانت تشتمل على أوضح الحقائق على الإطلاق أو أكثر 
العناصر أهمية من بين الأربعة عناصر المكونة للعالم المادي. ظللنا نضحك 
إلى أن توهجت وجوهنا وآلمتنا ضلوعنا وسالت الدموع من أعيننا وشعرنا 


1 


بأننا لم نعد نستطيع الضحك لأكثر من ذلك. وقررنا أن نرتاح الوقت المتبقى 
بعد ظهر هذا اليوم دون عمل ونحتسي الجعة. 


في هذه الليلة قريبًا من منتصف الليل توقفت سيارة أمام المبنى الذي أقطنه 
وبها مجموعة من المراهقين وسماعات مكبرة للصوت تصدر أصواتا عالية 
للغاية لدرجة أن أرضية الشقة بدأت تهتز. في مثل هذه المواقف اعتدت 
تجاهل هذه الأشياء المزعجة والتساؤل: إلى أين سيذهبون إن غادروا هذا 
المكان؟ لكن في هذا المساء على وجه التحديد كان في المبنى ضيف جديد؛ فقد 
عرفت أن جاراي في الشقة التي بجواري أنجبا طفلًا جديدًا وأحضراه إلى 
المنزل. لذا ارتديت شورت واتجهت لأسفل لأتحدث مع زوار الليل الواقفين 
أسفل المبنى. وعندما اقتربت من السيارة توقف من بداخلها عن الحديث 
ونظر جميعهم تجاهي: 

«استمعوا إلي. إننا نحاول أن ننام. لماذا لا تذهبون إلى مكان آخر؟» 

لم يقل أي من الصبية الأربع الجالسين في السيارة كلمة واحدةء بل 
لم يتحركوا على الإطلاق. أفاقتني الرياح من نعاسي وعلى حين غرة شعرت 
أنني متجرد من ملابمي مع أنني كنت أقف على الرصيف في منتصف الليل 
مرتديًا شورت. لم أستطع رؤية وجوههم وهم داخل السيارة» وكان الظلام 
دامسًا فلم أستطع تحديد أعمارهمء وهل كانوا في وعيهم أم ثملين: أخيار 
أم أشرار. ريما كان كايل واحدًا منهم أو روي أو جونى. 

ويفا كنك أذا قبي واحداعنيعء وان واقف ف مكانى كاولت أن تدك 
الأيام التي كنت فيها جالسًا في سيارة كهذه وروحي تعج بالاستياء المكتوم 
وبالإحباط حتى أثبت فقط أنني موجود في هذا القاله: تذكرت الشعور 
بالغضب المبرر عندما كنت أصرخ في وجه جدي لأي سبب كانء والمشاجرات 
الدامية في المدرسة الثانوية. وتبجحي وأنا ذاهب إلى الفصل المدرسي في 
حالة سَكْر جلية أو حالة من النشوى نتيجة تعاطي المخدرات مع علمي 
بأن مدرسيٌ سيشمون رائحة الجعة أو الماريجوانا عندما أتنفسء منتظرًا 
أن ينطق أحدهم ببنت شفة. بدأت أصور نفسي عير أعين هؤلاء الشباب 


نينا 


الفصل الثالث عشر 


ووجدت صورة للسلطة الطائشة وبدأت أعرف المقاييس التي يعيشون طبقا 
لهاء وأنه إن لم يستطع أحدهم النجاح في التخلص مني فسينجح الأربعة 
بالتأكيد في ذلك إذا ما اجتمعوا معًا. ْ 

عندما حاولت اختراق الظلام لمعرفة ما يدور بخلدهم داخل السيارة: 
فكرت في أنه مع كون هؤلاء المراهقين أضعف أو أقوى مني عندما كنت في 
عمرهم؛ فإن الفرق الوحيد بيننا يتمثل في أن العالم الذي عشت فيه أوقاتي 
العصيبة كان أكثر تسامحًا من عالمهم. لم يملك هؤلاء الشياب أي هام 
للخطأ؛ إذا حملوا أسلحة فإنها لن توفر لهم الحماية من هذه الحقيقة. وفي 
الواقع فإن هذه الحقيقة - التي يشعرون بالتأكيد بها لكنهم لا يستطيعون 
الاعتراف بها ولا بد من أن يرفضوها حتى يعيشوا يومًا آخر - هي التي 
أجبرتهم: وأجبرت غيرهم من أترابهم؛ في النهاية على إغلاق الطريق أمام أي 
شعور بالتعاطف شعروا به من قبل. علاوة على أن رجولتهم العنيدة غير 
القيدة ءاي طتوايظا لن تكح صمل مقدويها التوى الأقرجنن سوياى وى 
بالحزن على جرح كبرياء من يكبرهم سذًا. ولن تهدأ ثورة غضبهم باعترافي 
بالخطر الذي ريما يداهمني إذا تسببت في جرح شفة أحدهم.ء أو انطلقتٌ 
بسيارتي بأقصى سرعة على الطريق السريع وقد أذهبت المسكرات بعقلي. 
في الواقع وجدت نفسي وأنا واقف مكاني أفكر في أننا دائمًا يدور داخلنا 
حوار بين شعورنا بالذنب والتعاطف وبين شعورنا الدفين بأن هناك حاجة 
إلى نظام ما. ليس بالضرورة أن يكون هذا النظام هو النظام الاجتماعي 
الوعود بالفعل: يل أقصن تطانا أكثر أعمية رأهد إلحاكا» شمور اخو يان 
لكل منا دورًا يجب أن يؤديه في النظامء ورغبة لا تنتهى مهما بدأ عدم 
ثبات النظام في بعض الأحيان. إنني أشك في أن هؤلاء الشباب سيضطرون 
إلى البحث لوقت طويل أو الكد للعثور على نظام يتعامل معهم على أنهم 
ليسوا أشكالًا للخوف أو الازدراء. وهذا الشكُ يخيفنى لأننى الآن أصبحت لي 
حياة في العالم الذي أعيش فيهء ولي وظيفة, لعفي 1 الحياة أتبعه. وقدر 
استطاعتي على التعبير فإنه لا توجد أية صلة بيني وبين هؤلاء الشباب؛ 
لأننا فريقان مختلفان يتحدث كل منا لغة مختلفة ويعيش حياة مختلفة. 


لضن 


دار محرك السيارة التى انطلقت بعيدًا محدثة صونًا حادًا مزعمًا 
وعدت إلى شقتي وأنا أعترف لنفسي بأنني كنت غبيًا ومحظوظًا في آن, 
وأدركت أننى خائف بكل ما في الكلمة من معنى. 


خرضلن 


المصل الرابع عشر 


كان مبنّى قديمًا في أحد الأحياء العتيقة بالجانب الجنوبىء ومع أنه لا يزال 
يكنا فزكة ل هاج رماننة إل الترميد ريما ل سطع عد يدر كان اللخرم 
مظلمًا ومشتملا على مقاعد خشبية عديدة» منها ما تصدع ومنها ما انكسر. 
وكانت هناك سجادة حمراء مفروشة على الأرض تنبعث منها رائحة رطوية 
عفنة, وفي أماكن مختلفة بدا سطح الأرضية المغطى بالسجادة غير مستو 
ارتفاتًا وانخفاضًا. أما مكتب القس فيليبس فكان على هذه الحالة الرثة 
البالية نفسها ولم يكن يضيئه إلا مصباح مكتب عتيق ألقى بظلاله الكتيبة 
الصفراء على الغرفة كلهاء بالإضافة إلى أن القس فيليبس نفسه كان متقدمًا 
في السن. وعندما فتح ستار النافذة بدا القس - وهو محاط بأكوام الكتب 
القديمة المتراضة حك ملتضقا بالحاقط دوق آنة .حركة :فصان كترواذ معلق 
عليهاء ولم يكن ظاهرًا منه بوضوح سوى شعره ناصع البياض وصوته 
الجهوري الروحاني الذي كان له صدى كالصوت المسموع في الأحلام. 
تحدكنا يقري من بماقة! .واد محظم حدركنا تفن الكنديفة) لكنقا له 
نتحدث عن كنيسته بقدر ما تحدثنا عن الكنيسة بوجه عام؛ التطور التاريخي 
لكنائس الأمريكيين من أصل أفريقي (الكنائس السوداء) والكنيسة بوصفها 
مؤسسةً والكنيسة بوصفها فكرةً. كان رجلا مطلعًا واسع المعرفة ويدأ 
حواره معي بالحديث عن تاريخ ديانة العبيد؛ أخبرني عن الأفارقة -- الذين 
حطوا رحالهم على شواطئ عاتية لم تستقبلهم بالترحاب - أنهم كانوا 
يجلسون في حلقات حول نار موقدة يخلطون في أحاديثهم بين الأساطير 


الجديدة وإيقاعات الماضي. وأصبحت أغانيهم وكأنها سفينة تحمل أجمل 
الأفكار؛ البقاء والحرية والأمل. استمر القس في حديئه متذكرًا الكنيسة 
الموجودة في الجانب الجنوبي في شبابه وقال إنها كانت مكائا صغيرًا من 
الخشب المدهون باللون الأبيض بنيت بعرق المزارعين بالمشاركة في المحصول 
وبقروشهم القليلة التي كانوا يدخرونها. واستطرد قائلا إنه مكان كانت 
تختفي فيه في صباح أيام الآحاد الحارة المشرقة كل مشاعر الذعر وتندمل فيه 
جراح الأسبوع بأسرها بفعل الدموع وصيحات الشكر والامتنان وتصفيق 
الأيادي والتلويح بها للحث على الأفكار العنيدة نفسها؛ البقاء والحرية والأمل. 
تحدث القس عن زيارة مارتن لوثر كينج إلى شيكاغو والغيرة التي لاحظها 
كينج بين بعض خدام الكنائس وخوفهم من اغتصاب سلطتهم: ثم استطرد 
في حديثه عن ظهور المسلمين قائلا إنه تفهم غضيهم؛ فقد كان هذا الغضب 
غضبه هو نفسه. الغضب الذي لم يتوقع أن يهرب منه كلية إلا أنه تعلم 
كيفية التحكم فيه عن طريق الصلاةء وحاول ألا يورث هذا الغضب أطفاله. 
شرح القس بعد ذلك تاريخ الكنائس في شيكاغوء. وقد كان بالمدينة 
عندئذ آلاف الكنائس ويدا هو وكأنه يعرفها جميعًا؛ ققد تحدث عن الكنائس 
الصغيرة التى تنشأ أمام المتاجر والكنائس الضخمة اللمبنية بالحجارة: ثم 
حدثني عن «المضلين الأفروأمريكيين فاتحي البشرة الذين كانوا يجلسون 
جلسة عسكرية وهم ينشدون ترانيمهم المتشددة: وأولئك المصلين الذين 
يتعبدون بحماس بالغ وتهتز أجسادهم وهم يتفوهون بلغة غير مفهومة. 
أوضح القس فيليبس أن معظم الكنائس الكبيرة في شيكاغو كانت مزيجًا من 
هذين النمطين من المصلين» وإنها مثال على النعم الخفية للفصل العنصري. 
ومثال على الطريقة التى فرضت على المحامي والطبيب أن يعيشا ويتعبدا 
بجانب الخادم والعامل الأجير. كانت الكنيسة كقلب هائل الحجم ينبض 
بالحياة إذ كانت توزع السلع وتروج المعلومات والقيم والأفكار ذهايًا وإيابًا؛ 
بين الغني والفقيرء بين المتعلم والأميء بين الخاطئ ومن نال الخلاص. 
قال القس فيليبس إنه لا يعرف كم من الوقت يمكن أن تستمر كنيسته 
في أداء دور القلب هذاء فمعظم رعاياها الأكثر ثراءً انتقلوا إلى أحياء أكثر 
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نظافة وعاشوا حياة سكان الضواحي. على أنهم لا يزالون يحضرون الصلاة 
في أيام الآحاد إخلاصًا منهم أو ربما من باب الاعتيادء لكنّ طبيعة ارتباطهم 
بالكنيسة طراأً عليها التغير فكانوا مترددين في التطوع لعمل أي شيء - مثل 
الاشتراك في برنامج تعليمي أو الزيارات المنزلية - ربما يضطرهم إلى البقاء 
ل للدينة بعد علول الظلدي أضباف القنين. أن بهؤلاء يستاجوة الل جمدي هن 
الأمان في المناطق حول الكنيسةء ويناء سياج حول مكان انتظار السيارات 
لحماية سياراتهم. وتوقع القس فيليبس أنه بمجرد أن يموت سيتوقف 
العديد من رعايا الكنيسة عن الحضور إليها وسينشئون كنائس جديدة 
منسقة مثل شوارعهم الجديدة. وكان القس يخشى من أن تتقطع في النهاية 
صلات الارتباط بالماضي وتختفي من ذاكرة الأطفال الحلقات التي كان 
يجلس حولها أجدادهم 000 الأفارقة حول النار ... 

بدأ صوته ينخفض تدريجيًا حتى توقف عن الحديث وشعرت أن 
التعب قد تمكن منه» لذا طلبت منه أن يقترح عل أسماء قساوسة آخرين 
ربما يكون لديهم اهتمام بالعمل التنظيمي فذكر بضعة أسماءء وقال إن 
القس جيريميه رايت الاين - الشاب النشيط - قس كنيسة المسيح المتحدة 
للثالوث يستحق أن نتحدث معه حيث إن رسالته ستروق للشباب من أمثالي. 
أعطانى القس فيلييس رقم هاتفه. وعندما نهضت من مكانى لأغادر مكتبه 
قلقم :لها راذا اسيحطهنا مع مال حمسي كنم فقظل: تسرصيع قالاوية 
على تغيير بعض الأمور التي حدثتني عنها.» 

أومأ القس فيليبس برأسه وقال: «ريما تكون محقًا يا سيد أوياما. 
إن لديك بعض الأفكار الشيقة. لكن كما ترى اعتادت الكنائس هنا على 
التصرف حسب أهواتها الخاصة. وفي بعض الأحيان ينطيق هذا على رعايا 
الكنائس أكثر مما ينطبق على القساوسة.» فتح الباب ليء ثم قال: «بالمناسية, 
إلى أية كنيسة تنتمي؟» 

«إننى ... إننى أحضر الصلوات في كنائس مختلفة.» 

ولكن الست عضيو فى آي كنيية ؟: 


«أعتقد أننى لا أزال أبحث.» 


رحرضن 


«حسنًاء أفهم ذلك. على أن كونك عضوًا في كنيسة يعينها ريما يساعدك 
كثيرًا في رسالتك. ولا يهم بأية كنيسة ستكون عضوًا. إن ما تطلبه من 
القساوسة يتطلب منا - من أجل مصلحة المسيحية - أن ننحي جانبًا 
بعض اهتماماتنا الدينية» وهذا يتطلب منا أن يكون لدينا قدر كبير من 
الإيمان بداخلناء وسيجعلنا هذا في حاجة إلى معرفة مصدر استقائك هذا 
الإيمان. الإيمان هو المهم.» 

عندما أصبحت خارج المبنى ارتديت نظارتي الشمسية ومررت بجانب 
مغفوعة من الرجال تسد الذين بعلميوا نعل مسقاعق ,ل برصيفع الشارخ 
يلعبون الورق. كان الطقس في ذلك اليوم رائعًا حيث كانت درجة الحرارة ١5‏ 
درجة مئوية (0// درجة فهرنهايت) وكان ذلك في أواخر شهر سبتمبر / أيلول. 
وبدلا من أن أقود سيارتي مباشرة إلى ميعادي التالي قررت أن أنتظر وأفتح 
باب السيارة وأخرج بياقي منها وأنا على المقعد لأشاهد العجائز وهم يلعبون 
الورق. لم يتحدثوا كثيرًا وذكّروني بالرجال الذين كان جدي معتادًا على لعب 
الإوودح فود كائوا تشتووتهم اميف كنيرة تفن الأياذى القوية الستكة 
ونفس الجوارب الأنيقة» ونفس الأحذية الصغيرة عجيبة الشكلء ونفس 
حبات العرق بين ثنيات أعناقهم أسفل قبعاتهم المسطحة مباشرة. حاولت 
أن أتذكر أسماء هؤلاء الرجال الذين كانوا في هاوايء وماذا كانوا يعملون 
لكسب قوت يومهمء وبدأت أتساءل عما تبقى من الأشياء التى تركوها لي 
وظلت عالقة في نفسي. كم كان .فؤلاء الزحال السوة غامضة؟ هذا الفموضن 
الذي كان أحد أسباب مجيئي إلى شيكاغو. أما الآن وبينما أغادر شيكاغو 
فقد وجدت نفسي أتساءل هل فهمتهم فهمًا أفضل من ذي قبل. 

لم أخير أحدًا بقراري هذا ما عدا جوني وفكرت في أن أعلن للآخرين هذا 
الخبر فيما بعد. وحتى شهر يناير/ كانون الثاني لم يصلني رد من أي من 
كليات الحقوق التي أرسلت إليها أطلب الالتحاق بها. وفي هذا الوقت كان من 
المفترض بده تشاط برنامج الشباب الجديده وكان من المفتزض أيضًا أن أجمع 
ميزانية العام المقبل» وأن أدعو بعض الكنائس الأخرى للمشاركة في العمل 
التنظيمي. وفي حقيقة الأمر فإنني لم أخبر جوني بهذا القرار إلا لأنني كنت 
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أرغب في معرفة هل لديه الاستعداد للبقاء في شيكاغو ليحل محلي كمنظم قائد 
أم لا. وربما يكون السبب أيضًا أنه صديقي وكنت أرغب في أن أفسر له ما 
يدور بخلدي وأشرح الأمر له. لكنْ جوني نفسه لم يكن يرى أن هناك حاجةٌ 
إلى أي تفسيرات. ولحظة أن أخبرته بكليات الحقوق التي تقدمت للالتحاق 
بها - في جامعة هارفارد وجامعة يال وجامعة ستانفورد - ارتسمت على 
شفتيه ابتسامة عريضة وربت على ظهري وصاح: 

«كنت أعرف زلك!» 

«تعرف ماذا؟» 

«إن رحيلك عن هذا ليس إلا مسألة وقت.» 

دلماذا فكرت بهذه الطريقة؟» 

هز حونى رأسه وضحك قائلًا: «اللعنة. أتسأل يا باراك؟ لأن لديك 
«خيارات». هذا هو السيب. أقصد أن باستطاعتك أن ترحل عن شيكاغو. 
إننى أعرف أنك شاب حى الضمير تقوم يعملك كما ينبيغيء لكن عندما 
1 على المرء الاختيار ب الدراسة في جامعة هارفارد أو روزلاند لا بد أنه 
سيختار جامعة هارفارد.» ومرةً ثانية هز رأسه وأضاف: مإنها هارقارد يا 
رجل! إننى لا أتمنى إلا أن تتذكر أصدقاءك عندما تكون جالسًا في المكتب 
الكلكن وم لدت 

لسبب أو لآخر جعلتني ضحكات جوني أتخذ موقفًا للدفاع عن نفسي» 
حيث أصررت على أنني سأعود مرة أخرى إلى الحيء وأخبرته بأنني لم 
أخطط للانبهار بالثروة والسلطة التي تعنيها هارفارد. وأكدت على ضرورة 
ألا ينبهر بهما هو الآخر. صدّق جوني بمزاح على كلامي وقال: 

«إنك لست في حاجة لأن تخبرني بكل هذاء فلست أنا من سيترك المدينة.» 

هدأت انفعالاتى وشعرت بالإحراج من ثورتي غير المبررة وقلت له: 
اخها لم أكن أريد أن أقول لك إلا أنني 5057 هذا كل ما في الأمر. لا 
أريد أن يُساء فهمي سواء من جانبك أو من جانب القادة.» 

ابتسم جوني برقة وقال: «لن يسيء فهمك أحد يا باراك: إننا فخورون 
يأن نراك 1-6 


فل 


كانت الشمس في هذا الوقت تفر ببطء خلف السحابء ونهض اثنان 
من لاعبي الورق وارتدى كل منهما المعطف التقيل الذي كان يضعه على 
ظهر مقعده. أشعلت سيجارة وحاولت فك شفرة الحوار الذي دار بيني 
وبين جونيء ترى هل ساورته الشكوك في نواياي؟ أم أنني لا أثق بنفسي؟ 
لقد أمعنت النظر في قراري هذا مائة مرة على الأقل. إننى في حاجة إلى فترة 
راحة. أردت الذهاب إلى كينيا! فأوما قد عادت بالفعل منذ عام إلى نيروبي 
لتدرس في الجامعة وقد يكون هذا وقتا مثاليًا للقيام بزيارة طويلة. 

كانت هناك يعض الأشياء التى ينبيغى أن أتعلمها عير الدراسة في كلية 
الحقوق ستساعدنى في إحداث تغيير 5-5 أشياء عن معدل الفائدة. 
واندماج الشركات, والسلنة التشريعية, والطريقة التى تعمل بها الشركات 
والبنوك معّاء وكيفية نجاح أو فشل الشركات العاملة في مجال الاستثمار 
العقاريء بالإضافة إلى ذلك سأتعلم الكثير عن القوة كوسيلة بكل تفاصيلها 
وتعقيداتهاء إنه العلم الذي عرضني الخطر قبل مجيئي إلى شيكاغى ولكنني 
الآن سأعيده إلى المكان الذي هو في مسيس الحاجة إليه؛ سأعيده إلى روزلاند. 
وسأعيده إلى ألتجيلد.ء وسأفعل مثلما فعل بروميثيوس مع النار. 

تلك هي القصة التي كنت أرويها لنفسي. القصة نفسها التي تخيلت 
أبي وهو يرويها لنفسه منذ ثماني وعشرين عامًا عندما ركب الطائرة إلى 
أمريكا؛ أرض الأحلام. ريما يكون قد اعتقد هو الآخر أنه يؤدي عملا عظيماء 
وأنه لم يسافر فرارًا من أمور لا تتطابق مع المنطق. وفي الواقع عاد بعدها 
إلى كينياء أليس كذلك؟ بلىء لكنه عاد رجلا ذا روح ممزقة, وسريعًا ما 
دُفنت خططه وأحلامه ... 

تر هل شالقى نفس 'الضعة ريما كان جو هحقا بق أنه يمهود 
أن ينحى المرء التبريرات جانيًا تصبح المسألة دائمًا مسألة هروب؛ هروب 
من الفقر أو السأم أو الجريمة أو القيود المفروضة بسبب لون البشرة. 
ربما لا يكون التحاقي بكلية الحقوق إلا تكرارًا لنمط بدأ منذ قرون عندما 
وطئت أقدام البيض الشواطئ الأفريقية - بعدما دفعتهم مخاوفهم من 
أمور لا تتطابق مع المنطق - حاملين معهم بنادقهم وجوعهم الأعمى حتى 
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يسحبوا المهزومين في قيودهم. أعادت هذه المواجهة الأولى رسم خريطة 
حياة السودء وأعادت تحديد مركز عالمهم:. وخلقت الفكرة الجديدة المتمثلة 
في الهروب؛ تلك الفكرة التي ظلت باقية في نفس فرانك وغيره من السود 
العجائز الذين وجدوا ملاذًا لأنفسهم في هاوايء» وفي نفس جويس الفتاة 
ذات العينين الخضراوين في جامعة أوكسيدنتال التي كانت ترغب في أن 
تكون إنسانة فحسبء وفي أوما ممزقة المشاعر بين ألمانيا وكينياء وفي روي 
الذي اكتشف أنه لن يستطع أن يبدأ حياته من جديدء وظلت باقية هنا 
في الجانب الجنوبي من شيكاغوى بين رعايا كنيسة القس فيليبس الذين 
ربما سار بعضهم بجانب الدكتور مارتن لوثر كينج مؤمنين بأنهم يسيرون 
من أجل تحقيق هدف سامء ومن أجل الحقوق والمبادئ ومن أجل جميع 
البشر أبناء الرب. على أن هؤلاء الرعايا أدركوا في مرحلة ما أن السلطة 
متعنتة والمبادئ ليست ثابتة» وأنه حتى بعد سن القوانين وإلغاء تنفيذ حكم 
الإعدام دون محاكمة استمر أقرب مفهوم الحرية يحمل بين طياته معنى 
الهروب - الهروب النفسي إن لم يكن المادي - بعيدًا عن أنفسنا ويعيدًا 
عما عرفناه في رحلة إلى خارج حدود إمبراطورية الرجل الأبيضء أو ريما 
أقرب من ذلكء إلى قلبها. 

لم تكن المقارنة دقيقة تمامّاء ولم تكن العلاقة بين البيض والسود 
ومعنى الهروب ممائلين من منظوري لما كانا عليه من منظور فرانك أو 
أبي أى حتى من منظور روي. وفي ظل أنين شيكاغى من ضغط الفصل 
العنصريء وفي ظل التوتر بين الأعراق تسبب نجاح حركة الحقوق المدنية 
على الأقل في خلق بعض التداخل بين المجتمعات2. ومنح أمثاليى مساحة 
أكبر للمناورة. فكرت في أنني يمكنني العمل في المجتمع الأسود كمنظم أو 
محام وفي الوقت نفسه أسكن في وسط المدينة في بناية شاهقة, أى العكس 
قغامًا؛ العمل و سؤسسة 'كاقودة كديرة وافكع و العافت العنوي واشتري 
مكرل عبان وسار تمئلة والرع [ق. والحمعية الوكتة اللاركقاء بالاوين» 
وإلى حملة هارولد الانتخابية» وألقي الخطب في المدارس الثانوية المحلية: 
ويطلقون علي لقب المثل الأعلى لنجاح الرجل الأسود. 


فضا 


أحلام من أبي 


هل يشوب هذا شائبة؟ من الواضح أن جوني لم يفكر بهذه الطريقة. 
أدركت الآن أن الابتسامة التى ارتسمت على شفتيه لم تكن تعبيرًا عن أنه 
يدينني» ورأيت أنه - مثله مثل قادتي - لم ير أي خطأ في السعي لتحقيق 
مثل هذه النجاحات. وكان هذا درسًا من الدروس التي تعلمتها خلال عامين 
ونصف قضيتها في شيكاغوء ألم يكن كذلك؟ تعلمت درسًا فحواه أن معظم 
السود لم يكونوا مثل صورة أبي التي حلمت بها ولم يكونوا مثل الرجل الذي 
كان بطلا في القصص التى حكتها لي أمي؛ رجل المثل العليا المتضخمة الذي 
يصدر أحكامه وآراءه سريعًا. على النقيض من ذلك كان معظم هؤلاء السود 
أشبه بلولو - زوج أمي - حيث كانوا عمليين للغاية وعرفوا أن الحياة 
قاسية للغاية فلا ينبغي أن يصدر أي منهم حكمًا عن خيارات الآخرء وعرفوا 
أن القياة غاية في الفوضوية فل ويمكن العيش :فيه طبقًا مثاليات:محردة. لم 
يتوقع أي منهم أن أضحي بنفسي من أجلهم؛ لم يتوقع ذلك رفيق الذي كان 
يلح علي قبل قليل في مساعدته لجمع تبرعات من مؤسسات البيض لتمويل 
مشروعه الأخير. وكذلك القس سمولز الذي قرر أن يرشح نفسه في انتخابات 
الولاية لالحصول على عضوية مجلس الشيوخ وكان يتوق للحصول على 
دعمنا. وكان شغلهم الشاغل جميعًا أن لوني الأسمر معيار كافٍ للالتحاق 
بعضوية المجتمع» وهى ما يعتبر في حد ذاته أمرًا كريهًا ينبغي أن أتحمله. 

هل كان هذا هى ما أحضرني إلى شيكاغو؟ الرغبة في الحصول على 
قبول الآخرين؟ هذا أحد الأسباب التي أتت بي إلى هناء ويكل تأكيد فإن 
هذا القجؤل أن محاتى لحت الكن ستاك محنى اخ للستقع وذاقع أكثد 
إلحاحًا وتأثيرًا. بالطبع كان يمكن أن يكون المرء أسود دون أن يأبه بما 
يحدث في ألتجيلد أو روزلاند. أى بأحوال صبية مثل كايل وأمهات صغيرات 
مثل بيرناديت أو سادي. أما أن يحسن المرء لنفسه وللآخرين ويضفي 
معنى على معاناة المجتمع بالإسهام في التكام جرحهاء فهذا الأمر يتطلب 
ما هى أكثر؛ إنه يتطلب نوعًا من الالتزام مثل ما كانت تقوم به دكتورة 
كوليار يوميًا في ألتجيلد. وتضحيات مثل التي كان السيد أسانتي مستعدًا 


هو 


لتقديمها لطلايه» ويتطلب ذلك إيمائا أيضا. 


ع 9- 


لتنا 


الفصل الرابع عشر 


ألقيت نظرة سريعة على النافذة الصغيرة في الطابق الثاني في الكنيسة 
وتخيلت القس العجوز داخلها وهو يكتب مسودة العظة التي سيلقيها يوم 
الأحد. لقد سألنى عن مصدر إيمانيء وعلى حين غرة خطر ببالي أننى ليس 
لدي إجانة هن سؤالة توريها أكون ف الوقة"الرامن الى زيما نذاتي: لك 
إيمان المرء بنفسه لا يمكن أن يكون كافيًا. | 

أطفأت سيجارتى وأدرت محرك السيارة» ونظرت من المرآة الخلفية وأنا 
أقود.ء وشاهدت لاعبي الورق الصامتين العجائز وهم يختفون عن أنظاري. 


تقابلت مع عدد أكبر من خدام الكنائس السود في المنطقة على أمل إقناعهم 
بالانضمام إلى عملنا التنظيميء وكان جونى يدير الأنشطة اليومية الخاصة 
ديذا: االعمنر” كأتكة :هزه (العمانة: .عسي ممطوانة نظيكة. إذ كان تمه 
القساوينة السو حت عل عكن القساؤسة الكاكوليك. حت مستقلين حضورة 
كبيرة ومنغلقين على أنفسهم في أبرشياتهم غير مبالين ولا يحتاجون كثيرا إلى 
أية مساعدات خارجية. وكلما اتصلت بهم هاتفيًا أبدوا عادةً ارتيابهم مني 
أى راوغوني حائرين من سبب رغبتي في استقطاع بضعة دقائق من وقتهم 
ظانين تارة أنني مسلم وتارة وهو الأسوأ أنني أيرلندي. أما القساوسة الذين 
قابلتهم فقد تطابقت شخصياتهم مع الشخصيات التى تظهر في روايات 
ونقفارة زانت :أو طب هالكولم: (كسن» القنناوسنة صحاف اللندى. الث 
شاب شعرها المتظاهرون بالتقوى وهم يبشرون بالجنة في الحياة الآخرة» أو 
متدينون بارعون يجوبون الشوارع للترويج لدينهم راكبين سيارات تلفت 
الأنظار وأعينهم لا تفارق سلة التبرعات. 

وكلما أتيحت لي الفرصة لمقابلة هؤلاء الرجال وجهًا لوجه انبهرت 
لكونهم - كمجموعة - مراعين لحقوق الآخرين ومثابرين ولديهم من 
الثقة وتحديد الهدف ما جعلهم أفضل المنظمين على الإطلاق في أحيائهم. 
كانوا كرامًا في منحي أوقاتهم: ومهتمين بالقضاياء ومستعدين - بطريقة 
تدع عل الداهشة بح الحصدث أخامى عن تنوم كل صتراحة ر هك عمدية 
أحد خدام الكنيسة ذات مرة عن إدمانه المقامرة فيما مضى, وأخبرني خادم 


الخرضل 


آخر عن سنواته التى قضاها مديرًا تنفيذئًا تاجِمًا وهو سكير في الخفاء: 
تحدث جميعهم عن ترات من الشك الديني؛ كانت هذه الفترات تبدأ بالتفكير 
في فساد العالم من حولهم وعدم نقاء قلوبهمء ثم السقوط في الهاوية وتحطم 
كبريائهم؛ وفي النهاية يأتي بعث النفس من حديدء النفس التى تتحول إلى 
شيء أكبر. أصر هؤلاء الرجال على أن هذا كان مصدر ثقتهم - ألا وهو 
سقوطهم الشخصي ثم خلاصهم فيما بعد - وكان هو ما أعطاهم المرجعية 
لأن ينشروا تعاليم الإنجيل. 

وكان بعضهم يسألني: هل سمعت الإنجيل؟ 

فل تقرف صصيني إبناتك؟ 

عندما طلبت أسماء قساوسة آخرين للتحدث معهم أعطاني العديد 
منهم اسم القس رايت الذي كان الخادم نفسه الذي ذكره لي القس فيلييس 
ذاك النوم 'ق كنس كان من الواكسم أن«الخدام الأصهو سمنا يتظروخ 
إلى القس رايت باعتباره معلماء وإلى كنيسته باعتبارها نموذجًا لما يأملوا 
هم أنفسهم في تحقيقه. أما عن القساوسة الأكبر سنا فكانوا أكثر احتراسًا 
عند مدحهم إياه ومنبهرين بالتطور السريع لأبرشية المسيح المتحدة للثالوث 
الأقدسء لكنهم كانوا إلى حد ما يحتقرون شعبيتها بين العاملين الشياب 
السود. (قال لي أحد القساوسة عنها ذات مرة: «كنيسة المتعلمين السود».) 

في أواخر شهر أكتوير/ تشرين الأولء سنحت لي الفرصة لزيارة القس 
رايت ورؤية الكنيسة بنفسي. وعندما ذهبت رأيت مبثى مفعمًا بالحياة في 
شارع 55 في حي سكني يبعد عن مشروعات لودين هوم ببعض المباني. في 
البداية توقعت أن أرى مبتى ضخمًا مهيبّاء لكن اتضح أنه مبنى متواضع 
منخفضء مبنيّ بالطوب الأحمرء وبه نوافذ بزواياء ومحاطٌ بأشجار ونباتات 
خضراء. وشجيرات تبدى وكأن نحاتا بارعًا قد نحتها بيديه. ولافتة صغيرة 
مثبتة في الأرض المكسوة بالعشب مكتوب عليها بحروف كبيرة «حرروا جنوب 
أفريقيا»ه. أما عن الكنيسة من الداخل فقد كانت جميلة وتعج بالنشاط: 
وكان بها مجموعة من الأطفال الصغار المنتظرين أهلهم لأخذهم من دار 
الحضانة. مرت مجموعة من الفتيات المراهقات يرتدين ما كان يشيبه زي 


رفن 


الفصل الرايع عشر 


الرقص الأفريقيء وظهرت أربع سيدات متقدمات في السن من حرم الكنيسة 
وصاحت إحداهن «الرب خثر!» ورد عليها الأخريات قائلات: «طوال الزمان!» 

في نهاية المطاف جاءتني سيدة جميلة ذات أسلوب مرح ومفعم 
بالحيوية» وعرفتني بنفسها قائلة إن اسمها تراسي وإنها إحدى مساعدات 
القس رايتء وقالت إن القس سيتأخر بضع دقائق وسألتني هل أرغب 
في تناول القهوة. وفي أثناء اتباعي لها في طريق المطبخ في الجزء الخلفي 
للكنيسة بدأنا نتحدث وكان حديثنا في معظمه عن الكنيسة وإن كانت قد 
حدثتني قليلًا عن نفسها. قالت لي إنها مرت بعام عصيب فزوجها توفي 
قريبًاء وفي غضون بضعة أسابيع ستنتقل إلى الضواحي. ثم استطردت قائلة 
إنها قاومت كثيرًا هذا القرار لأنها عاشت معظم حياتها في المدينة: لكنها رأت 
أن الرحيل سيكون أفضل لابنها المراهق. بدأت تشرح لي كيف أن زيادة عدد 
عائلات السود في الضواحي ستساعد ابنها في أن يسير بحرية إلى مدرسته 
دون أن يتعرض للمضايقة: وكيف أن المدرسة التي سيلتحق بها تشتمل 
مناهجها على حصص للموسيقى وفرقة موسيقية وإنه سيحصل على آلات 
موسيقية وزي موحد بالمجان. 

قالت تراسي برقة: «أراد ابني دائمًا أن يكون عضوًا في فرقة موسيقية.» 

ويينما كنا نتحدث لاحظت رجلا في أواخر سن الأربعين يسير تجاهناء 
شعره وشاربه ولحيته بيضء ويرتدى حلة رمادية من ثلاث قطع. تحرك 
ببطء وبانتظام نحونا كما لو كان يريد الحفاظ على طاقته وعدم إهدارهاء 
كان ينظر بالتتابع إلى رسائله واحدة تلو الأخرى وهو يمشي ويهمهم لنفسه 
بأحد الألحان. 

«باراك!» هكذا قال كما لو كنا صديقين قديمينء. «دعنا نر هل ستسمح 
تراسي لي بأخذ دقيقة من وقتك.» 

قالت تراسي وهي تقف وتجذب ثوبها لأسفل: «لا تنتبه إليه يا باراك. 
كان من المفترض أن أحذرك من أن القس يحب المزاح في بعض الأحيان.» 

ابتسم القس رايت وقادني إلى مكتب صغير يعج بأشياء كثيرة مبعثرة, 
وقال بعد أن دخل وأغلق الياب خلفه: «آسف على التأخير. إننا تحاول بتاء 


تدوون 


حرم جديد للكنيسة» وكان علي مقايلة المصرفيين؛ إنهم دائمًا في حاجة إلى 
أشياء إضافية من المرء وآخر ما طلبوه هو بوليصة أخرى للتأمين على 
حياتي خشية أن أموت غدّاء إنهم يتصورون أن الكنيسة بأكملها ستنهار 
في عدم وجودي.» 

«هل هذا صحيح؟» 

هز القس رايت رأسه وقال: «إنني لست الكنيسة يا باراك» وإن لقيت 
حتفي غدّاء لا آمل إلا أن يدفنني رعايا الكئيسة دفنًا لائمّاء وإنني أميل إلى 
التفكير في أن بعض الدموع ستسيل حزنًا على موتي. لكن بمجرد أن أدفن 
تحت الأرض بستة أقدام فإنهم سريعًا ما سيبحثون ما يمكن فعله كي 
تود الكهمنة رسبالتهاء ْ 

تربى القس في فيلادلفيا وكان ابنًا لخادم معمداني. قاوم الرجل نداءه 
الداخلي للاشتغال بوظيفة أبيه في البداية» ولذا التحق بالقوات النحوية تقذ 
تخرجه. واهتم بمعرفة الكثير من المعلومات عن تجارة المشرويات الروحية 
وعن الدين الإسلامي والقومية السوداء في ستينيات القرن العشرين. لكنْ 
نداء الإيمان في قلبه ظل باقيًا بوضوح, وفي آخر المطاف التحق بجامعة 
هاوردء ثم بجامعة شيكاغو حيث قضى ست سنوات يدرس الحصول على 
شهادة الدكتوراه في تاريخ الأديان. تعلم اللغة العيرية واليونانية وقرأ أعمال 
تيليش وندبور وكتابات علماء اللاهوت التحرريين السود. أحضر القس معه 
إلى كنيسة الثالوث منذ عقدين من الزمن غضب رجل الشارع وفكاهته. 
ومع أنني لم أعرف الكثير عن سيرته إلا فيما بعد فقد أصبح من الواضح 
من لقائي الأول معه - على الرغم من إنكاره المستمر لهذا الأمر - أن 
موهيته الشاملة وقدرته على توحيد العناصر المتعارضة لتحرية السود. 
إن لم يكن التوفيق بينهاء كانت الأساس للنجاح الذي حققته الكنيسة في 
النهاية. 

قال لي القس رايت: «إن لدينا العديد من الشخصيات المختلفة هنا؛ 
علماء الثقافة الأفريقية من ناحية والمتمسكين بالتقاليد من ناحية أخرى. 
وبين الحين والآخر أجد أنه لا مفر لي من أن أتدخل وأهيئ الأمور قبل أن 


فض 


الفصل الرايع عشر 


يختلف الحزبان: لكن هذا نادرًا ما كان يحدث. وفي المعتاد إن خطرت ببال 
أحدهم فكرة استحداث خدمة دينية جديدة أخبره بأن يسعى لتطبيقها ولا 
أعرقل طريقهم.» 

من الواضح 3 منهجه في العمل أتى يثماره؛ فقد ازداد عدد أعضاء 
الكنيسة من مئتي عضو إلى أربعة آلاف عضو خلال مدة توليه المنصب, 
وكانت هناك أنشطة ترضي جميع الأذواق بدءًا من اليوجا وحتى التوادي 
المبنية على طراز نلك الموجودة في جزر البحر الكاريبي. كان القس سعيدًا 
للغاية بالتقدم الذي تحرزه الكنيسة في زيادة عدد أعضائها مع أنه أقر بأن 
المشوار أمامهم لا يزال طويلًا. 

قال القس رايت: «ليس هناك شيء أصعب من الحصول على اشتراك 
أخوة في مرحلة الشباب مثلك. وفي الواقع إنهم يهتمون بصفة أساسية يكونهم 
لطفاء غير حادي الطباع؛ ويقلقون بشأن ما يقوله عنهم أصدقاؤهم. ويقولون 
لأنفسهم إن الكنيسة تليق بالسيدات أكثر من الرجال. وإنه من علامات 
الضعف أن يعترف أي رجل بأن لديه احتياجات روحانية.» 

نظر القس إلي بعد ذلك نظرة جعلتني أشعر بالتوترء لذا قررت أن 
أغير مجرى المحادثة إلى موضوع آخر أكثر ألفة لكلينا. فأخبرته عن مشروع 
التنمية المحلية وعن القضايا التي كنا نركز عليها موضهًا الحاجة إلى أن 
تنضم إلينا الكنائس الكبيرة مثل كنيسته. جلس في صمت وصير واستمع 
إلى كلامى وعندما انتهيت أومأ برأسه وقال لي: 

حول مساعدتك إذا استطعتء لكن ينبغي لك أن تعرف أن انضمامنا 
إليك لا يُعد بالضرورة شرفا لك.» 

«لماذا؟» 

هز القس كتفيه وقال: «لا يقدر بعض رحال الدين زملائى ما نتحدث 
بصدده؛ فهم يشعرون أننا بذلك سنختلف اختلافا جذريًا 50 وبالنسية 
لآخرين فإننا لا نختلف اختلافا كافيًا. وبعضهم يرانا عاطفيين الغاية» ويرانا 
آخرون غير عاطفيين بصورة كافية. وتركيزنا على التاريخ الأقريقي وعلى 
الثقافة ...» 


تخرون 


قاطعته بقولي: «يقول بعض الناس إن الكنيسة قادرة على التحول 
السريع إلى الأفضل.» 

تلاشت ابتسامة القس وقال بحدة: «هراء! فالناس الذين يتفوهون 
بهذا الكلام يعكسون اضطرابهم الداخلي فهم آمنوا بكل الأشياء التي تعوق 
عملنا معًّاء ونصف هؤلاء يعتقدون أن أفراد العصابات السايقة أو المسلمين 
السابقين لا ينبغي أن يكون لهم علاقة بشئون الكنيسة: بريد انض 
الآخر أن أي رجل أسود متعلم أو يعمل في وظيفة أو ينضم إلى كنيسة 
تحترم الثقافة هو رجل مشتبه فيه إلى حدٌ ما. 

إننا لا نؤمن بهزه الانقسامات الزائفة هناء كما أن الأمر ليس متعلقًا 
بالدخل المالي يا باراك. فالشرطيون لا يسألون عن حسابي في البنك عندما 
يوقفون سيارتهم بجانب الطريق ويجعلونني أقف مباعدًا بين قدمي ورافعًا 
يدي لأعلى. هؤلاء الأخوة لا يستوعبون الأمر كما ينبغى شأنهم شأن ذلك 
الأستاذ الذي يدرس علم الاجتماع في جامعة شيكاغى و يتحدث عن «الأهمية 
المتناقصة للعرق» فهل يعرف هذا الأستان في أية دولة يعيش؟» 

بعد ذلك سألته: أليست الانقسامات الطبقية مسألة حقيقية؟ وذكرت 
للقس المحادثة التي دارت بيني ويبن مساعدته يخصوص ميل البيعض 
للرحيل من المدينة. فخلع نظارته وحك عينيه المتعبتين وقال بهدوء: 

«لقد أبلغت تراسي برأيي في مسألة الرحيل من المدينة وقلت إن ابنها 
سيذهب إلى هناك دون معرفة من هو أو إلى أين ينتمي.» 

ومن 'الصفدى اللقاظرة دام ملفلك»: ْ 

«إن الحياة ليست آمنة لرجل أسود في هذا البلد يا باراك وأبدًا لم تكن 
كذلكء ومن المحتمل أنها لن تكون أيضًا.» 

بعد ذلك اتصل السكرتير ليذكر القس رايت بميعاده التلي. تضافحتا 
ووافق على أن تعد تراسي قائمة بأسماء الأعضاء المفترض أن يقابلونني. 
بعد ذلك وأنا في مكان انتظار السيارات جلست في سيارتى أتصفح سريعًا 
صقعات: كبرب فضي اللون: أخلاته مخ مكتت: الاستقبال: بالكنيية استمل 
هذا الكتيب على مجموعة من المبادئ الإرشادية. - مثل نظام القيم لدى 


52 


الفصل الرايع عشر 


السود - التي تبنتها الأبرشية عام 157/4. وفي أعلى القائمة مكتوب وعد 
للرب «الذي سيهينذا القوة حتى نتوقف عن التواكل» وحتى نصبح نشطاء 
مسيحيين سودًا وجنودًا هدفنا حرية السود وتحقيق كرامة البشرية كلها.» 
وتلا هذا الوعد وعد آخر تجاه المجتمع الأسود والعائتلات السوداء والتعليم 
وأخلاقيات العمل والنظام واحترام الذات. 

كانت هذه القائمة صادقة ومخلصة:؛ لكنني أشك في أنها لم تكن مختلفة 
عن القيم التي يمكن أن يكون القس فيلييس العجوز قد تعلمها في كنيسته 
المطلية باللون الأبيض في الريف منذ ستين عامًا. كانت هناك فقرة بعينها 
في كتيب كنيسة الثالوث الأقدس تتميز عن غيرها من الفقرات إذ تشتمل على 
وصية يظهر في نبرتها وعي أكثر بالذات في احتياجها إلى مزيد من التوضيح. 
عنوان الوصية: «التبرق من السعي للاتضمام إلى الطبقة المتوسطة» ويدأ 
متنها بالعيارة التالية «في الوقت الذي يوصى فيه بالسعي للحصول على «دخل 
متوسط» بكل ما أوتيث من قوة:» فإن هؤلاء الذين أتعم الرب عليهم بموهية 
(أو بموفور الحظ) مما ساعدهم على تحقيق النجاح وسط الاتجاه الأمريكي 
السائد لا بد من أن يتجنبوا الوقوع في الفخ النفسي «للطبقة المتوسطة» السوداء 
التي تدفع الناجحين من الرجال والسيدات دفعًا إلى الاعتقاد في أنهم أفضل من 
الباقين وتعلمهم كيف يفكرون من منطلق «نحن» و«هم» بدلا من «جميعنا»!» 


أعدت التفكير مره أخرى في هذه الوصية في الأسابيع التي تلت مقابلتي للقس 
رايت وقت لقائي بالأعضاء الآخرين لكنيسة الثالوث الأقدس. رأيت أن سلوك 
القس رايت كان على الأقل مبررًا إلى حد ما عندما رفض الانتقادات الموجهة 
إلى الكنيسة لأن أغلبية الأعضاء من الطبقة العاملة مثلهم مثل المدرسين 
وموظفى السكرتارية والعمال الحكوميين في الكنائس السوداء الكبرى فى 
أنحاء الركنة أما سكان مشاريع الإسكان القريية فقد جرى احتذابهم 
وتوفير الوظائف لهمء وصمّمت برامج للوفاء باحتياجات الفقراء - مثل 
المساعدات القانونية والتعليمية وبرامج علاج الإدمان - وكلها أمور كانت 
تلتهم قدرًا كبيرًا من موارد الكنيسة. 


عرفل 


وحتى الآن يعرف الجميع أن عدد المهنيين السود بالكنيسة غير كاف, 
من مهندسين وأطباء ومحاسبين ومديري شركات. فبعضهم ترعرع في 
كنيسة الثالوث الأقدس ويعضهم انتقل إليها من طوائف مسيحية أخرى. 
واعترف العديد منهم بأنهم ابتعدوا عن ممارسة الدين لوقت طويل؛ بعض 
هؤلاء فعل ذلك عن عمد كجزء من وعي فكري أو سياسيء لكن البعض 
الآخر فعل ذلك لأن الكنيسة بدت غير ملائمة لهم وهم يعملون في مؤسسات 
البيض بصفة أساسية. 

في مرحلة ما أخبروني جميعًا بأن طريقهم الروحاني صار مسدودًا. 
وهو الشعور - الغامض والمقبض للصدر من أول وهلة - بأنهم انفصلوا 
عن ذاتهم. وبصفة متقطعة ثم منتظمة. كانوا يعودون إلى الكنيسة ليجدوا 
فيها بعضًا من الأشياء نفسها التي يسعى كل دين إلى تقديمها إلى أتباعه؛ 
الملاذ الروحاني والفرصة كي ع المرء مواهبه مقدرة أيما تقدير بطريقة 
ستل الال أن كوقدها تحى :تنوه والعلما ةمع عينزننا كيين النظاء 
ويشيب الشعر - بأنهم منتمون إلى شيء سيبقى بعد زوال حياتهم: وأنه 
عندما يحين أجلهم سيكون هناك أناس يحيون ذكراهم. 

فكرت في أن الدافع الديني ليس هو ما يحرك هؤلاء الناس جميعّاء وأنهم 
لم يعودوا للكنيسة من أجل المسيح فقط. وخطر ببالي أن كنيسة الثالوث 
الأقدس - بأفكارها الأفريقية ويتركيزها على تاريخ السود - استمرت في 
أداء الدور الذي وصفه القس فيليبس في البداية كأداة لإعادة توزيع القيم 
وترويج الأفكار. إلا أن عملية إعادة التوزيع لم تسر عندئذ في اتجاه واحد 
فحسب من مدرس المدرسة أو الطبيب الذي كان يرى أن المسيحية تحتم 
عليه مساعدة المزارع المستأجر أو الشاب القادم من الجنوب في التكيف مع 
حياة المدن الكبيرةء بل أصبح تيار الثقافة يسير في الاتجاه العكسي أيضًا؛ 
فعضو العصابات السابق والأم المراهقة يدعيان أنهم تعرضا لقدر أكبر 
من الحرمان ومن ثم ينيغي التعامل معهما على أساس أنهم متساوون مع 
غيرهم, وهكذا يصبح 27 في الكنيسة عاملا يزود المحامي أو الطبيب 
بخيرات مستقاة من الشوارع. وعن طريق فتح أبوابها أمام الجميع أكدت 


الرضى 
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كنيسة الثالوث الأقدس لأعضائها أن أقدارهم واحدة وأن كلمة «جميعنا» 
الجلية لا تزال باقية. 

كان هذا المجتمع الثقافي برناممًا فعَالَا أكثر مرونةٌ من القومية العادية 
وأكثر مرونة من أي من برامجي التنظيمية. ولكن لا أزال لا أستطيع التوقف 
عن التساؤل بخصوص هل كان يكفي منع مزيد من الناس من الرحيل عن 
المدينة أو إبعاد الشباب عن دخول السجنء وهل الزمالة المسيحية بين مدير 
مدرسة أسود على سبيل المثال وولي أمر أسود لأحد الطلاب يمكن أن تغير 
أسلوب إدارة المدارس»: وهل يسمح الاهتمام بالإيقاء على هذه الوحدة للقس 
رايت بأن يعبر عن رأيه في آخر الاقتراحات المقدمة لإصلاح الإسكان العام 
وإن كان رجال مثل القس رايت قد فشلوا في التعبير عن آرائهم» وإن رفضت 
الكنائس مثل كنيسة الثالوث الأقدس الاشتراك بفاعلية في الأمر والمخاطرة 
بحدوث نزاع فعليء إذن ما فرصة الحفاظ على وحدة المجتمع الأكبر؟ 

في بعض الأحيان كنت أطرح هذه الأسئلة على من أقابلهم؛ وكانوا 
يجيبونني بنظرة الارتباك نفسها التي كان ينظر بها لي القس فيليبس 
والقس رايت. ووجهة نظرهم أن المبادئ الموضحة في كتيب كنيسة الثالوث 
الأقدس مقالات إيمانية لا تزيد عن الاعتقاد في يوم البعث. وقالوا لي إن 
لديك أفكارًا طيبة» وربما إن انضممت إلى الكنيسة يمكنك مساعدتنا في بدء 
برنامج للمجتمع. لماذا لا تأتي يوم الأحد؟ 

وما كنت أفعله هو أن أهز كتفي وأكرر السؤال مرة أخرىء غير قادر 
اق الاقترافته ,اند الم أعن اسخطهع التمنيز رين الإنمان والهزاتة وين الإيقات 
والخباك: والكلة؛ يمغتن أنقى كنت اومن «الضيدق: الثاي كنف أسمحةه مذي 
وفي نفس الوقت بقيت متشككًا في دوافعي الخاصة ومحترسا من الاهتداء 
النفعي. وكان كل ذلك بسبب صراعاتي الكثيرة مع مفهوم الرب التي مذعتني 
من تقبل فكرة أن الخلاص يمكن أن أحصل عليه بمثل هذه السهولة. 
مات هارولد واشنطن قبل يوم واحد من الاحتفال بعيد الشكر. 

حدث ذلك دون سايق إنذار» وقبل وفاته ببضعة أشهر كان هارولد قد 


فاز في الانتخابات المعادة فورًا ساحقًا على فردولياك وبيرنيى محطمًا سياج 


يقن 


الفشل الذي أحاط بالمدينة على مدار الأربع سنوات السابقة. أدار هارولد 
حملته الانتخابية هذه المرة بمهارة شديدة إن استعمل حذكته التى حصل 
غليها يتقيرة السنتواك وككن هذه الحملةيعن كلك النعناسة الى اتصف وها 
عام ”58١؛‏ كانت حملة توحيد ودعمء حملة ميزانيات متوازنة ومشاريع 
عامة. استطاع هارولد التواصل مع بعض السياسيين القدامى - من 
الأيرلنديين والبولنديين - المستعدين لصنع السلامء وأرسلت إليه الشركات 
الأموال معلنة تقبلها لوجوده. ومن كَمّ فإن سلطته أصبحت آمنه للغاية 
مع أن أصوات الاستياء علت في النهاية في قاعدته من بين القوميين السود 
اليائسين بسيب استعداده لتقليل عدد العاملين من البيض والهيسبانيين, 
وبين النشطاء المحبطين بسبب فشله في التعامل مباشرة مع الفقرء وبين 
من فضلوا الحلم على الحقيقة. والأهمية على الحلول الوسط. 

لم يعط هارولد اهتمامًا كثيرًا لهذه الانتقادات2. ورأى أنه لا يوجد 
سبب للمخاطرة والتسرعء وقال إنه سيكون العمدة على مدار العشرين عامًا 
القادمة. 

ثم حل الموت؛ مفاجنًا وبسيطًا وحاسمًا بل سخيفا في حدوثه بصورة 
عادية وانتزاعه النبض من قلب هذا الرجل الضخم. 

كان الجو ممطرًا وباردًا في عطلة نهاية الأسبوع هذهء. وخيم الصمت 
على شوارع الحىء وبكى الناس داخل المنازل وخارجها. وأخذت المحطات 
الإذاعية التي قيث برامجها للسود تعيد إذاعة خطب.هارولد تشاع بعد 
أخرت ركادية .يحاولون امععاء روغ اليحة وق :مولس الدينة كاه 
الصفوف تمتد بطول بضعة بنايات حيث الحزانى ذاهبون لزيارة الجئة 
الراقدة في سلام. وظهر السود في كل مكان مذهولين ومذعورين وخائفين 
من المستقبل وفي حالة من عدم القدرة على تحديد الاتجاهات. 

عندما حان وقت الجنازة عزف مؤيدى حكومة واشنطن على ألحان 
الصدمة الأولىء فبدءوا في مقابلة الناس وإعادة تجميعهم محاولين تحديد 
استراتيجية للحفاظ على السيطرة ومحاولين أيضًا اختيار وريث عادل 
لهارولد. لكن في الواقع كان أوان ذلك قد فات حيث لم يكن هناك أي حزب 


ردنا 
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سياسي أو مبادئ معترف بها بوضوح حتى نَتَبَع. كانت المبادئ السياسية 
الود قل تركزت حول :رجحل واحد كان :فشترقا كالشفس الساطعة ف السماء 
لكنه غاب الآن عن الأنظار ولم يستطع أحد الاتفاق على معنى وجوده 
السايق. 

دب النزاع بين مؤيدي واشنطن وظهرت الفصائل وانتشرت الإشاعات, 
وفي يوم الاثنين - اليوم الذي كان من المقرر فيه أن يحدد مجلس المدينة 
عمدة جديدًا ليكون في الحكم لحين ميعاد الانتخابات - انفك الائتلاف 
الذي منح هارولد منصبه. ذهبت إلى مجلس المدينة مساء هذا اليوم لأشاهد 
الموت الثاني؛ حيث إن الناس - وكان أغلبهم من السود - تجمعوا خارج 
قاعات الاجتماع في مجلس المدينة من بعد الظهيرة. كان منهم الشيوخ 
والفضوليون» رجال وسيدات يحملون شعارات ولافتات. كانوا يصرخون في 
وجوه أعضاء مجلس المدينة الذين أبرموا صفقة مع جبهة البيضء ولوحوا 
بأوراق الدولارات في وجه عضو مجلس المدينة الأسود هادئّ الطباع معسول 
اللسان الذي كان في السلطة منذ وجود الأحزاب السياسية التى تهدف إلى 
تحقيق مآريها الشخصية: والذي يدعمه أعضاء مجلس المدينة البيض. لذا 
أطلقوا على الرجل لقب الخائن وخادم البيضء وأخذوا يهتفون ويمشون 
بخطوات غاضبة سريعة ويقسمون بأنهم لن يبرحوا أماكنهم. 

على الرغم من كل ذلك فقد تمتعت السلطة بالصبر وكانت تعرف ماذا 
تريد؛ حيث كان بوسعها هزيمة اللافتات والصلوات ويقاء الناس سهارى 
في الطريق تحت أضواء الشموع معبرين عن احتجاجهم. وقرابة منتصف 
الليل» وقبل أن يبدأ المجلس فعليًا في أخذ الأصواتء فتح الباب إلى قاعات 
الاجتماع لوقت وجيز ورأيت اثنين من أعضاء مجلس المدينة يتناقشان 
بصوت خفيض. كان أحدهما أسود من رجال هارولد والآخر أبيض من 
مؤيدي فردولياك. وأخذا يتهامسان ويبتسمان ابتسامات قصيرة. وينظران 
إلى الحشود التي لا تزال تنشدء محاولين سريعًا التوقف عن الابتسامء كانا 
ضخمي الجثة ممتلثي القوام يرتديان حلتين ذات صفين من الأزرار ورأيت 
في عينيهما نظرة الجوع نفسها؛ رجلان يعرفان النتيجة مسبقًا. 
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غادرت مجلس المدينة بعد ذلك. واخترقت الزحام الذي تدفق إلى الشوارع 
ومشيت عبر طريق دالي بلازا قاصدًا سيارتي. كم كانت الرياح باردة وحادة 
مثل شفرة السكين! وأنا في طريقى شاهدت لافتة مكتوية بخط اليد ملقاة 
على الآأرض بجانبي مكتويًا عليها: «عاشت روحه.» وكانت مكتويبة بحروف 
كبيرة واضحة وأسفل الكلمات رأيت صورة هارولدء الصورة التى رأيتها 
كثيرًا وأنا أنتظر إخلاء أحد المقاعد في صالون سميتى للحلاقة, 55 الوجه 
الوسيم الأشهب والابتسامة الرقيقة المتسامحة: والعينان المتلألئتان» رأيت 
صورته وهي تتطاير في الهواء وكأنها ورقة شجر تحركها رياح الخريف. 


مرت الشهور بسرعة هائلة وأنا أتذكر دائمًا الأشياء التى لم تنجز بعد 
وعملنا بالتعاون مع ائتلاف له شعبيته في المدينة كلها من أجل كسب 
التأييد لبرنامج إصلاح المدارسء وعقدنا مجموعة من الاجتماعات المشتركة 
مع المكسيكيين في أقصى الجانب الجنوبي لوضع استراتيجية بيئية مشتركة 
للمنطقة. واستشاط جوني غضيًا وأنا أحاول أن أحشوه بكافة الأشياء التي 
تعلمتها في ثلاث سنوات. 

سألته: «إذن من قابلته هذا الأسبوع؟» 

«حسناء تقابلت مع السيدة بانكس في كنيسة (ترى فاين هولينيس). 
ويبدو أن لديها إمكانيات فائقة فهي مدرسة ولها اهتمامات كثيرة بالتعليم 
وأعفقة أنه ذىة نفك .ستكعاون معنا 

«ما وظيفة زوجها؟» 

«نسيت في الواقع أن أسألها.» 

«ما رأيها في نقابة المدرسين؟» 

«لم يكن لدي سوى نصف ساعة فقط يا باراك ...» 

في شهر فبراير/ شباطء تلقيت خطاب قبولي للدراسة في كلية الحقوق 
بجامعة هارفاردء وجاء مع الخطاب قدر كبير من المعلومات. وذكرنى هذا 
الأمر بالمعلومات التي تلقيتها من أكاديمية بوناهى ذلك الصيف منذ أرب 
عشر عاماء وتذكرت كيف كان جدي يجلس طوال الليل يتصفح الكتيب 


لدان 
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الدعائي الذي يعرض لدروس الموسيقى ودورات التأهيل ونوادي الإنشاد 
الجماعي وشهادة إتمام الدراسة الثانوية؛ تذكرت كيف كان يلوح بالكتيب 
ويخبرني بأنه سيكون ورقتي الرابحة ويأن من سأتعرف عليهم في أكاديمية 
بوناهى سيظلون معي طوال حياتيء وأنني سوف أكون عضوًا نشطًا في 
المجتمع وستتاح لي كل الفرص التي لم تتح لهء تذكرت كيف كان في نهاية 
المساء يبتسم ويمسح على شعري وتتلألاً الدموع في عينيه كما لى كان 
على وشك البكاء ورائحة الويسكي تنبعث من فمه وكيف كنت أبتسم له 
وأتظاهر بأني أفهم ما يقوله لكنني كنت في الواقع أتمنى لو كنت لا أزال في 
إندونيسيا أركض بين حقول الأرز حافي القدمين» منغمسة قدماي في الوحل 
الرطب البارد وأنا أحد أفراد ذلك الصف من الأطفال ذوي البشرة السمراء 
الذين يجرون وراء طائرة ورقية ممزقة. راودني هذا الشعور نفسه الآن. 

رتبت لدعوة عشرين خادم كنيسة - أو ما يقرب من ذلك - الذين 
وافقت كنائسهم على الانضمام إلى المؤسسة على غداء عمل هذا الأسبوع 
في مكتبنا. وجاء معظم الخدام المدعوين ومعظم أفراد القيادة الرئيسيين 
وناقشنا معًا استراتيجيات العام القادم والدروس التى تعلمناها من موت 
هارولدء بالإضافة إلى أننا حددنا فترة التدريب واتفقنا على قيمة المشاركة 
الماليةء وتحدثنا عن الحاجة المستمرة لانضمام عدد أكبر من الكنائسء وعند 
انتهائنا من تحديد كل شيء أعلنت أنني سأرحل في شهر مايو/أيار وأن 
جوني سيكون المدير الجديد. 

لم يفاجأً أحد بهذا الأمر وجاءوا جميعهم إليّ بعد ذلك وقدموا تهانيهم, 
وأكد لي القس فيليبس أنني اتخذت قرارًا حكيمًا. وقالت منى وأنجيلا إنهما 
كانتا تعرفان أنني كنت سأصبح مهما يومًا ماء وسألتني شيرلي عن مدى 
استعدادي لمساعدة ابن أخ لها وقع في إحدى بالوعات الصرف الصحى في 
الشارع وأراد رفع دعوى قضائية. ْ 

كانت ماري الوحيدة التي اعتلى وجهها الحزن: وبعد أن غادر معظم 
الخدام ساعدتني أنا وويل وجوني في ترتيب المكان» وعندما سألتها إن كانت 
في حاجة إلى أن أوصلها هزت رأسها وقالت وهي تنظر إليّ وإلى ويل: «ما 


خطبكم أيها الرجال؟» وهي ترتدي معطفها ارتعد صوتها بعض الشيء 
وأضافت: «لماذا أنتم دائمًا في عجلة من أمركم؟ لماذا لا يعجبكم شيء؟» 

رددت عليها وفكرت في ابنتيها الاثنتين الجالستين في المنزل وفي أبيهما 
الذي لم تعرفاه مطلقاء وبعد ذلك مشيت معها إلى باب الغرفة وعانقتها. 
وعندما رحلت عدت إلى غرفة الاجتماعات حيث كان ويل ممسكًا بطيق 
يتناول ما به من بقايا أجنحة الدجاج المقدمة للضيوف. 

سألني وهو يأكل: «أتريد بعضا من الطعام؟» 

هززت رأسي بالنفي وجلست على الطاولة» وشاهدني لفترة من الوقت 
وهى يمضغ بهدوء ويلعق الصوص الحار العالق بأصابعه وقال في النهاية: 

«إن هذا المكان يروق لكء أليس كذلك؟» 

أومأت برأسي بالإيجاب وقلت: «نعم. هذا صحيح يا ويل.» 

احتسى رشفة من المياه الغازية التى أمامه وتجشأ وقال: «ثلاث سنوات 
ةفارج طول ١‏ 

«ومن قال لك إنتى سأعود مرةٌ أخرى؟» 

قال وهى يعد ظيقه بعيدًا غنة::دلا الحد. إنثى أعرقف ففحست:» ودوز 
أن يتفوه بكلمة أخرى ذهب ليغسل يديه قبل أن يرك دراجته ويسير بها 
في الشارع. 


استيقظت من النوم في السادسة صباحًا يوم الأحد وكان الجو لا يزال 
مظلمًا بالخارج. حلقت ذقني ونظفت خلتي الوحيدة التي أملكها ووصلت 
إلى الكنيسة في السابعة والنصف. كانت معظم المقاعد مشغولة بالفعل وقادني 
مرشد يرتدي قفارًا أبيض إلى الطريق ومررنا بجانب سيدات طاعنات في السن 
ارتدين قبعات كبيرة عليها ريشء, ورجال طوال القامة ارتسمت على وجوههم 
ملامح الجدية يرتدون خُللًا وأربطة عنق وقبعات مصنوعة من قماش 
منقوشء وأطفال في كامل أناقتهم كما هو معهود في أيام الآحاد. لوح لي ولي أمر 
تلميذ يدرس في مدرسة دكتورة كوليار» كان موظفًا في هيئة شيكاغو للإسكان 
وكنت قد تشاجرت معه عدة مراتء» ورددت على تلويحه بإيماءة حافة. 


تددس 


الفصل الرابع عشر 


شققت طريقي إلى أن وصلت إلى وسط أحد الصفوف وجلست بجانب سيدة 
تمتاكة الحو كبرق نذا لمرككة ورتطي المدرة,بسرطة وعائلة مركوكة من 
أربعة أفراد كان 55-1 عرقًا نظرًا لارتدائته حاكيت من الصوف الثقيل 
والأم تخبر ابنيها الجالسين بجانبها بأن يتوقفا عن ضرب أحدهما الآخر. 

تتفعت أحدهها اللمهن نا وهى نيال كان زان الوي كن 

فأجاب الأخ: «اصمت.» 

وقالت لهما أمهما: «فلتهداً الآن.» 

بدأت الراعية المساعدة لكنيسة الثالوث الأقدس - وكانت سيدة 
منتصف العمر طال الشيب شعرها وتتسم بالجدية الشديدة - في قراء 
نشرة الكنيسة. وقادت بعض الأصوات الحالمة في ترتيل بعض الترانيم 
التقليدية. بعد ذلك ملأت حوقة المنشدين الممشثى بين الصفوف وكان أفرادها 
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يي 


يرتدون ثيايًا بيضاء وشيلانا مصنوعة من قماش حريريء وكانوا يصفقون 
ويغنون وهم ينتشرون إلى خلف المذيح على ألحان آلة الأرغن التي تلي قرع 
الطبول المتسارع: 


أنا مسرورء يسوع قد رفعني! 

أنا مسرورء يسوع قد رفعني! 

أنا مسرورء يسوع قد رفعني! 

غنوا هللويا! 

يسوع قد رفعني! 

واق :يق اشترك,رعانا الكئيسة فق العقاء:ظهن الشمافسة تعد هم القمن 
زات تخلف العناين. الكني العلق :ف تقوارهن العف الكتسيية يكل القن 
صامنًا أثناء تلاوة الصلوات وكان يمعن النظر في وجوه من يقفون أمامه 
ومتتبعا بعينيه سلة التبرعات وهي تنتقل من يد لأخرى. وعندما انتهى 
وعانا'العنيسة مق الشبرع بضيعة إلى .حتت الوغظ وقر] اعماء :من توفوا ذلك 
الأسبوع وأسماء المرضىء؛ وكان يصاحب كل اسم يقرؤه همهمات من بعض 
الحضور دليلًا على معرفتهم به. 


وددون 


أحلام من أبي 


قال القس: «لنضم أيدينا ونحن نركع ونصلىي عند قدم الصليب القديم 
الصلد ...» 

«نعم 6 

قال القس: «ربناء جتنا في البداية لنشكرك على ما قدمته لنا 
بالفعل ... جتنا لنشكرك أساسًا من أجل يسوع. ربناء جتنا من مختلف 
الطبقات في المجتمع» البعض من طبقات رفيعة والبعض الآخر من طبقات 
دنيا ... لكننا حميعًا سواسية عند قدم هذا الصليب. نشكرك ربنا! على 
يسوع ... حامل أثقالنا وشريكنا في حملنا الثقيل. إننا نشكرك ...» 

كان عنوان العظة التى ألقاها القس رايت في ذلك الصباح هو «جرأة 
الأمل». ويد حديثه بقراءة فقرة من سفر صموثيل التي تتحدث عن قصة 
جنة؛ السيدة العاقر التي كانت ضرتها 5 تستهزئ بهاء والتى بكت وارتعشت 
في صلاتها أمام ربها. قال القس إن هذه القصة تذكره بعظة ألقاها قس 
زميل له في مؤتمر ما منذ بضع سنواتء وفيها وصف القس ذهابه إلى أحد 
المتاحف ومشاهدته لوحة اسمها «الأمل». 

شرح القس رايت هذه الحادثة بقوله: «صورت اللوحة سيدة تعزف 
على القيثار تبدى من أول وهلة وكأنها جالسة فوق قمة شاهقة لأحد الجبال. 

على أن المرء إذا أمعن في النظر فسيجد أن السيدة مصابة بكدمات ومخضبة 
0 وأنها ترتدي أسمالا بالية ممزقة,» وسيكتشف المرء أن أوتار القيثار 
جميعها مكسورة فيما عدا وترًا واحذا باليًا. بعد ذلك عندما تنتقل عين 
المرء إلى أسفل المشهدء حيث الوادي الذي يوجد عند سفح الجبلء سيجد 
في كل مكان آثارًا للدمار الذي خلفته المجاعة» وقركًا لطبول الحربء وعامًا 
يتن من الحروب والحرمان.» 

قلت في نفسي: «إنه عالمنا! عالم تلقي فيه البواخر السياحية في البحر 
و د ا ا ل ا 
مدينة «بورت أوبرنس» عاصمة هايتيء عالم فيه جشع البيض يتحكم في 
سكانه المحتاحين» عالم تعمه التفرقة العنصرية في أحد نصفيه واللامبالاة 
في نصفه الآخر ... هذا هو العالم الذي يكمن الأمل فيه!» 


سل 


الفصل الرابع عشر 


هكذا قدم القس رايت عظته في سياق تأمل لعالم منهار. بينما 
كان الولدان الجالسان بجواري يعبثان بنسخة من النشرة التى تصدرها 
الكديوية تعيت القن برام عن جد يكة تنا رجفدان :يحتويي أفريقيا والضرية 
النووية على هيروشيما اللتين تعبران عن قسوة قلوب صناع السياسة سواء 
في البيت الأبيض أو في جنوب أفريقيا. ويمجرد أن بدأت العظة تتجلى 
للذهن أصبحت قصص الحروب أكثر مللاء وأصبح الشعور بالألم أكثر 
تَعلقًا يالوقت الخافى. تهذث القس عن الضعابن:التى يفكن أن تواحهها 
الأبرشية فق الغة.: وألورسن هنم بعيدون .عن :قفة"الجبل الذين: يتتانهم القلق 
من عدم قدرتهم على دفع فاتورة الكهرباء. وتحدث أيضًا عن ألم أولتك 
القريبين من قمة الحبل المجازية: سيدات الطبقة المتوسطة اللاتى لديهن كل 
العا حاتون الاقيوية الا آن آرواجون يعاماوه ندل والخادهات وحارييات 
المنزل والمرافقات. كل هذا في وقت واحد». والأطفال الذين يهتم آباؤهم 
الأثرياء «بملمس الشعر أعلى الرأس أكثر من اهتمامهم بجودة التعليم 
داحلها.» 

«أليس هذا العالم ... هو الذي يعيش فيه كل منا؟» 

«نعم!» 

«مثلنا مثل جنة» مررنا بأوقات عصيبة! ويوميًا نواجه الرفض واليأس.» 

«نعم هذا صحيح!» 

«ومع ذلكء تخيلوا مرة أخرى الصورة أمام أعينكم. الأمل! مثلها مثل 
حنة. عازفة القيثار التى تنظر لأعلىء وتصدر من قيثارتها بعض الألحان 
الواهنة إلى أعالي الفا إن لديها الجرأة على أن تشعر بالأمل ... لديها 
الجرأة ... على أن تعزف الموسيقى ... وتسبح الرب ... بعزفها على الوتر 
الواحد ... الذي تبقى لها!» 

بدأ الناس يصيحون وينهضون من مقاعدهم ويصفقون ويبكون. 
وكانت هناك ريح شديدة تحمل صوت القس إلى عوارض السقف الخشبية. 
وعندما شاهدت هذا وسمعته وأنا في مقعدي بدأت أسمع كل ألحان الثلاث 
سنوات المنقضية وهي تدور في دوامة بداخلي؛ شجاعة روبي وخوف ويل» 


دق 


الزهى بالعرق وغضب رجال من أمثال رفيقء الرغبة في التنفيس عن الغضب, 
والرغبة في الهروب» والرغبة في الاستسلام إلى إله قادر على تخليص المرء 
من اليأس. 

وبين طيات هذا اللحن المنفرد - الأمل - سمعت شيئًا آخر. على قدم 
ذلك الصليبء وداخل آلاف الكنائس في المدينة كلهاء تخيلت قصص عوام 
السود مندمجة مع قصة داوود وجالوتء. وقصة موسى وفرعون» وقصص 
السيكين الذيق العوا: حت الأسون..وقضة واد حدر قيال الكو بالعظاءة 
اليايسة. أصيحت هذه القصص - قصص اليقاء والحرية والأمل - قصصنا 
نحن» قصتى أناء فالدماء التى أريقت هى دماوؤناء والدموع التى انهمرت 
هي توغنا. اله أن بدت هذه الكنيسة الشوداء في هذا اليوم المشر ق كالسفينة 
تنقل القصة إلى أجيال المستقبل وإلى العالم الفسيح. وأصبحت محاولاتنا 
وانتصاراتنا فريدة وعالمية في آن» للسود ولغيرهم من بني البشر. وبتأريخ 
رحلتنا منحتنا هذه القصص والأغاني فرصةً لاستعادة الذكريات التى لم نعد 
قعنائحة إل أن شك بالتتجل عدوا الذكريات التى .من السول الستتهانها 
أكثر من تكروات عفن القديمة: الذكرماك الدريها يتدارسها النامن ميم 
وتعلق طويلًا بأذهانهم والتي في ظلها نستطيع أن نستعيد قوتنا. وإذا كان 
بعض مني استمر في الشعور بأن هذا العشاء الرباني ليوم الأحد يعرض 
حالتنا بوضوح في بعض الأحيان وإن كان في أحيان أخرى يخفي أو يكبت 
الصراعات الحقيقية بينناء هذا العشاء الذي يفى بوعده من خلال القعل 
فحسبء فإنني شعرت أيضًا ولأول مرة كيف حملت هذه الروح - الوليدة 
غين الكافلة مين طباتها إمكاتنة انتفالنا إل ها هق أبعد هذ أحلامنا 
المحدودة. 

قال القس: «جرأة الأمل! لا أزال أتذكر جدتى وهى تغنى في المنزل 
وتقول: هناك جانب مشرق في الحياة ... لا يهدأ لك نال حش 55 ع 

«هذا صحيح!» 

استطرد القس قائلًا: «جرأة الأمل! تذكرت الأيام التي لم نستطع فيها 
دفع الفواتيرء وتذكرت الأوقات التي بدا الأمر فيها وكأنني لن أستطيع 


561 


الفصل الرابع عشر 


إطلاقا تحقيق أي شىء ... في سن الخامسة عشر وأنا مقبوض على في حادث 
سرقة كبيرة خططت لها بنفسي ... ومع ذلك فقد ظل أبي وأمي يغنيان: 


نشكرك يا يسوع. نشكرك يا بسوع. 

نشكرك يا يسوع. نشكرك يا يسوع. 

نشكرك يا يسوع. 

نشكرك يا رب. 

رددتنا من طريق طويل بعيد؛. طريق طويل يعيد. 


ثم قال القس: «ما أبعد هذا الغناء عن المنطق! سألت نفسي لاذا 
يشكران الرب رغم كل هذه الصعاب التي واجهاها؟ على أنني في الواقع لم 
أكن أنظر إلا إلى البعد الأفقى في حياتهما! لم أفهم أنهما كانا يتحدثان عن 
البعد الرأسي! عن علاقتهما بالرب! لم أفهم أنهما كانا يشكرانه مقدمًا على 
جرأة أملهم في! أشكرك يا رب على أنك لم تتخل عنى عندما تخليت عذك! 
أشكرة ناروت اه ْ 

شعرت بلمسة حانية على يدي عندما عادت جوقة المنشدين للغناء وإثارة 
الحماسة وعندما بدأت جماعة المصلين من رعايا الكنيسة في التصفيق لمن 
اتجهوا نحو اللذبح لتلبية نداء القس رايت. نظرت لأسفل ورأيت الولد الأكبر 
يجلس بجانبيء وكان وجهه يتوجس خيفة بعض الثيء عندما أعطاني 
كش فق الكل وزقيةا وكات أنه رحانيه ترعقتى ومن كنددها انتما ناهنة 
واستدارت لتعاود النظر إلى المذبح. شعرت بالدموع تنهمر على وجنتيٌ وأنا 
أشكر الولد. 

سمعت السيدة العجوز بجانبي تهمس برقة وهي تقول: «نشكرك يا 
يسوع على أنك أوصلتنا لما وصلنا إليه.» ْ 


يدس 


الياب الثالث 


الفصل النامس عشر 


حلقت الطائرة من مطار هيثرو وفوقها سماء عاصفةء وكان هناك مجموعة 
من الشباب البريطانيين يرتدون سترات فضفاضة غير مناسية لأجسامهم 
يملثون مؤخرة الطائرة. وجلس أحدهم - وهو شاب طويل نحيف شاحب 
الوجه لا يزال حب الشباب يزعج بشرته - على المقعد إلى جواري. وقرا 
تعليمات الطوارئ مرتين بتركيز شديدء وبمجرد أن ارتفعت الطائرة التفت 
ليسألني عن وجهتيء فأخيرته أنني أتجه إلى نيروبي لزيارة عائلتي. 

«إن نيروبي مكان جميل حسبما أسمعء ولن أمانع قط في الذهاب 
اهناك عوما جا أما أذ فانم إل حوهافبرع» وشو عل أن اللككومة 
البريطانية رتبت له ولزملاكه - كجزء من برنامج دراسي يؤهل للحصول 
على درجة علمية في علم الجيولوجيا - العمل مع شركات تعدين في جنوب 
أفريقيا لمدة عامء وقال: «يبدو أن لديهم نقصًا في الأيدي العاملة المدرية 
هناك, ومن ثم إذا كنا محظوظين فسيجعلوننا نعمل لديهم في موقع دائم. 
وهى على ما أظن أفضل فرصة لنا للحصول على عمل بأجر لاتقء إلا إذا 
أرك للد أن يتجمد على أحد أرصفة البترول في بحر الشمالء وأنا لا أرغب 
في هذا.» 

أخبرته أنه إذا حصل السود في جنوب أفريقيا على الفرصة فإن كثيرا 
منهم قد يكون مهتمًا بالحصول على مثل هذا التدريب. 

فقال: «أظن أنك على حقء وأنا لا أوافق على سياسة التمييز العنصري 
هناك إنها لعار.» ثم فكر لدقيقة وقال: «لكن بقية القارة الأفريقية تتمزق 


أحلام من أبي 


الآنء أليس كذلك؟ على الأقل هذا ما أعرفهء. فالسود فى حنوب أفريقيا لا 
يموتون جوعًا مثلما يحدث لهم في بعض تلك البلاد البائسة. إنهم في موقف 
لا يحسدون عليهء ولكن مقارنة بيعض المساكين في إثيوبيا ...» 

جاءت إحدى المضيفات في الممر ومعها سماعات للأذن يمكن تأجيرها 
أثناء الرحلة. أخرج الشاب محفظته ودفع ثمن إيجار السماعة وقال: «بالطبع 
سأحاول وأبتعد عن السياسة. أظن أن هذا ليس من شأني. والأمر نفسه 
يحدث في الوطنء. فالجميع يحصلون على الإعانة التي تدفعها الحكومة 
للبطالة. وكبار السن في البرلمان يرددون نفس التفاهات القديمة. أفضل 
شيء يفعله المرء هو أن يهتم بالحيز الصغير الذي يشغله من العالمء هذا 
رأيي.» وأخرج سماعات الأذن ووضعها في أذنيه. 

وقال قبل أن يّرِحِع مقعده إلى الوراء لينام قليلًا: دهلا أيقظتني عندما 
يحضرون الطعام.» 

أخرجت كتابًا من حقيبتي الصغيرة التي أحملها معي داخل الطائرة 
وحاولت أن أقرأ. كان الكتاب وصفا لعدة دول أفريقية كتبه صحفي غربي 
قضى عقدًا من الزمان في أفريقياء وسيُطلق عليه خبير بأفريقياء وهو شخص 
يفتخر على ما يبدو بقدرته المتزنة على التقدير. ناقشت الفصول القليلة 
الأولى من الكتاب تاريخ الاستعمار بشيء من التفصيل: استغلال الكراهية 
القبلية» ونزعة الاستعمار إلى تغيير الحدودء والتهجيرء والاعتقالات: وجميع 
أشكال المهانة. أما الأعمال البطولية في بدايات الاستقلال لرجال مثل كينياتا 
ونكروما فقد وفاها المؤلف حق قدرها قبل أن ينتقل للحديث بعد ذلك عن 
انجرافهم إلى الاستبداد وهو ما يُعزى؛ على الأقل إلى حد ماء إلى الدسائس 
الكثيرة للحرب الباردة. 

وفي الفصل الثالث من الكتاب بدأت صور من الحاضر تطفى على 
الماضي: المجاعة والأمراض والانقلابات والانقلابات المضادة التى ينفذها شيباب 
أميؤن ييرعون فق استكدام رتشا غنات كلاشتكوف (أبه كن ا ) وكانها عضا 
رعاة الأغنام. وبدا وكأن الكاتب يقول لو أن أفريقيا لها تاريخ فإن مدى 
المعاناة الحالية جعل من هذا التاريخ غير ذي معنى. 


لضان الكا فون :ميد 


حقا أناين مساكة: وئلان باقينة: 

وضعت الكتاب جانبًاء وأنا أشعر بغضب مألوف يجري في عروفيء 
غضب يثير جنوني كثيرًا لآنه يفتقد إلى هدف واضح. وإلى جواري يغط 
الشاب البريطاني برفقء ونظارته تنزلق قليلا على أنفه الذي يشبه زعنفة 
السمكة. تساءلت بداخلي: هل أنا غاضب منه؟ هل ذنبه أننى - رغم كل ما 
القرتة من تعليم: وما أعرفه :من اتظريانابت لم أكن أمظك إجاباف: جاهزة 
للأسئلة التي طرحها؟ إلى أي حد يمكنني أن ألومه لأنه يريد أن يحسن 
وضعه؟ ريما أشعر بالغضب فقط يسبب ألفته الشديدة معىء وافتراضه 
أنني بصفتي أمريكيّاء بل أمريكي أسودء قد أشاركه بطبيعة الحال نظرته 
المعتمة عن أفريقيا؛ افتراض يمثل في عالمه على الأقل تطورًا من نوع ماء 
لكنه في نظري لا يمثل إلا تأكيدًا على وضعي غير المستقر؛ فأنا غربي لا 
يشعر أن الغرب وطنه بحقء وأفريقي في طريقه إلى أرض مليئة بالغرياء. 

كان هذا الشعور يتملكني طوال الفترة التي قضيتها في أورويا؛ متوتراً 
ومكقطا .ودرا نق التامل. .م القزماء. نولم أكن. أخطظ للاين. بهذا 
الشكل؛ فقد كنت أفكر في التوقف المؤقت هناك على أنه ليس إلا اتخاذ 
طريق غير مباشر للوصول إلى الجهة نفسهاء وفرصة لأزور أماكن لم أرها 
من قبل. ولمدة ثلاثة أسابيع سافرت وحدي في أرجاء القارة معظم الأوقات 
بالحافلة وبالقطارء وفي يدي دليل إرشادي للسياح: احتسيت الشاي على 
ضفاف نهر التايمز بإنجلتراء وشاهدت الأطفال وهم يطارد بعضهم بعضا 
بين أشجار الكستناء في حديقة لكسميورج بفرنساء ومررت عند الظهيرة 
بالضبط بساحة بلازا مايور بأسبانيا ورأيت ما بها من ظلال الوحات 
«دي شيريكو» والعصافير التي تحوم في السماء فضية اللون؛ ورأيت حلول 
الظلام على تل بالاتين بإيطاليا منتظرًا ظهور النجوم: واستمعت إلى صوت 
الرياح وما يحمله من همسات عن الفناء. 

وفي نهاية الأسبوع الأول تقريبًا أدركت أننى قد اقترفت خطأ. لم يكن 
الاين أن أورويا ليست حسلة:: بل كان كل نف كما كذياته بالشقيط: لكن 
المكان لم يكن مكانيء شعرت أنني أعيش قصة إنسان آخر؛ فقد وقف 


بحن 


تاريخي غير المكتمل حاجرًا بيني وبين الأماكن التي أراها مثل جدار غليظ 
من الزجاج» وبدأت أشك في أن هذا التوقف في أوروبا وسيلة أخرى للتأخير, 
مجرد محاولة أخرى لتجنب التصالح مع أبي. كنت مجيرًا - بعد أن 
تجردت من اللغة والعمل والروتين» وتجردت حتى من الهواجس العنصرية 
التي أصبحت معتادًا عليها بشدة والتي أصبحت اعتبرها (على العكس) 
علامة على النضج - على النظر إلى أعماق نفسي ولم أجد فيها سوى فراغ 

فهل ستملاً هذه الرحلة إلى كينيا هذا الفراغ أخيرًا؟ هكذا ظنوا في 
شيكاغوء إذ قال ويل في الحفل الذى أقيم بمناسبة رحيلي سيكون كما في 
رواية «الجذور» 200465 , وقال عنها أسانتي إنها رحلة مقدسة. وفى نظرهماء 
وكذلك في نظريء أصبحت أفريقيا فكرة أكثر من كونها مكانًا حقيقيًاء أرض 
ميعاد جديدة. مليئة بتقاليد عتيقة ومشاهد جارفة وصراعات نبيلة وطيول 
معبرة. ونظرًا لتمتع أفريقيا بيعد المسافة عنا أصبحنا نحمل لها مشاعر 
خاصة. هى نفس المشاعر التى حملتها لأبى يوما مَا. ماذا سيحدث بمجرد 
أ امهو 0 المسافة؟ كان ا الأفضل أن أؤمن أن الحقيقة ستحررنى 
مويو عاد الكؤيها داكو كنع حخطكاة مانا لو كانت اتحقيفة منكنية للامال: 
وأن موت أبي لم يكن يعني شيئًاء وتركه لي لم يكن يعني شيئًاء وأن 
الصلة الوحيدة التى تريطنى بهء أو بأفريقياء هى الاسم. أو قصيلة الدم: 
أو احتقاد الزحل الأبيض لكلينا؟ ْ 

أطفأت المصباح الموجود فوق رأسي وأغمضت عينيٌ2 وتركت عقلي 
ينجرف عائدًا إلى شخص أفريقي قابلته وأنا أسافر في أرجاء أسبانياء رجل 
آخو دورب كنت انق سافلة الساد .عل رضبيت: إل جاتن الطريق فق 
منتصف المسافة بين مدريد وبرشلونة» وبعض الرجال كبار السن يجلسون 
إلى طاولات ويحتسون النبيذ في أكواب قصيرة غير شفافة؛ وعلى أحد الجوانب 
طاولة للعبة البلياردوء ولسبب ما نظمت الكرات ويدأت ألعب وأنا أتذكر 
تلك الليالي مع جدي في الحانات في شارع هوتيل ستريت بما به من فتيات 
ليل وقوادينء وجدي هو الرجل الأبيض الوحيد في الملهى الحقير. 


القضتل التخاسين مز 


وحين كنت أنتهي من تنظيم الطاولة ظهر فجأة رجل يرتدي سترة 
صوفية خفيفة وسألني هل يمكنه أن يدعوني إلى فنجان من القهوة. لم 
يكن يتحدث الإنجليزية ولغته الأسبانية ليست أفضل مني كثيرّاء لكن لديه 
ابتسامة رائعة ونظرة شخص في حاجة ماسة للصحبة. وأخيرنى عندما 
وقفنا في الحانة أنه من السنغال وأنه يطوف جميع أنحاء أسيانيا حيئة 
وذهابًا يعمل في أعمال موسمية. وأراني صورة بالية يحتفظ بها في محفظته 
نشانة لها ومحددان.مستتديوتان: تاعنقا نه وقال إنها وونجتة.وإنه اقتض أن 
يتركها بالسنغالء وقال إن شملهما سوف يجتمع بمجرد أن يدخر المال 
وعندئذ سيكتب لها طاليًا منها الحضور للعيش معه. 

انتهى بنا الحال مستقلين الحافلة إلى برشلونة معًاء ولم يتحدث أي منا 
كثيراء فكان يتلفت إليّ من حين لآخر يحاول أن يشرح لي دعابات برنامج 
أسباني يُعرض في التليفزيون المثبت فوق مقعد السائق. وقبل الفجر بقليل 
نزلنا ماح محطة حافلات قديمة. وأشار صديقي إلى نخلة قصيرة كثيفة 
زرعت على جانب الطريق. وأخرج من حقيبة ظهره فرشاة أسنان ومشط 
وزجاجة مياه أعطاها لي بأدب شديدء واغتسلنا معّا وقت ضباب الصباح, 
قبل أن نحمل حقائبنا على أكتافنا ونتجه إلى المدينة. 

ماذا كان اسمه؟ لا أتذكر الآن» إنه مجرد متلهف آخر بعيد عن وطنه: 
واحد من كثيرين من أبناء المستعمرات القديمةء أحد أبناء الجزائر أو الهند 
الغربية أو باكستان؛ الذين يخترقون الآن الحواجز التي وضعها أسيادهم 
القدامى؛ ويرتبون لغزوهم العشوائي الْمنهقك. ومع ذلك فعندما كنا نسير في 
اتجاه شوارع الرامبلا شعرت أنني أعرفه بالفعل؛ ومع أننا نأتي من طرفين 
متقابلين من العالم فإننا نقوم بالرحلة نفسها. وعندما افترقنا في النهاية 
ظللت في الشارع لوقت طويل جدًا أراقب صورة جسده النحيل وساقيه 
المتقوستين تبتعد وتبتعد» وتمنى بعض مني حينها لو أذهب معه إلى حياة 
مليئة بالطرقات المفتوحة والأيام المشرقة» في حين أن بعضا آخر أدرك أن مثل 
هذه الأمنية قصة؛ أو فكرة» جزئية كصورتي عن أبي أو عن أفريقيا. حتى 
استقررت على حقيقة أن هذا الرجل القادم من السنغال قد اشترى لي القهوة 


ع ع 
احلام من اميم 


وقدم لي الماء. وهذا حقيقى؛ وريما يكون هذا هو كل ما يحق لأحدنا أن يتوقعه؛ 
مجرد مقايلة بالصدفة, واقضة مشتركة. وعمل صغبر يدل على الطيية ... 

اهتزت الطائرة قليلا ببعض الاضطرابات؛ وجاء طاقم العمل بالطائرة 
ليقدم لنا العشاء. أيقظت الشاب البريطانى الذي تناول طعامه بدقة مثيرة 
الكنمات: بوكاو د حتت وو يأل كرف يكون التعا ل جعتدها بيترين. المرء 
في مانشستر. وفي النهاية رحت في سبات عميقء وعندما استيقظت كانت 
المضيفة توزع استمارات الجمارك استهدادًا للهبوط. وفي الخارج كان الظلام 
لا يزال مخيمًاء لكن عندما ألصقت وجهى في الزجاج استطعت رؤية بعض 
الأضواء المتناثرة. وكانت ناعمة وغير واشعة مثل اليراعات؛ وبالتدريج بدأت 
تتجمع لتكون شكل مدينة بالأسفل. ويبعد بضع دقائق ظهر منحدر من 
تلال مستديرة مظلمة في مقايل خيط طويل من الضوء في الأفق الشرقىء. 
ويمكرن أن عيظنا فق فحن جوم اتزيقن. رآيت مِيَحبًا زفيعة .عالية كخم 
السماء وأسفلها يتوهج باللون الأحمر. ْ 


كان مطار كينياتا الدولي خاويًا تقريبًاء ويحتسي المستولون شاي الصباح 
وهم يفحصون جوازات السفرء وفي منطقة استلام الحقائب سير نقال 
يصدر صريرًا يخرج الحقائب ببطء. لم أر أوما في أي مكان؛ لذا جلست على 
حقيبتي التي أحملها معي وأشعلت سيجارة؛ ويعد بضع دقاتق جاء أحد 
حراس الأمن يسير باتجاهي وفي يده هراوة خشبية. فنظرت حولي بحثًا عن 
طفاية سجائرء ظنًا مني أنني في منطقة ممنوع التدخين فيهاء ولكن بدلا 
من توجيه اللوم إلي ابتسم الحارس وسألني هل معي سيجارة أخرى له. 

قال وأنا أشعل سيحارته: «هذه أول رحلة لك إلى كينداء أليس كذلك؟» 

«بلى.» 

فجلس القرفصاء إلى جواري وقال: «إنك من أمريكاء لعلك تعرف ابن 
أخي سامسون أوتيينىء إنه يدرس الهندسة في تكساس.» 

فأخيرته أننى لم أذهب إلى تكساس قطء فلم تتسن لي فرصة مقابلة 
أبن أشَيَه وقد :ذا أن هذا أضانة بالاحياظ, فالتقط غدة أنفاس. متفاة 2 


الملحاىا 


الففين الكامسن 'غشر 


من السيجارة في تتابع سريع. وفي ذلك الوقت كان آخر الركاب في الرحلة 
التى أتيت فيها قد غادر المطارء فسألت الحارس هل لا يزال هناك المزيد 
من الحقائب قادمة. فهز رأسه بشكء وقال: «لا أظن هذاء ولكن إذا انتظرت 
هنا فسأجد لك من يساعدك.» 

وانعطف حول ممر ضيق واختفى عن الأنظارء فوقفت كي أشد ظهري. 
وفي ذلك الوقت كان انفعال الترقب بداخلي قد جفء وابتسمت لذكرى العودة 
إلى الوطن التي تخيلتها لنفسي ذات مرة: انقشاع السحبء وهروب الشياطين 
القذامي» وارتجاف الأرضن: والأجداك: يخريجون منها للاحتفال: وبدلا من ذلك 
شعرت بأنني متعب ووحيد. كنت على وشك البحث عن هاتف عندما ظهر 
كارو الأمن مرة أخرى مع سيدة رائعة الجمال سوداء البشرة نحيفة 
القوام يصل طولها إلى ما يقرب من ستة أقدام [٠6١سنتيمترًا]‏ وترتدي 
زي العاملين في الخطوط الجوية البريطانية» وقدمت نفسها على أنها الآنسة 
أومورى وقالت إن حقيبتي على الأرجح أرسلت خطأ إلى جوهانسيرج. 

قالت: «أعتذر بشدة عر هذا الخطأء هل تملاً من فضلك هذه الاستمارة, 
ويمكننا الاتصال بجوهانسيرج وإعادتها إلى هنا على متن أول طائرة قادمة.» 

ملأت الاستمارة ونظرثٌ إليها الآنسة أومورى نظرة سريعة قبل أن 
تعود وتنظر إليّ وتسأل: «هل تمت بصلة للدكتور أوباما؟» 

«نعم, إنه أبى.» 

فابتسمت الآنسة أومورى في تعاطف وقالت: «أنا آسفة للغاية لرحيله. 
لقد كان والدك صديقا مقريًا لعائلتي» وكان كثيرًا ما يأتي إلى منزلنا وأنا 
طفلة.» ١‏ ْ 

بدأنا نتحدث عن زيارتي» وأخبرتني هي عن دراستها في لندن» وكذلك 
شوقها للسفر إلى الولايات المتحدة. ووجدت نفسي أحاول أن أطيل الحوار 
ولم يكن ذلك بسبب جمالها الفتان - فقد ذكرت أنها مخطوبة - بقدر 
ما كان لأنها عرفت اسميء وأدركت أن هذا لم يحدث قط من قبلء لا في 
هاواي ولا إندونيسيا ولا لوس أنجلوس ولا نيويورك ولا شيكاغو. ولأول 
مرة في حياتي أشعر براحة وثبات الهوية التي قد يقدمها الاسم وكيف 


يمكن أن يحمل تاريخًا كاملا في ذكريات أناس آخرين» حتى إنهم يمكن 
أن يومئوا برءوسهم ويقولون: «نعمء أنت فلان ابن فلان.» فلن يسأل أحد 
في كينيا كيف أتهجى اسميء أو يتلعثم في نطقه لأن لسانه لم يعتد هذه 
الأشبماف الكرمنة: لقد كان 'اسمى عضي إلى هذا الكان. ركذلك آناء عمدت 
إلى شبكة من العلاقات والتحالفات والضغائن التى لم أفهمها بعد. 

١ «باراك!»‎ 

استدرت لأجد أوما تقف هناك تقفز لأعلى وأسفل خلف حارس آخر لم 
يدعها تمر إلى منطقة الحقائبء استأذنت وهرعت إليها وضحكنا وتعانقنا 
بنفس الطريقة المضحكة التي تقابلنا بها لأول مرة. وإلى جوارنا سيدة 
طويلة سمراء البشرة تقف منقسفة: فالتفتت أوما وقالت: «باراك» هذه عمتنا 
زيتونيء أخت والدنا.» 

قالت زيتوني: «مرحبًا بك في بلدك», وقبلتني على كلتا وجنتي. 

أخبرتهما عن الحقيبة وقلت إن شخصًا هنا يعرف أبيء: لكن عندما 
نظرت إلى حيث كنت أقف وحدت أن الآنسة أومورى قد اختفت عن الأنظارء 
وعندما سألت حارس الأمن إلى أين ذهيت هز كتفيه وقال لا بد أنها استأذنت 
لبقية اليوم. 


كانت أوما تقود سيارة قديمة لبنية اللون من طراز فولكس فاجن بيتل؛ 
وكانت السيارة تمثل لها مشروعًا استثماريًا؛ فنظرًا لأن المواطنين الكينيين 
الذين يعيشون بالخارج يمكنهم شحن سيارة إلى كينيا بدون دفع رسوم 
الاستيراد الكبيرة» رأت أنها يمكنها استخدامها خلال السنة التي ستدّرس 
فيها في جامعة نيروبيء ثم تبيعها بسعر تكلفة الشحنء وريما تجني من 
ورائها بعض الريح. ولسوء الحظ أصيب المحرك بصدمة عنيفة وسقط 
كاتم الصوت (الشكمان) في الطريق إلى المطار. وعندما انطلقنا إلى الطريق 
السريع ذي الحارات الأربع؛ وأوما تقبض بكلتا يديها على عجلة القيادة: لم 
أستطع أن أمنع نفسي من الضحكء وقلت: «هل أخرج وأدفع السيارة من 
الخلف؟» 


مره" 


فعبست زيتوني وقالت: «لا تقل شيئًا عن هذه السيارة يا باري؛ إنها 
سيارة جميلة لا تحتاج إلا إلى طلاء جديد. وفي الواقع لقد وعدتني أوما 
بالفعل أن أحصل على هذه السيارة بعد أن ترحل.» ْ 

هزت أوما رأسها وقالت: «إن عمتك تحاول أن تغشني الآن يا باراك 
كل ما في الأمر أنني وعدتها أن نتحدث بهذا الشأن.» 

فقالت زيتوني وهى تغمز لىي: «ما الذي سنتحدث بشأنه؛ إنني سأمنحك 
أفضل سعر يا أوما.» 

بدأت كلتاهما تتحدثان في الوقت نفسه وتسألانى كيف كانت رحلتى: 
وتخيرانى بالخطط التى جهزتاها لي وتسردان قائمة بالأشخاص الذين 55 
أن راقم امتدت لبقيو الفسيحة أمامذا على جانبى الطريق: معظمها من 
حشافقل النتافانا:-ومن: حين لآخن تطهو :شهرة. شوكرة. فق الأفقة مناظر 
بدت قديمة وطبيعية. وبالتدريج بدأ المرور يزدحم؛ وبدأت الحشود تتدفق 
من الريف في طريقها إلى العملء وكان الرجال لا يزالون يقفلون أزرار 
قمصانهم الخفيفة والسيدات منتصيات القامة ورءوسهن مغطاة بأوشحة 
ملونة بألوان زاهية. والسيارات تسير في خطوط غير منتظمة عبر الحارات 
والطرق الملتوية. تراوغ لتتجنب الحفر في الأرض والدراجات والمشاة» في حين 
توقفت حافلات ركاب صغيرة قديمة غير تابتة» قيل لي إن اسمها «ماتاتو», 
دون أي تحذير كي تحمل المزيد من الركاب على متنها. بدا المشهد بأسره 
مألوفا لدي بصورة غريبة وكأنني قد مررت في الطريق نفسه من قبلء 
وحينها تذكرت أيامي في أندونيسيا وأمي ولولى يتجدثان في المقعدين الأماميين 
السيارة: وتنبعث رائحة الأخشاب المحترقة والديزل نفسهاء والسكون نفسه 
الذي كان يخيم في فترة الازدحام في الصباح.ء والنظرة نفسها على وجوه 
الناس وهم يشقون طريقهم لبدء يوم جديد لا تدور بمخيلاتهم الكثير من 
التوقعات سوى تمضية اليوم: وربما أمل محدود في أن يتغير حظهم.ء أو 
على الأقل يصمد كما هو. 

ذهبنا لنوصل زيتوني إلى مجمع سكني كبير كثيب يطلق عليه «كينيا 
برويريز» حيث تعمل ميرمجة كمبيوتر. وعندما خرجت من السيارة انحنت 


اناا 


علي مرة أخرى لتقبلني على وجنتيء ثم لوحت بإصبعها لأوما وقالت: «اعتني 
بباري جيدًاء واحرسي على ألا نفقده مرة أخرى.» 

وعندما عدنا إلى الطريق السريع سألت أوما ماذا تعني زيتوني بفقداني 
مرة أخرىء. فهزت أوما كتفيها وقالت: «إنه تعبير شائع الاستعمال هناء 
وعادة ما يعني أن هذا الشخص لم يرك منذ فترةء فتجده يقول لك «إنك 
فقدت». أو «لا تجعلني أفقدك». وفي بعض الأحيان يكون له معنى أكبر؛ 
على سبيل المثال: عندما ينتقل ابن أى زوج إلى المدينة أو إلى الغرب - مثل 
عمك عمر في بوسطن - فإنهم يعدون بالعودة بعد الانتهاء من الدراسة, 
ويقولون إنهم سيرسلون للعائلة بمجرد أن يستقرواء وفي البداية يرسلون 
خطابًا كل أسبوعء ثم يصبح مرة واحدة كل شهرء ثم يتوقفون تمامًا عن 
إرسال الخطابات» ولا يراهم أحد مرة أخرىء. ومن ثم نقول إنهم فقدواء 
مع أن الجميع يعلمون أين هم.» 

ناضلت السيارة لتصعد طريقًا منحدرًا محاطًا ببساتين كثيفة وأشجار 
الأوكاليتوس والنباتات المعترشة. والمنازل القديمة الأنيقة تقف وراء سياج 
وأحواض الزهورء وقالت أوما إنها المنازل التي كانت في يوم من الأيام 
خاصة بالبريطانيين فقطء ولكنها الآن خاصة بمسئولي الحكومة والعاملين 
بالسفارات الأجنبية. وفي أعلى المنحدر انعطفنا يمينا وأوقفنا السيارة في 
نهاية طريق مليء بالحصى إلى جوار مبنى سكني أصفر اللون يتكون من 
طابقين استأجرته الجامعة لأعضاء هيئة التدريس. وهناك أراض خضراء 
شاسعة تنحدر من المبنى لتلتقي بالأرض المزروعة بأشجار الموز وغابة 
عالية» وبالأسفل مجرى مائي ضيق وغير نظيف يجري عبر وادي واسع 
مليء بالأحجار. 

كانت شقة أوما تقع في الطابق الأول وهي شقة صغيرة لكن مريحة, 
بها أبواب على الطراز الفرنسي تجعل ضوء الشمس يغرق الغرف. وهناك 
أكوام من الكتب في كل مكان» ومجموعة من الصورء صورة فوتوغرافية 
وأخرى التقطت بكاميرا فورية. ملصقة معًا على لوح واحد ومعلقة على أحد 
الحوائطء وهو عمل فني من مزيج من صور العائلة صنعته أوما لنفسهاء 


0 


الفصضل الكامين مسر 


وفوق سرير أوما لاحظت وجود صورة كبيرة لامرأة سوداء تنظر بوجهها 
لأعلى باتجاه زهر يتفتحء وأسفلها طبعت الكلمات «لدي حلم». 

فسألتها وأنا أضع حقائبي: «ما حلمك يا أوما؟» ضحكت وقالت: «هذه 
هي أكبر مشكلة لدي يا باراك» لدي أحلام كثيرةء وأية امرأة لديها أحلام 
لديها دائمًا مشكلات.» 

لا بد أن إنهاكي من الرحلة كان باديًا علي لأن أوما اقترحت أن أنال 
قسطًا من النوم في حين ذهبت هي إلى الجامعة لتلقي محاضراتها. سقطت 
على الفراش الصغير الذي أعدته لي ورحت في سبات عميق على صوت طنين 
الحشرات خارج النافذة. وعندما استيقظت كان وقت الغسق ولا تزال أوما 
بالخارجء ومن الملطبخ 1 وجود سرب من القرود سود الوجوه يجتمع 
أسفل شكرة موز أكترها سنا لسن يحدن أشفل الشحرة تشاهد يحاحتين 
معقودين والصغار يجرون هنا وهناك عير الجذور الطويلة الملتوية. غسلت 
وجهي في الحوض ووضعت الماء كي يغلي لأصنع شايًاء ثم فتحت الباب 
الذى يقود إلى القذاء فتحفدت القردة فق أماكتهاء واغينها حميكا تيه إل 
في انسجام. وعلى بعد بضعة أقدام امتلاً الجى بخفقات جناحين خضراوين 
ضخمينء: وراقبت الصعود الحالم لطائر طويل العنق وهى يصدر سلسلة 
من الأصوات الغليظة ويتجه نحى شجرة بعيدة. 


قررنا أن نبقى في المنزل تلك الليلة نطهو اليخنى ونتبادل أخبارنا. وفي 
الصباح التالي وكا إل الوكة وعسوتكا مشاه محافيا قو افهين ودية 
معينة» وكان مركز المدينة أصغر مما توقعت, ويه الكثير من الفنون المعمارية 
الاستعمارية كما هي: فرأيت صفوفًا من المباني المطلية بالجص الأبيض 
من الأيام التي لم تكن فيها نيروبي أكثر من مجرد مخفر لخدمة إنشاء 
السكة الحديد البريطانية» وإلى جانب هذه المباني ظهرت مدينة أخرى, 
مدينة من المبانى الإدارية شاهقة الارتفاع والمحال الأنيقة والفنادق ذات 
الردهات التي : تختلف كثيرًا عن نظيراتها في سنغافورة وأطلنطا. إنه 
مزيج مثير ومحير؛ تناقض يبدو أنه يتكرر في أي مكان نذهب إليه؛ فأمام 


امون 


أحد موزعي سيارات مرسيدس بنز رأينا طابورًا من نساء قبيلة ماساي 
مسو رطزيقة إل الشوق. وردوين التنماء بحليقة كالية قنافا من الشتعر 
وأجسادهن النحيلة مغطاة بالشال الأحمر الذي يطلق عليه «شوكا» وشحمة 
الأذن على جانب وجوههن طويلة ومحاطة بخرز لامع» وعند مدخل مسجد 
في الهواء الطلق رأينا مجموعة من موظفي البنوك يخلعون أحذيتهم بحرص 
ويغسلون أزجلهم قبل الانضمام إلى الفلاحين وعمال الحفر في أداء صلاة 
العصر. كانت تلك المشاهد كما لو أن تاريخ نيروبى رفض أن يستقر في 
طبقات منتظمة: وكما لو أن الماضي والحاضر كه أضطوها قصاد معدن 
مزعجا. 

تجولنا إلى داخل السوق القديمة. وهي مبنى ضخم يشبه الكهوف من 
الداخل تنيعث منه رائحة الفاكهة الناضحة ومحل حزارة قريبء كان الممر 
في مؤخرة المبنى يقود إلى متاهة من الأكشاك في الهواء الطلق حيث ينادي 
التجار على بضائعهم من المنسوجات والسلال والحلي النحاسية والتحف 
الأخرى. توقفت أمام أحد هذه الأكشاك حيث تُعرض مجموعة من الأعمال 
النحتية الخشبية الصغيرة. تعرفت على أشكال الهدايا التي أهداني إياها 
أبي قبل وقت طويل: الأفيال والأسود وقارعي الطبول الذين يرتدون غطاء 
للرأس على الطراز القببيء قال لي أبي يومها إنها أشياء صغيرة. 

قال الشاب الذي يدير المحل: «تفضل يا سيدىيء لدينا عقد جميل 
لزوجتك.» 

«إنها أختى.» 

«أختك جميلة حذاء تفغتل» سيكوى هذا حم له علدهاءء 

«كم سعرة؟» 

«فقط خمسماكة شلنء إنه جميل.» 

قطبت أوما ما بين حاجبيها وقالت للرجل شيئًا باللغة السواحيلية ثم 
فسرت قائلة: «إنه يبيعك يسعر الرجل الأبيض.» 

ابتسم الشابء وقال: «أنا آسف أيتها الأخت, السعر للكينيين هو ثلاثماتة 
شلن فقط.» 


يكس 


القفهال: الشافسن عكر 


وداخل الكشك سيدة عجوز تربط خررًا زجاجيًا بسلك لتجمعه معًا 
وأشارت إليّ وقالت شيئًا جعل أوما تضحك. 

«ماذا قالت؟» 

«تقول إنك تشيه الأمريكيين.» 

فقلت وأنا أضرب بيدي على صدري: «أخيريها أنني أحد أبناء قبيلة 
لوو.» 

ضحكت العجوز وسألت أوما عن اسمىء وقد دفعت الإجابة السيدة 
للضحك أكثرء ونادت علي كي أقف إلى جرارها ورهن تأخذ بيدي فقالت أوما: 
«إنها تقول إنك لا تبدى من أبناء لوو لكن وجهك طيبء وتقول إن لديها 
ابنة يجب أن تقابلهاء وإذا اشتريت لها ميامًا غازية فسيمكنك الحصول على 
تحفتين من الأعمال المنحوتة والعقد الذي تصنعه مقابل خمسمائة شلن.» 

ذهب الشاب ليشتري لنا جميعًا مياها غازيةء وجلسنا على كراس 
خشبية بلا ظهر أو مساند للذراعين أخرجتها العجوز من خلف خزانة 
كبيرة؛ وأخيرتنا عن عملهاء والإيجار الذي يجب أن تسدده للحكومة لاستخدام 
الكشكء وكيف التحق ابنها الآخر بالجيش لأنه لم يعد هناك أرض ليعمل 
بها في قريتهم. وعلى الجانب الآخر سيدة أخرى تغزل خُوصًا ملونًا وتحوله 
إلى سلالء وإلى جوارها رجل يقطع جلدًا إلى شرائط طويلة لاستخدامه في 
صنع أحزمة الحقائب. 

راقبت تلك الأيدي الرشيقة وهي تحيك وتقطع وتغزلء واستمعت إلى 
صوت السيدة العجوز يعلو فوق صود العمل والمقايضاتء ولوهلة بدا العالم 
كله واضحًا أمامي؛ فبدأت أتخيل إيقاكًا ثابتا للأيام» يعيشها المرء على أرض 
ثابتة حيث يمكنه الاستيقاظ كل صباح وهو يعلم أن كل شيء كما كان في 
اليوم السابق» ويرى فيها كيف صنعت الأشياء التي يستخدمهاء ويمكنه أن 
يسرد قصة حياة الأشخاص الذين صنعوهاء ويمكنه أن يصدق أن جميعهم 
يكونون وحدة متماسكة دون أجهزة إدخال البيانات إلى الكمبيوتر أو أجهزة 
الفاكس. كل هذا وموكب ثابت من الوجوه السوداء يمر أمام أعيننا؛ وجوه 
الأطفال المستديرة ووجوه العجائز المجعدة. جميعها وجوه جميلة جعلتني 


انكس 


أفهم التحول الذي زعمت أسانتي والأمريكيون السود الآخرون أنهم مروا 
به بعد زيارتهم الأولى لأفريقيا. وعلى مدار أسابيع أى شهور يمكنك الشعور 
بالحرية التي يولدها إحساس المرء بأنه ليس تحت المراقبة» حرية الإدراك 
أن شعرك ينمو كما ينبغي أن ينموء وأن ردفك يتمايل بالطريقة التي 
ينبغي أن يتمايل بها. ويمكنك أن ترى رجلا يتحدث إلى نفسه ولا شك 
أنه 25920 أو تقر عن الجرائم في الصفحات الأولى للجرائد اليومية وتفكر 
في فساد قلب الإنسان دون أن تضطر إلى التفكير فيما إذا كان المجرم أو 
المجنون يقول شيئًا عن مصيرك أنت. هنا العالم أسود. ومن ثم فلا تكون 
سوى نفسكء ويمكنك اكتشاف جميع الأشياء الخاصة بحياتك فقط دون 
أن تعيش في كذبة أى ترتكب خيانة. 

وفكرت كم من المغري أن أهرب بعيدًا بهذه اللحظة كما هيء وأن 
أغلف هذا الشعور بالراحة بإتقان مثلما يغلف الشاب عقد أوماء وأصطحبه 
عائدًا إلى أمريكا كي أتدثر به كلما فترت روحي. 

ولكن بالظيع ل يكن هذا ممكناء فقد انتهينا من تناول المياه الغازية, 
ودفعنا النقود» وغادرنا السوقء وهريت هذا تلك اللحظة. 

انعطفذا إلى شارع كيماثيء الذي يحمل اسم أحد قادة ثورة ماو ماو. 
كنت قد قرأت كتايًا عن كيفافن قبل أن أغادر شيكاغى وتذكرت صورة له 
يظهر فيها بين عدة رجال يطلقون شعرهم على الطراز الأفريقي يعيشون 
في الغابة وينشرون قَسَمًا سريًا بين السكان الأصليين» أي النموذج ال معتاد 
لقاتلي حرب العصابات. وقد اختار لنفسه زيًا ذكيًا (فقد خدم كيماثي 
والقادة الآخرون لثورة ماو ماو في الكتائتب البريطانية في أوقات سابقة 
من حياتهم) وهي صورة استغلت جميع المخاوف من الغرب الاستعماريء 
النوع نفسه من الخوف الذي استحضره نات ترنر في يوم من الأيام في 
الجنوب قبل الحرب الأهلية الأمريكية» والذي يثيره الآن اللصوص الذين 
ذهب الكوكايين بعقولهم في أذهان البيض في شيكاغو. 

بالطبع ترقد ثورة ماى ماو في ماضي كينياء فقد ألقي القبض على 
كيماثي وأعدمء وأطلق سراح كينياتا من السجن وتوج أول رئيس لكينيا. 


ون 


الفصل الخامس عشر 


وقد سارع بالتأكيد للبيض الذين كانوا مشغولين بحزم أمتعتهم ليطمئنهم 
أن شركاتهم لن تؤممء وأن ملكية الأرض لن تمس مادام الرجل الأسود هو 
الذي يمسك بزمام الحكومة. وأصبحت كينيا أكثر تلميذ مخلص للغرب في 
أفريقياء ونموذجًا للاستقرارء وتمثل تناقضًا عمليًا للفوضى التي تعم أوغندا؛ 
والاشتراكية الفاشلة في تنزانيا. وعاد مقاتلى الحرية السابقون إلى قراهم 
أى انضموا إلى الأعمال المدنية» أى رشحوا أنفسهم للحصول على مقعد في 
البرلان» وأصبح كيماثي اسمًا على لافتة» اسمًا لشارع هيِّئَ تمامًا من أجل 
السياح. 

انتهزت الفرصة لدراسة هؤلاء السياح عندما جلست أنا وأوما لتناول 
الغداء في المقهى الخارجي لفندق نيو ستانلي؛ كان السياح - ألمان ويابانيون 
وبريطانيون وأمريكيون - في كل مكان يلتقطون الصور ويلوحون لسيارات 
الأجرة.ء ويبعدون عنهم الباعة المتجولين في الشارع: والكثير منهم يرتدون 
سترات سفاري مثل الكومبارس أثناء تصوير فيلم. وفي هاوايء عندما 
كنا صغاراء كنت أنا وأصدقائى نضحك على سياح مثل هؤلاء. بالحروق 
الشمضية ف بجلودهم وسيقانهم الثخيفة الشائكية ,وتسامتع يمتأناعن'تفوقنا 
الواضح. أما هنا في أفريقيا فلم يبد السياح مضحكين» فقد شعرت بصورة 
ما أن وجودهم تعدٌ على حقوق الآخرين» ووجدت براءتهم مهينة بصورة 
غامضة. وطرأ على ذهني أنه في افتقادهم التام لإدراك الذات كانوا يعبرون 
عن حرية لم أستطع أنا ولا أوما أن نشعر بها قطء ثقة جوهرية بضيق أفق 
تفكيرهم, ثقة مدخرة فقط لأولتك الذين ولدوا بين أحضان ثقافة إمبريالية. 

وفي تلك اللحظة لاحظت أن عائلة أمريكية تجلس على بعد بضع طاولات 
مناء وعلى الفور قفز نادلان أفريقيان للعملء وكلاهما ترتسم على وجهه 
ابتسامة ملء وجهه. ونظرًا لأنه لم يكن أحد قد تقدم ليعرف طلباتنا أنا 
وأوما بدأت ألوح للنادلين اللذين يقفان عند المطبخ, وأنا أظن أنهما لم 
يريانا بصورة ماء ولبعض الوقت نجحا في تجنب إشاراتي» لكن استجاب 
لنا في النهاية رجل متقدم في السن له عينان ناعستان وأحضر لنا قائمتين 


ِ 
3 


للطعام. كان يبدو ممتعضاء ويعد عدة دقائق أخرى لم يبد عليه أنه ينوي 
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العودة على الإطلاق. بدأ الغضب يظهر على وجه أوماء ومرة أخرى لوحت 
للنادل: الذي استمر على صمته وهو يدون طلباتنا. وفي ذلك الوقت حصلت 
العائلة الأمريكية على طعامها بالفعل» ونحن لم يُصنع لنا شيء حتى إعداد 
الطاولة لوضع الطعام عليها. وسمعت طفلة تعقص شعرها الأشقر خلف 
ظهرها على شكل ذيل حصان تشتكي من أنه لا يوجد كاتشبء فنهضت 
أوما قائلة «هيا بنا.» ١‏ 

وبدأت تتجه نحو باب الخروجء ثم فجأة استدارت وعادت إلى النادل 
الذي كان يحدق فينا بنظرة جامدة. قالت له أوما وصوتها يرتجف: «يجب 
أن تشعر بالخزي من نفسك. يجب أن تشعر بالخزي.» 

أجاب عليها النادل ل بلهجة فظة باللغة السواحيلية: فقالت له: «لا أبالي 
يعدن الأفواه الني يتحتم عليك إطعامهاء ولكن لا يمكنك أن تعامل شعيك 
مثل الكلاب. انظر ...» وفتحت حقيبتها وأخرجت منها ورقة نقدية متجعدة 
فكة مائة شلن وصاحت: «أترى! يمكنني أن أدفع ثمن الطعام اللعين.» 

وألقت الورقة على الأرضء» ثم اتجهت نحو الشارعء ولعدة دقائق ق أخذنا 
نتجول دون وجهة محددة:ء حتى اقترحت أنا في النهاية أن ن نجلس على مقعد 
بجوار مكتب البريد المركزي. ثم سألتها: «هل أنت بخير؟» 

فأومأت برأسها وقالت: «كان ذلك غباء منيء أقصد إلقاء النقود على 
الأرض بهذا الشكل.» وضعت حقيبتها إلى جوارها وأخذنا نراقب حركة 
المرورء ثم قالت: «أتدري, لا يمكنني الذهاب إلى النادي في أي من هذه 
الفنادق 5 كنت بصحبة سيدة أفريقية» فسيطردنا رجال الشرطة للخارج 
ظانين أننا عاهراتء والأمر نفسه ينطبق على هذه المباني الإدارية الضخمة؛ 
إذا لم تكن تعمل هناكء وأنت أفريقيء فسيوقفونك حتى تخبرهم ماذا تريد. 
ولكن إذا كنت بصحبة صديق ألماني فستجد الابتسامات على وجوههم وهم 
يسألونك: «مساء الخير يا آنسة., كدف حالك اليوم؟» وهزت أوما رأسها 
وقالت: «لهذا كينيا هي أضحوكة باقي أفريقياء مهما كان إجمالي الناتج 
القومي لهاء وبصرف النظر عن الأشياء التي يمكنك شراؤها هناء إنها عاهرة 
أفريقيا يا باراكء تفتح ذراعيها لكل من يدفع.» 


اقض 


أخيرت أوما أنها قاسية للغاية على الكينيين وأن الأمر نفسه يحدث 
في جاكارتا أو مكسيكى سيتيء إنها مسألة اقتصادية فحسب. ولكن عندما 
بدأنا نسلك طريقنا عائدين إلى المنزل كنت أعلم أن كلماتي لم تفلح على 
الإطلاق في التخفيف من حدة ما تشعر به من مرارة. فظننت أنها على حق؛ 
فليس جميع السياح في نيروبي جاءوا لمشاهدة الحياة البرية» يعضهم أتى 
لأن كينيا تعرض عليهم دون خجل العودة للعصر الذي كانت فيه حياة 
البيض على الأراضي الأجنبية تقف شامخة على أعناق الأجناس السوداء؛ عصر 
من البراءة قبل أن ينشر رجال مثل كيماثيء والرجال الآخرون الغاضيون 
في سويتو أو ديترويت أو دلتا الميكونجء الجريمة والثورة في الشوارع. وفي 
كينيا كان لا يزال بإمكان الرجل الأبيض أن يسير في منزل إيزاك دينسين, 
ويتخيل قصة حب مع بارونة شابة غامضة. أو يحتسي الخمر أسفل مراوح 
السقف في فندق لورد ديلامور. ويعجب بصورة هيمنجواي وهو يبتسم 
بعد رحلة صيد ناجحةء محاطا بالوجوه المتجهمة للعمال الآتين من الشرق 
الأقصى البلهاء. يمكن أن يخدمه رجل أسود دون خوف أو شعور بالذنبء 
ويتعجب من سعر الصرف. ويترك يقشيشا كبيرًا. وإذا شعر بعسر هضم 
عند رؤيته لمتسولين مصابين بالجذام خارج الفندق فيمكنه دائمًا أن يأمر 
بإحضار دواء منشط. ومع ذلك فقد جاء عهد السودء هذا بلدهم؛ ونحن 
مجرد زوار. 

هل كان النادل يعلم أن عصر السود قد أتى؟ هل يعني ذلك أي 
شيء له؟ وفكرت في نفسي ربما سيعرف ذلك يومًا ماء عندما يتقدم سته 
فيسمح له أن يعرف الاستقلال وصيحات الحرية باللغة السواحيلية ورفع 
الأعلام الجديدة. لكن مثل هذه الذكريات قد تبدو له الآن خيالية وبعيدة 
وساذجة. لقد تعلم النادل أن من كانوا يحكمون الدولة قبل الاستقلال لا 
يزالون يحكمونهاء وهو لا يزال لا يمكنه أن يأكل في المطاعم أو يقيم في 
الفنادق التي بناها الرجل الأبيض. ويرى أموال المدينة تدور فوق رأسه 
والتكترلوسى الك طفظا. وطتاقع رمه قمها الى .]ذا كا طعوكا اسييدل 
قصارى جهده ليتعلم لغة الرجل الأبيضء ويستخدم ماكينات الرجل الأبيض 


ينس 


محاولًا أن يجعل الغايات تتلاقى بالطريقة نفسها التي يفعل بها من يصلح 
أجهزة الكمبيوتر في نيوآرك أو سائق الحافلة في شيكاغوء بموجات متعاقبة 
من الحماس أو الإحباطء لكن غاليًا باستكانة. وإذا أخيرته أنه يخدم بهذا 
مصلحة الاستعمار الجديد أى شيء من هذا القبيلء فسيكون رده أنه يوافق 
على فعل ذلك إذا كان هذا هو المطلوب. فالمحظوظون هم من يخدمون: أما 
غير المحظوظين فينجرفون في تيار المهن غير الشريفة أو الغريبة المعتمة, 

وقد لا يكون هذا هو كل ما يشعر به النادل» ريما لا يزال جزء منه 
يتمسك بقصص ماو ماوء الجزء نفسه الذي يتذكر صمت الليل في القرية أو 
صوت أمه وهي تطحن الذرة أسفل مطحنة حجرية. ولا يزال شيء بداخله 
يخبره أن طرق الرجل الأبيض ليست طرقهء وأن الأشياء التي قد يستخدمها 
كل يوم ليست من صنعهه. ويتذكر وقتًا وطريقة لتخيل نفسه؛ يتركهما فقط 
كي يعاني؛ فلا يمكنه الهروب من قبضة ذكرياته» ومن ثم فإنه يباعد بين 
عالمين لا يشعر بالثقة في أي منهماء ودائمًا يكون غير متوازن» ويلعب أية 
لعبة تدرأ عنه الفقر المدقع الذي لا ينتهيء ووهو حريص على أن يترك 
غضبه ينصب على الذين في مثل حالته فقط. 

وهناك صوت يقول له نعم لقد حل التغيير» وتدمرت الطرق القديمة, 
ويجب أن تجد طريقة بأسرع ما يمكنك كي تكسب قوت يومك وتمنع 
الرجل الأبيض من الضحك عليك. ْ 


صوت يقول له لاء إنك ستحرق الأخضر واليابس في وقت أقرب. 


في ذلك المساء اتجهنا بالسيارة شرقًا إلى ضاحية كارياكوء وهي مجمع 
سكني شاسع محاط بأراض تتجمع فيها القمامة. وكان القمر 3 اختفى 
خلف سحب كثيفةء ويدأت أولى خيوط الضوء تنيثق. وعندما كنا نصعد 
السلم المظلم وثب شاب من أمامنا إلى الرصيف المحطم واختفى في الظلام. 
وفي الطابق الثالث دفعت أوما بايا كان مفتوحًا قليلا. 

«باري! أخيرًا وصلت.» 
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القضل الخامين عضر 


احتضنتني بقوة عند منطقة الخصر سيدة قصيرة ممتلئة الجسد لها 
وجه مبتهج أسمر اللون. ومن خلفها كان هناك ما يقرب من خمسة عشر 
شخصاء جميعهم يبتسمون ويلوحون مثل حشد في عرض عسكريء نظرت 
السيدة القصيرة إلى الأعلى تجاهى وقطبت ما بين حاجبيها وسألت: «إنك لا 
تتذكرنى أليس كذلك؟» ْ 

«أنا ...» 

«أنا عمتك جين. أنا التي اتصلت بك عندما توفي والدك.» وابتسمت 
وأخذت يديء وقالت: «تعالء يجب أن تقابل الجميع هناء لقد قابلت زيتوني 
بالفعل. وهذه ...» قالتها وهى تقودني إلى سيدة جميلة متقدمة في العمر 
ترتدي زيًا مزركشًا أخضر: «هذه أختيء كيزياء وهي والدة أوما وروي أوباما.» 

التقطت كيزيا يدي ونطقت اسمي ومعه نطبم كنات باللغة السواحيلية, 
فقالت جين: «إنها تقول إن ابنها الآخر قد عاد إلى الوطن أخيرًا.» كررت 
كيزيا باللغة الإنجليزية وهي تومئ وتجذبني إلى حضنها: «ابني عاد إلى 
الوطن:ة 

استكملنا رحلة التعارف في جميع أرجاء الغرفة وأنا أصافح عماتي 
وأولادهن وأولاد وينات إخوتي. وقد حياني الجميع بفضول مبتهجء لكن 
دون علامات قوية على الارتباك كما لو أن لقاء أحد أقربائهم للمرة الأولى أمر 
يحدث كل يوم. كنت قد أحضرت علبة من الشيكولاتة للأطفال: وتجمعوا 
حولي في قضول مهدب والكبار يحاولون أن يشرحوا لهم من أنا. لاحظت 
أن هناك شايًا في السادسة عشرة أو السابعة عشرة من عمره يقف مستندًا 
إلى الحائط وعلى وجهه تعبير متحفظ. 

فقالت أوما: «هذا أحد أخوتك. اسمه برنارد.» 

تقدمت باتحاه الفتى وتصافحناء فحص كلانا وحه الآخرء ووحجدت 
نفسي غير قادر على التفوه بكلمة, لكني استطعت أن أسأله كيف حاله. 

فأجاب برفق: «بخير على ما أظن»., مما دفع الجميع إلى الضحك. 

وبعد أن انتهى التعارف قادتني جين إلى منضدة صغيرة عليها أطباق 
من لحم الماعز والخضروات والسمك المقلي والكرنب والأرز. وفي أثناء تناول 


ون 


الطعام سألوني عن عائلتي في هاواي وحاولت أن أصف لهم حياتي في 
شيكاغو وعملي منظمًا للمجتمع الأهليء وقد أومئوا برءوسهم بأدبء ولكن 
بدت الحيرة على وجوههم قليلا, لذا أخيرتهم أنني شا نوسن القانون في 
جامعة هارفارد في الخريف. 

قالت جين وهي تمتص عظمة من طبق اللحم والخضروات: «هذا رائع 
يا باري» لقد درس والدك في جامعة هارفارد أيضاء إنك ستجعلنا جميعًا 
فخورين بكء تمامًا كما فعل هو. أترى يا برنارد؟ يجب أن تجتهد مثل 
أخيك.» 

قالت زيتوني: «يظن برنارد أنه سيصبح نجمًا في كرة القدم.» 

فالتفت إليه وقلت: «هل هذا صحيح يا برنارد؟» 

فقال وعدم الارتياح يبدى عليه لأن الآنظار التفتت إليه: «كلاء كل ما 
في الأمر أننى اعتدت لعب الكرة.» 

00 ربما يمكننا اللعب في وقت ما.» 

فهز رأسه وقال بجدية: «أنا الآن أحب لعب كرة السلةء مثل ماجيك 
جونسون.» 

خففت الوجبة بعضا من الإثارة التي كانت في البداية» واتجه الأطفال 
عن :ذلك القاهدة كينويوة كن يعوقن الضورة باللونن النيضن والأسود 
كان يبث سلسلة من علامات سخاء الرئيس: الرئيس يفتتح مدرسة:ء الرئيس 
يشجب الصحفيين الآجانب ومختلف العناصر الشيوعيةء الرئيس يشجع 
الأمة على متابعة السير في طريق التقدم. ذهبت مع أوما لآرى باقي أجزاء 
الشقة التي كانت تتكون من غرفتين للنوم متخمتين بمراتب قديمة. 

فسألتها: «كم عدد من يعيشون هذا؟» 

فقالت أوما: «لا أدري ما العدد الآنء إنه يتغير دائمّاء فجين لا تعرف 
كيف تقول لشخص لاء ومن ثم فكلما انتقل أحد أقربائنا إلى المدينة أو 
فقد عمله انتهى به الحال هناء وفي بعض الأحيان يمكثون لفترة طويلة: 
أى يتركون أطفالهم هناء وقد ترك أبي وأمي برنارد هنا كثيرّاء وعمليًا جين 
هي التي ربته.» 
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القضن الكامس: عقر 


«وهل تستطيع هي الإنفاق على كل هذا؟» 

«في الواقع لاء إنها تعمل عاملة هاتفء ولا تتلقى راتبًا كبيرًا. ومع ذلك 
فهي لا تشتكي. ولأنها لا تنجب فهي ترعى أطفال الآخرين.» 

عدنا إلى غرفة المعيشة. وجلست على أريكة قديمة» وفي المطبخ كانت 
زيتوني تتولى توجيه السيدات الأصغر سذًا في غسيل الأطباق» وعدد قليل من 
الأطفال يتجادلون حول الشيكولاتة التي أحضرتها. تركت عيني تتجولان 
في المشهد؛ الأثاث المتهالك, ونتيجة الحائط التى تعود ا والضون 
النافقة بز والشاقل الكرفنة الدركاة الطفال..احدمة موضوعة _عل, مناددل 
صوفية. وأدركت أنه هو المشهد نفسه في شقق ألتجيلدء السلسلة نفسها 
من الأمهات والبنات والآطفالء وضوضاء النميمة والتليفزيون» والحركة 
المستمرة في الطهي والتنظيف ورعاية الأطفال تثقل كاهل الجميعء والغياب 
نفسه لوحال ” 

ودعنا الجميع الساعة العاشرة مساء تقريبًا ووعدنا بزيارة كل فرد على 
حدة؛ وفي طريقنا إلى الباب جذبتنا جين جانيًا وخفضت صوتها وهمست 
لأوما: «يجب أن تأخذي باري ليرى عمتك سارة»., ثم التفتت إلي: «سارة 
هى شقيقة والدك الكبرىء أول واحدة ولدتء وتريد أن تراك بشدة.» 

١‏ فقلت: «بالطبعء لكن لماذا لم تكن هنذا الليلة؟ هل تقطن بعيدًا عن 

هنا 

نظرت جين إلى أوما ودار بينهما حوار صامتء وفي النهاية قالت أوما: 
«تعال يا باراكء سأشرح لك في السيارة.» 

كانت الشوارع خالية وزلقة من المطرء وقالت ونحن نمر من أمام 
الجامعة: «إن جين على حق يا باراك» يجب أن تذهب وترى سارة؛ لكنني 
لن أذهب معك.» 

«ولم لا؟» 

«الأمر يتعلق بالإرث الذي تركه أبيء فسارة أحد الأشخاص الذين 
عارضوا وصيتهء فكانت تخبر الجميع أنني وروي ويرنارد لسنا أولاده.» 
ثم تنهدت وأكملت: «لا أعلم, جزء مني يتعاطف معهاء فقد عاشت حياة 
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صعبة: ولم تحظ أبدًا بالفرص التي أتيحت لأبي مثل الدراسة والسفر إلى 
الخارج. وقد جعلها هذا تشعر بالمرارة. فتظن بشكل ما أنني وأمى السبب 
في حالتها.» 

«ولكن بكم يقدر هذا الإرث؟» 

«ليس كثيرًا. ريما معاش حكومي صغير. وقطعة أرض ليست لها 
قيمة, وأنا أحاول أن أبقى بعيدًا عنهاء ومهما كان الميراث فإنه على الأرجح 
أنفق على المحامين الآن. ولكن الجميع يتوقع الكثير من أبي؛ فقد حعلهم 
يظنون أنه يملك كل شيء. حتى وهو لا يملك شينًاء والآن بدلا من أن 
يستمروا في حياتهم: ينتظرون ويتجادلون فيما بينهم ظنًا منهم أن أبي 
سينقذهم وهو في قبره. وقد تعلم برنارد هذا الانتظارء إنه ذكي حقًا يا 
باراك» لكنه يجلس هناك طوال اليوم ولا يفعل شيئًا. وقد ترك المدرسة 
وليست لديه فرص كثيرة في الحصول على عملء وقد أخبرته أنني سأساعده 
كي يلتحق بمدرسة تجارية: أو أي شيء يريدء فقط حتى يفعل أي شيءء 
فيقول حسناء ولكن عندما أسأله هل حصل على أي استمارات تقدم أو 
تحدث إلى ناظر المدرسة. أجد أنه لم يفعل شيئًا. وفي بعض الأحيان أشعر 
أنني لو لم أَخْطُ معه كل خطوة فإن شيئًا لن يحدث.» 

ْ «ريما يمكنني المساعدة.» 

«نعم, ريما يمكنك التحدث إليه. ولكن الآن بما أنك هنا وقادم من 
أمريكاء فإنك جزء من الميراث: لهذا تود سارة أن تراك؛ إنها تظن أننى 
أخفيك عنها لأنك الشخص الذي يملك كل شيء.» ١‏ 

عادت الأمطار تهطل مرة أخرى ونحن نوقف السيارةء كان المصياح 
الوحيد الذي يبرز من جانب المبنى يلقي بظلال شبكية مترقرقة على وجه 
أوما. وقالت هي برفق: «لقد سكمت الأمر برمته يا باراك» لن تصدق كم 
كنت أشتاق إلى كينيا عندما كنت في ألمانياء كل ما كنت أفعله هو التفكير 
في العودة إلى الوطن. وفكرت كيف لا أشعر بالوحدة قط هنا؛ العائلة في 
كل مكانء ولا أحد يرسل والديه إلى دار لرعاية المسنين؛ أو يترك أطفاله 
مع غرباء. ثم أعود إلى هنا وأجد الجميع يطلبون مني المساعدةء وأشعر 


فس 


الفسل الكامسن هشر 


أنهم جميعًا يتمسكون بي وأنني سأغرقء كما أني أشعر بالذنب لأنني كنت 
أسعد حظًا منهم؛ فقد التحقت بالجامعة» ويمكنني الحصول على عملء لكن 
ماذا بوسعي أن أفعل يا باراك» فأنا مجرد فرد واحد.» 

أمسكت يد أوما ومكثنا في السيارة لعدة دقائق نستمع إلى صوت هطول 
المطرء وقالت في النهاية: «لقد سألتني عن حلميء في بعض الأحيان يراودني 
حلم أنني سأبني منزلًا جميلًا على أرض جدنا. منزل كبير حيث يمكننا 
جميقًا البقاء وإحقنا عائلاتناء ويمكننا زراعة أشجار فواكه مثل جدناء 
وسيعرف أطفالنا الأرض ويتحدثون بلغة قبيلة لوى ويتعلمون تقاليدنا من 
الكبارء وستكون ملكا لهم.» 

«يمكننا أن نفعل كل هذا يا أوما.» 

هت رادها وقالت: «دعنى أخبرك ما بدأت أفكر فيه, أفكر فيمن 
سيعتني بالمنزل إذا لم أكن أنا 00 مَن يمكنني الاعتماد عليه كي أتأكد 
أن الترسيب سيصَلّح أو أن السياج سيْرَمُم؟ أعرف أن هذا أنانى ورهيبء 
ذكل حنا انحله عدوم آلكن ميةا الشكل هو أن شمن والقمتن تهاة أي 
لأنه لم يبن لنا هذا المنزل. نحن الأبناء يا باراكء لماذا علينا الاعتناء بكل 
فرد؟! كل شيء مقلوب رأسًا على عقبء كل شيء في حالة جنون. فكان عل 
أن أعتني بنفسيء بالضبط مثل برناردء والآن اعتدت على أن أعيش حياتي 
الخامفة حض الكدات» كن تشع ملم وزة| انحتا ع ظىء لالع ونا أضاحة. 
وإذا فسد شيء فهذا خطثي أنا. وإذا كانت لدي نقود فإني أرسلها إلى 
العائلة وهم يفعلون بها ما يريدون وأنا لا أعتمد عليهم: ولا هم يعتمدون 
علي.» 

«ييدق أنك وحيدة.» 


«أعلم هذا يا باراك» لهذا أعود دائمًا إلى الوطن. ولهذا لا أزال أحلم.» 


بعد مرور يومين لم أكن قد استعدت حقيبتي بعدء أخيرنا مكتب شركة 
الطيران في وسط المدينة أن نتصل بالمطارء ولكن كلما حاولنا ذلك وحدنا 
الخطوط مشغولة. اقترحت أوما في النهاية أن نذهب إلى هناك بأنفسناء وفي 


نفس 


مكتب الخطوط الجوية البريطانية وجدنا شابتين تتحدثان عن ملهى ليلي 
افتتح لتوهء قاطعت حوارهما كي أسأل عن حقيبتي فقلبت واحدة منهما بلا 
مبالاة كومة من الأوراق» ثم الت «ليس لدينا أي أوراق عنك يا سيدي؟» 

«تأكدي مرة الخو من فضلك.» 

هزت كتفيها وقالت: «إذا أردت يمكنك العودة في منتصف الليل» فهناك 
رحلة قادمة من جوهانسبرج في هذا التوقيت.» 

«قيل لي إن حقيبتي سترسل إلىي.» 

«أسقة امس لدي أورة كن الحقيركك ينار اذا أزومة ويقكك ول اشتمارة 
أخوفه 

«هل الآنسة أومورو هنا؟ إنها ...» 

«أومورى في إجازة.» 

أزاحتني أوما جانيًا وقالت: «مَن غيرك هنا يمكننا التحدث إليه بما 
أنك لا تعرفين شيكًا8» 

أجابتها بأسلوب فظ قبل أن تعود لاستكمال حديثها: «اذهبي إلى وسط 
المدينة إذا أردت التحدث إلى شخص آخر.» 

كانت أوما لا تزال تغمغم ساخطة عندما دخلنا إلى مكتب الخطوط 
الجوية البريطانية في وسط المدينة الذي كان في مبنى عالٍ يعلن فيه المصعد 
رقم كل طابق إليكترونيًا بنبرة فخمة واضحة.ء وكانت هناك موظفة استقبال 
تجلس أسفل صور لأشبال أسود وأطفال يرقصونء وقالت لنا مرة أخرى 
إنه علينا التأكد من المطار. 

قلت لها وأنا أحاول ألا أصرخ: «أريد التحدث إلى المدير من فضلك.» 

«أنا آسفةء السيد مادوري في اجتماع.» 

«اسمعي يا آنسة. لقد أتينا للتى من المطار حيث أخبرونا أن نأتي إلى 
هنا. وقبل يومين قيل لي إن حقائبي سترسل إليء والآن تقولون لي إنه لا 
اح يعلم حتى إنها مفقودة. أنا توقفت في منتصف الجملة. وانسحبت 
موظفة الاستقبال وراء قناع حجريء وهو مكان لا تصل إليه المناشدات أو 
الصياح الغاضب. ويبدو أن أوما رأت الشيء نفسهء فلم تتفوه ببنت شفة 


وض 


هى الآخرى. وسقطنا معًا إلى كرسيين مريحين لا نعرف ماذا نفعل بعد 
ذللت: وعندها ظهرت يد فجأة على كتف أوماء فالتفتت أوما لتجد أنها يد 
رجل أسود نحيف يرتدي سترة زرقاء. 

«عماه! ماذا تفعل هنا؟» 

قدمتني أوما للرجل الذي كان قريبًا لنا في نسب لم أستطع تعقبه. 
وسألنا هل نخطط للقيام برحلة. فأخبرته أوما يما حدث. 

فقال عمنا: «اسمعاء لا تقلقاء إن مادوري صديق مقرب ليء في الحقيقة 
أنا الآن على وشك تناول الغداء معه.» والتفت إلى موظفة الاستقبال التى 
كانت تراقب حديننا باهتمام كبير وقالت ميتسمة: «السيد مادوري 0 
بالفعل إنك هنا.» 

كان السيد مادورى رجلا قصير القامة ممتلئ الجسد له أنف ضخم 
وصوت أجشء ويعد أن أعدنا قصتنا على مسامعه أخذ سماعة الهاتف على 
الفور وقال: «مرحيّاء نعم أنا مادوريء من المتحدث؟ اسمعي لدي الآن 
السيد أوياما الذي كان يبحث عن حقيبته. نعمء أوباما. إنه ينتظر وصول 
حقيبته منذ وقت طويلء ماذا؟ نعم ابحثي الآن من فضلك.» وبعد بضع 
دقائق اتطلق رنين الهاتفء «نعم ... حسناء أرسليها إلى ...» ومنح محدثته 
عنوان مكتب أوماء ثم أغلق الهاتف وأخبرنا أن الحقيبة سترسل إلى هناك 
بعد ظهر هذا اليوم. 

وقال: «اتصل بي إذا واجهتك أية مشكلات أخرى., 

كرتا الرحلين. يشدة واستآذنا ' للأتضراك: على القؤن :حوفا من أن 
يتغير حظنا في أية لحظة. وفي الأسفل توقفت أمام صورة كبيرة لكينياتا 
معلقة على نافذة مكتب؛ كانت عينا الرجل تشعان ثقة ومكرّاء ويده القوية 
التي يرتدي بها المجوهرات تقبض على عصا زعيم قبيلة كيكويو المنقوشة: 
فجاءت أوما ووقفت إلى جواري. 

وقالت: «من هنا يبدأ كل شيء؛ الرجل الكبيرء ثم مساعده أو عائلته 
أى:صديقة أى أقسئلتة: الآمق خفسة ينظدق سواء أكنت: تريد :هاتفا أو تأشيرة 
سفر أو عملاء مَن أقرياؤك؟ من معارفك؟ فإذا كنت لا تعرف أحدًا فانس 
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الأمر. وهذا ما لم يفهمه أبى قطء لقد عاد إلى هنا وهو يظن أنه نظرًا لأنه 
تلقى تعليمًا راقيًا ويتحدث لغة إنجليزية صحيحة ويفهم خرائطه ورسومه 
البيانية فإن كل شخص سيود أن يوليه المستولية؛ ونسي الشيء الذي يربط 
كل الأشياء بعضها ببعض هنا.» 

فقلت بهدوء: «لقد تاأه.» 

وفي طريقنا عائدين إلى السيارة تذكرت قصة كانت أوما قد أخبرتني 
بها عن أبي بعد أن أفل نجمه؛ مساء أحد الأيام أخبرها أن تذهب إلى المتجر 
وتشتري له بعض السجائرء فذكرته أنهم لا يمتلكون نقودًاء لكن أبي هز 
رأسه بنفاد صبر وقال: «لا تكونى سخيفةء فقط أخبري صاحب المتجر أنك 
ابنة الدكتور أوياما وأننى سادق له قيما يعد.» 

فذهيت أوما إلى المتجر, وكررت ما قاله لها والدهاء فضحك صاحب 
المتجر وصرفهاء ولخوفها من العودة إلى المنزل ذهبت إلى أحد أقاربها كان 
والدها قد ساعده في الحصول على عملء وأقرضها الشلنات القليلة التي 
كانت تحتاجهاء وعندما عادت إلى المنزل أخذ أبى السجائر وويخها على 
التأخير؛ قال لها وهو يفتح العلبة: «أرأيت» لقد أخبرتك أنك لن تواجهى أية 
مشكلة#الحم هنا رفون اناما ١‏ 

شعرت بوجود أبى وأنا أقطع مع أوما الشارع المزدحمء أراه في وجوه 
التلاميذ الذين 12110 أمامناء وسيقانهم السوداء النحيلة تتحرك مثل 
عصا المكابس بين أرجل السراويل الزرقاء والأحذية التى يفوق حجمها 
مقاس أرجلهم. أسمعه في ضحكات طلاب الجامعة الذين ترتشقوة الشاي 
وعليه القشدة ويأكلون سمبوسة في مقهى الشاي ذي الإضاءة الخافتة. أشم 
رائحته في دخان سجائر رجل الأعمال الذي يغطي إحدى أذنيه ويصرخ في 
الهاتف الذي يعمل بالعملةء. وفي عرق العامل الذي يعمل باليومية في تحميل 
الحصى على عجلات تدفع باليدء ووجهه وصدره العاري مغطيان بالغبار. 
وفكرت في نفسي: أبي هناء مع أنه لا يقول لي شيئاء إنه هنا ويطلب مني 
3 أفهم. 


دنا 


الفصل السادس عشر 


قرع برنارد جرس الباب في تمام العاشرة. كان يرتدي شورتا أزرق اللون 
باهتأ وقميصًا ضيقا للغاية» وفي يديه كرة سلة برتقالية اللون غير مزخرفة 
يحملها في يديه كما لى أنه يحمل هديةء سألني: «هل أنت جاهز؟, 

«تقرييًاء امنحنى ثانية واحدة كى أر وى الوا 

تبعني إلى داخل الشقة واتجه إلى المكتب حيث كنت أعملء وقال وهو 
ديق راس وكرت تقرأ مرة أخرى يا باري. ستسأم منك أية سيدة ترافقك, 
فأنت تقضي وقتك دائمًا مع الكتب.» 

جلست لأعقد رباط حذائى الرياضيء وقلت: «لقد قيل لي هذا.» 

فقذف الكرة في الهواء وقال: «أما أنا فلا أهتم بالكتبء أنا رجل أفعال 
مثل رامبو.» 

فابتسمت وقلت له وأنا أنهض وأفتح الباب: «حسنا يا رامبوء لِثَرَ 
أداءك وأنت تركض حتى نصل إلى الملاعب.» 

فنظر إليّ برنارد بشك وقال: «الملاعب بعيدة للغاية» أين السيارة؟» 

«استقلتها أوما إلى عملها». وخرجت إلى الشرفة وبدأت أمارس بعض 
التمرينات الرياضية البسيطة: «وعلى أية حالء فقد أخبرتني أن الملاعب تبعد 
ميلا واحدًا فقط عن هناء وهذا إحماء جيد لساقيك الحبديو قن 

فتبعني في أداء بعض التمرينات الرياضية بفتور قبل أن نبدأ السير 
في الطريق المفروش بالحصى الذي يقود إلى الطريق الرئيسي. كان الجو 
رائعًا يخفف فيه النسيم المستمر من حدة أشعة الشمسء والطريق خاويًا 


فيما عدا سيدة تسير على بعد مسافة منا تحمل فوق رأسها سلة بها 
قطع صغيرة من الخشب. ويعد أقل من ربع ميل توقف برنارد فجأة 
وقطرات العرق تتصبب على جبهته الناعمة العالية» وقال وهو يستنشق 
الهواء بقوة: «أجريت ما يكفي من الإحماء يا باريء أظن أنه علينا أن نسير 
الآن.» ْ 

يحتل حرم جامعة نيروبي مساحة بضعة أفدنة بالقرب من وسط 
المدينة. وكانت ملاعب كرة السلة توجد أعلى مضمار ألعاب القوى على منحدر 
قليل الارتفاع» وأرضيتها الأسفلتية المليئة بالحصى تتخللها الأعشاب. وراقبت 
برنارد ونحن نتبادل الأدوار في قذف ألكرة تجاه السلة. وفكرت كم كان 
رفيقا كريمًا ومريمًا في الأيام القليلة السابقة» وهى يأخذ على عاتقه مهمة 
إرشادي في أرجاء المدينة عندما كانت أوما مشغولة في تصحيح الاختبارات. 
وكان يمسك يدي وكأنه يحميني ونحن نشق طريقنا عبر الطرق المزدحمة. 
وكان صيره لا ينفد عندما أتوقفة لأنظر إلى مبنى أو أقرأ لافتة يمر هو 
بها كل يومء ويبدى أن سلوكياتي الغريبة تسليه لكن دون أن تبدى عليه 
أي من علامات الملل أو الاعتراض الكثيرة التى كنت أنا سأبديها وأنا في 
سدة. ١‏ 

وهذا اللطف وافتقاره للخداع جعلاه يبدو أصغر كثيرًا من سنوات 
عمره السبعة عشرة. ولكنني كنت أذكر نفسي داتمًا أنه في السابعة عشرة 
من عمرهدء وهو سن سيكون فيه تمتعه بمزيد من الاستقلالية والحدة في 
شخصيته مسألة لا غبار عليها. وأدركت أن ذلك الوقت الذي يمنحه لي لم 
يكن إلا لأنه لم يكن لديه شيء أفضل ليقوم بهء وأن صبره لم يكن إلا لأنه 
ليس لديه مكان محدد يريد الذهاب إليهء ويجب أن أتحدث إليه بهذا الشأن 
كما وعدت أوما أن أفعل» وسيكون حديث رجل لرجل ... 

سألني برنارد وهى يستعد لقذف الكرة: «هل رأيت ماجيك جونسون 
وهو يلعب؟» مرت الكرة داخل الحلقة التى لا تحتوي على شبكة؛ فقذفت 
له الكرة مرة أخرى. ْ 

دفي التليفزيون فقط.» 
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القضل السادسن عقر 


أومأ برنارد وقال: «كل شخص ف أمريكا لديه سيارة وهاتف.» كانت 
الجملة إخبارية أكثر من كونها استفهامية. فقلت: «معظم الناسء لكن ليس 
كل خضو 

قذف الكرة مرة أخرى فأصدرت صوتا مزعجًا وهي تمر فوق الحلقة: 
وقالة «أظق .أن الحياة هناك" أفضل» :ريما أسافن إل امرركاء يمكنش أن 
أساعدك في عملك.» ْ 

«ليس لدي عمل الآنء ربما بعد أن انتهى من الدراسة في كلية الحقوق ...» 

«لا بد أنه من السهل الحصول على 00 

«ليس للجميع. في الحقيقة الكثيرون يواجهون أوقانًا عصيبة في الولايات 
الملتحدةء ولا سيما السود.» 

أمسك الكرة وقال: «ليست عصيبة مثل هنا.» 

نظرنا كلانا إلى الآخرء وحاولت أن أتخيل ملاعب كرة السلة في الولايات 
المتحدة. وكان من بين الصور التي تخيلتها: صوت الطلقات النارية في 
الجوارء وتاجر ماريجوانا يُقتل في بتر السلم» وكانت تلك صورة. وصوت 
ضحكات الصبية وهم يلعبون في الفناء الخلفي لمنازلهم في الضواحيء 
وأمهاتهم تنادي عليهم للدخول وتناول الطعام. كان هذا حقيقيًا أيضاء 
اصطدمت الصورتان وتركتانى صامئاء وراضيًا بصمتىء فعاد برنارد إلى 
قذف الكرة. ١‏ 

عندما أصبحت الشمس في كبد السماء سرنا إلى محل لبيع الآيس كريم 
على بعد بضعة مبان من الجامعة»ء طلب برنارد أيس كريم بالشيكولاتة, 
وبدأ يأكله باتنظطاع تصفب ملعقة في كل مرةء فأشعلت سيجارة واتكأت 
بجسدي إلى الخلف على الكرسي. 

وقلت: «أخير تني أوما أنك تفكر في الالتحاق بإحدى مدارس التدريب 
المهنى.» فأوما برأسه بتعبير غير واضح. 

53 نوع الدراسة التي تثير اهتمامك؟» 

«لا أعلم»» ثم أخذ قطعة أخرى من الآيس كريم وفكر لدقيقة وقال: 
«ربما ميكانيكا السياراتء نعم ... أظن أن ميكانيكا السيارات مناسبة.» 
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«هل حربت الالتحاق بأحد هذه البرامج؟» 

«كلاء ليس بالضبط» ثم توقف ليتناول ملعقة أخرى وقال: «يجب أن 
تدفع مقابلًا لهذا؟» 

«كم عمرك يا برنارد؟» 

قال بحذر: «سبعة عشر.» 

فأومأت له وأنا أطلق دخان السيجارة في الهواء: «سبعة عشرة: إنك 
تعرف ماذا يعنى هذاء أليس كذلك؟ يعنى أنك رجل تقرييًا. أصبحت شخصًا 
ذا مسئوليات دواء تجاه عائلتك أو تجاه نفسك. ما أحاول أن أقوله لك هو 
أنه قد حان الوقت لتقرر القيام بشيء يثير اهتمامك. قد يكون هذا الشيء 
هى ميكانيكا السيارات أو قد يكون شيئًا آخرء ولكن مهما يكن هذا الشيء 
فعليك أن تحدد يعض الأهداف وتسعى لتحقيقها. يمكن أن أساعدك أنا 
وأوما في دفع مصاريف المدرسة. لكن لا يمكننا أن نعيش حياتك بدلا منك. 
عليك أن تبذل بعض المجهود. أتفهمني؟» 

اونا مرنازه بالاتحات وكالة «أفيمت:: 

جلسنا يخيم علينا الصمت بعض الوقت نراقب ملعقة برنارد تدور في 
الآيس كريم الذي أصبح سائتلًا. ويدأت أتخيل كم تبدى كلماتى جوفاء في 
نظر أخيء أخى الذي كان كل ما ارتكبه من ذنب هو أنه ولك عل :الجانت 
الخطأ من تغالم. أتئ الممزق. ولم يبد أنه استاء منى لهذاء ليس بعد. لا بد 
أنه يتساءل فقط لماذا أتظاهر أن قواعدي ستنطيق عليه يشكل ما. فكل 
ما كان يريده بعض التذكارات لعلاقتناء ريما شرائط بوب مارلي أى حذاء 
كرة السلة بمجرد أن أرحل. أشياء قليلة للغاية يطلبهاء وأي شيء آخر 
أقدمه. مثل نصيحة أو توبيخ أى طموحي له. سيبدو أقل شأنا من هذه 
الأشياء. 1 

أطفأت السيجارة واقترحت أن نذهبء وعندما خرجنا إلى الشارع ألقى 
برنارد ذراعه حول كتفي وقال قبل أن يلوح مودتًا ويختفي في الزحام: 
«من الجميل أن يكون لي أخ كبير قريب مني.» 


كن 


الفصل السادنس عشر 


ما معنى العائلة؟ هل هى فقط سلسلة جينية من آباء وذرية. أناس 
متسؤوش 5 أ أذها: يناء اكتماعى «ووكدة اقتصنادية' عت الوضي' الل 
لتربية الأطفال وتقسيم العمل؟ 0 أنها شيء آخر مختلف تمامًا؛ مخزون 
من الذكريات المشتركة مثلًا؟ نطاق من الحب؟ يد تمتد إليك في الفراغ؟ 

وضعت قائمة بالاحتمالات»ء ولكني لم أتوصل إلى إجابة محددة قط, 
وكنت أعي مسبقاء نظرًا لظروفيء أن مثل هذه المحاولات محكوم عليها 
بالفشل. ويدلًا من ذلك رسمت سلسلة من الدوائر حول نفسي؛ دوائر لها 
حدود تتغير بمرور الوقت وبتغير الأوجه. ولكنها مع ذلك قدمت لي وهم 
السيطرة. فهناك :زآاكزة داخلية ونها الحب مستمن والتحقوق غير خاضحة 
للنزاع. ثم دائرة ثانية: عالم من الحب الخاضع للتفاوض حيث الاختيار 
الحر للالتزام. ثم دائرة من الزملاء والمعارف مثل السيدة بشوشة الوجه 
التي كسا الشيب شعرها والتي تسجل البضائع على آلة تسجيل النقود في 
المتجر في شيكاغو. حتى تتسع الدائرة في النهاية لتضم أمة أو عرقاء أو 
اتجامًا أخلاقيًا محددًاء وفيها لا يعود الالتزام مرتبطًا بوجوه أو أسماء. 
ولكنها في الواقع تكون التزامات أتعهد بها أمام نفسي. 

وفي أفريقيا انهار على الفور عالم الدوائر الذي رسمته؛ فقد كانت 
العائلة في كل مكان: في المتاجرء في مكتب البريد وفي الشوارع وفي الحدائقء 
جميعهم يتحدثون ويتجادلون عن ابن أوباما الذي فقد لوقت طويل. وإذا 
ذكرت بصورة عابرة أنني أحتاج إلى كراسة أو كريم حلاقة. يمكن أن تصر 
واحدة من عماتي على أن تصحبني إلى ركن ناء في نيروبي كي أشتريه 
بأرخص سعرء بصرف النظر عما تستغرقه الرحلة» أى كم قد تكون غير 
مناسبة لها. وتجد الواحدة منهن تقول: «آه يا باري ... وماذا أهم من 
مساعدة ابن أخى؟» 

وإذا اكتشف أحد أولاد عمومتي أن أوما قد تركتني أتولى أموري بنفسي. 
فقن سير مسافة يلين إل تفقة أونا لهر أن هفاك احففالة معيدًا أن أكون 
هناك وأحتاج إلى رفقة. وتجد الواحد منهم يقول: «آه يا باري ... لماذا لم 
تتصل بي؟ تعال معي سأصحبك لتقابل بعض أصدقائي.» 


كن 


أحلام من أبي 


أما الأمسيات فقد استسلمت أنا وأوما لعدد لا ينتهي من الدعوات التي 
كانت توجه إلينا من أعمامنا وأدناء أخوتنا وأولاد أعمامنا أو أولاد أولاد أعمامتاء 
وجميعهم يطلبون مناء مخاطرين بأن نجرح مشاعرهم؛ أن نجلس ونتناول 
الطعام. مهما يكن توقيت الزيارة أو عدد الوجبات التى تناولناها بالفعل. 

وتجدهم يقولون: «آه يا باري ... ريما لا يكون لدينا الكثير هنا في 
كينياء لكن مادمت هنا فسيكون لديك دائمًا شيء لتأكله!» 

في البداية كان رد فعلي على كل هذه الرعاية مثل رد فعل طفل تجاه 
حضن أمه؛ مليء بعرفان تام وبسيط للجميل. وكان ذلك يتفق مع فكرتي 
عن أفريقيا والأفريقيين. وهو تناقض واضح للعزلة المتزايدة في الحياة 
الأمريكية. وهى تناقض تفهمته في إطار ثقافي وليس عنصريًا. مقياس لا 
ضحينا به من أجل التكنولوجيا وسهولة الحركة؛ لكن ذلك المقياس هناء 
كما كان الحال في قرى السكان الأصليين خارج جاكارتا أو قرى أيرلندا أو 
اليونانء ظل في جوهره كما هو: السعادة الشديدة برفقة الأشخاص الآخرين 
ومتعة دفء العلاقات الإنسانية. 

ومع ذلك بمرور الأيام أصبح القلق والشك يشويان سعادتي. ويرجع 
هذا إلى حد ما إلى ما تحدثت عنه أوما تلك الليلة في السيارة؛ إدراك مفاجىئى 
وحاد لحظي الطيب نسبيّاء والأسئلة المزعجة التى يشير إليها ذلك الحظ. 
ولم تكن المشكلة بالضبط أن أقرباءنا يعانون: فكل من جين وزيتوني 
لديهما عمل ثابتء وكيزيا تعيش من الدخل الذي يدره عليها بيع الأقمشة 
في الأسواق. وإذا كان هناك عجز في النقود فيمكن إرسال الأطفال إلى الجزء 
الداخلي من البلاد لبعض الوقت حيث كان يقيم هناكء كما قيل ليء أخ آخر 
اسمه آبو. مع عم في مدينة «كندى باي» حيث يوجد دائمًا عمل يومي للقيام 
به وطعام على مائدتهم وسقف يظلهم. 

ومع ذلك فقد كان الحال في نيروبى سيئًا ويزداد سوءًاء فكانت الملايس 
الكى :يرتدوتها: كالبًا.مستعملة. والذفاب: للظيئي: له امكوق: إلة “فق بخالات 
الطوارئ القصوى. وكان معظم أفراد العائلة من الشياب لا يعملون» ومن 
بينهم الاثنان أو الثلاثة الذين تمكنوا من أن يتخرجوا في واحدة من جامعات 


كين 


كينيا رغم ظروف المنافسة الصعبة. وإذا ما أصاب المرض جين أى زيتوني, 
أو إذا ما أغلقت الشركتان اللتان تعملان بهما أبوايهما أو استغنتا عنهماء 
فإن الحكومة لن تقدم لهما أي معونة مالية» ولن يبقى سوى العائلة فقط, 
الأقارب. وهم أشخاص مثقلون بمشقات مماثلة. 

ذكرت نفسي في ذلك الوقت أنني أصبحت جزءًا من العائلة» والآن لدي 
فمتفوليات::ولكن ماذا مع هذا تالهبيظ؟ لق الولانات: المتمنة (استطعت أن 
أترجم هذه المشاعر إلى العمل في السياسة وتنظيم المجتمع وإلى نوع محدد 
من إنكار الذات. أما في كينيا فهذه الاستراتيجيات تبدو أفكارًا مجردة بلا 
أملء بل حتى منغمسة في ذاتها. فالالتزام بالعمل على منح السود مكانة 
وسلطة في المجتمع لن يساعد في إيجاد عمل لبرناردء والإيمان بالديمقراطية 
القائمة على المشاركة لا يمكن أن يشتري لجين طقم ملاءات جديدًا. ولأول 
مرة في حياتي أجد نفسي أفكر بشدة في النقود؛ افتقاري إليها والسعي 
للحصول عليهاء والسلام البسيط الذي لا يمكن إنكاره والذي بوسعها أن 
تشتريه. وتمنى جزء مني لو أنني أستطيع أن أكون أهلًا للصورة التي 
تخيلها أقربائي الجدد لي: محام في شركة أو رجل أعمال أمريكي أضع يدي 
على الصمام ومستعد لأن أمطر عليهم من ثروات الغرب. 

ولكني بالطبع لم أكن أيّا من الاثنين» وحتى في الولايات المتحدة تتضمن 
الأزوة مفاملة بين أشعاء لا-كحهم مقا من لمريولة وق مكين هذه الكررة: 
وهو النوع نفسه من المفاضلة التي أرف أن أوما تقوم بها الآنء وهي تحاولء 
بطريقتها الخاصة. أن تحقق توقعات العائلة. فكانت في ذلك الصيف تعمل 
بوظيفتين؛ تدَرّس في دورات لتعليم اللغة الألمانية لرجال الأعمال الكينيين 
إلى جانب وظيفتها في الجامعة. ولم تكن تريد أن تستخدم المال الذي 
ادخرته في إصلاح منزل الجدة في أليجو فحسب بل أرادت أيضًا أن تشتري 
قطعة أرض حول نيروبيء شيئًا تزداد قيمته بمرور الزمن» وقاعدة تبدأ 
منها عملية البناء. كان لديها خطط وجداول وميزانيات ومواعيد لإنجاز 
العملء وهي جميع الأشياء التى تعلمت أنها مطلوية للتعامل مع العالم 
الحديث. المشكلة أن هذه الجداول كانت تعني أيضًا الابتعاد عن شئون 


لتنا 


العائلة» وميزانيتها تعني الاعتذار عن الطلبات الدائمة النقود التي كانت 
توجه إليها. وعندما يحدث هذا عندما أصرت على الذهاب إلى منزلها قبل 
أن تقدم جين العشاء لأن الاجتماع العائلي بدأ متأخرًا ساعتين عن موعده؛ أو 
عندما رفضت أن تترك ثمانية أشخاص يتكدسون في سيارتها لأنها مصممة 
لاستيعاب أربعة أشخاص فقط وأن هذا سيمزق المقاعد - تجد نظرات 
الجراح الصامتة, التي لا تختلف كثيرًا عن نظرات الاستياءء تبرق في جميع 
أنحاء الغرفة. لقد كان قلقها واأستقلالها واستعدادها الدائم لأن تفكر في 
المستقبل, جميع هذه الأشياء صدمت العائلة على أنها غير طبيعية بطريقة 
ماء غير طبيعية ... وغير أفريقية. 

إنها المعضلة نفسها التي طرحها أمامي فرانك العجوز تلك السنة التي 
تركت فيها هاوايء التوتر نفسه الذي قد شعو به بعض الأطفال في ألتجيلد 
إذا كانوا يستمتعون بشدة بأداء واجباتهم المدرسية» الشعور الغريب بذنب 
النجاح نفسه الذي أتوقع الشعور بيه إذا ما حاولت كسب التقود والمرور 
بحشود الشباب السود في زوايا الشوارع وأنا أسلك طريقي إلى مكتب في 
وسط المدينة. فيدون قوة للجماعة, بل جماعة أكبر حتى من العائلة الكبيرة, ٠‏ 
فإن نجاحنا يهدد دائمًا أن يترك آخرين خلفنا. وربما تكون هذه الحقيقة 
هي التي تركتني غير مستقر - حقيقة أنه حتى هنا في أفريقيا الأنماط 
نفسها التي تدفع المرء إلى الجنون هي التي تفرض سلطانهاء وأنه لا أحد 
هنا يستطيع أن يخبرني ما الذي تتطلبه صلة القرابة, أو كيف يمكن 
التوفيق بين هذه المطالب وبين فكرة اتحاد البشر الأكبر. كان الأمر كما لى 
أنناء أنا وأوما وروي وبرناردء نختلقها ونحن نتقدم في طريقنا. كما لو أن 
الخريطة التي قد تكون قاست في يوم من الأيام اتجاه وقوة حبناء والشفرة 
التي من الممكن أن تفتح الحظ الوافر لناء فقدت قبل وقت طويلء دُفنت 
مع أجدادنا تحت الأرض الصامتة. 


قرب نهاية أسبوعي الأول في نيروبي اصطحبتني زيتوني لزيارة عمتي 
الأخرئ. سازة. وظلت أوما غين راغبة في الذفات: ولكن نظرًا لأنه اتضيح أن 
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الميكانيكي الذي يصلح سيارتها يعيش بالقرب من سارة؛ فقد عرضت علينا 
أن تقلنا إلى الورشةء وقالت إنه من هناك يمكننا الذهاب سيرا. وفي صباح 
يوم السبت ذهبنا أنا وأوما لاصطحاب زيتوني واتجهنا شرقا مرورًا بمبان 
أسملظة وقظع 'أراعن بخافة يها فاذورات». حص بوصلفا قى”التهاية إل جافة 
وادي واسع معروف باسم «ماثار». أوقفت أوما السيارة ونظرت أنا من 
النافذة لأرى بالأسفل الجزء الفقير من المدينة» والأميال الممتدة من الأسطح 
المتموجة التي تومض تحت أشعة الشمس مثل أوراق طافية من نبات زنبق 
الماء الأبيض وهي تنبعج وتغطس في تسلسل مستمر عبر أرض الوادي. 

فسألتها: «كم عدد الناس الذين يعيشون هناك؟» 

هزت أوما كتفيها واستدارت إلى عمتنا وقالت: «كم تظنين يا عمتيء 
ريبما نصف مليون؟» 

هزت زيتوني رأسها وقالت: «كان ذلك الأسبوع الماضيء لا بد أن الرقم 
وصل إلى مليون هذا الأسبوع.» 

أعادت أوما تشغيل محرك السيارة وقالت: «لا أحد يعلم عن يقين يا 
باراك. فعدد سكان هذا المكان يزداد طوال الوقت. فالناس يتدفقون إلى هنا 
من الريف بحدًا عن عمل وينتهي بهم الحال إلى البقاء هنا للأبد. ولبعض 
الوقت خحاواى محلين الدينة إرالة: اللستوطنة :زهالوا :لها مقاط صيدية, 
وإساءة إلى صورة كيندا. وحجاءت الجرافات وفقد الناس ما كانوا يملكون من 
أشياء قليلة. ولكن بالطبع لم يكن لديهم مكان آخر يذهبون إليه» وبمجرد 
أن غادرت الجرافات أعاد الناس بناء كل شيء كما كان.» 

توقفنا أمام كوخ منحدر مصنوع من الصفيح ظهر منه ميكانيكي 
وعدد من عماله للاعتناء بسيارة أوما. تركت أنا وزيتوني أوما في الورشة 
بعد أن وعدناها أن نعود في غضون ساعة. ويدأنا نسلك طريقنا في طريق 
واسع غير معبد. كان الجي حارًا بالفعل» والطريق خال تمامًا من أي ظلالء 
وعلى كلا جانبيه صفوف من الأكواخ الصغيرة جدرانها مزيج من الأغصان 
الرقيقة المجدولة والطمي وأجزاء من الورق المقوى ورقائكق الخشب التي 
يحصلون عليها من البحث في القمامة. ومع ذلك فالمنازل مرتبة والأرض 


انا 


الترابية أمام كل منزل نظيفة: وفي كل مكان خياطون ومصلحو أحذية 
ومصنعو أثاث ينخرطون في عملهم خارج أكشاك على جانب الطريقء ونساء 
وأطفال يبيعون الخضروات التي يضعونها فوق مناضد خشبية متهالكة. 

وفي النهاية وصلنا إلى إخدى حواف وادي ماثارء حيث كانت تقف 
سلسلة من المباني الخرسانية على طول طريق معبد. وكان ارتفاع المباني 
ثمانية طوابق وربما وصل إلى اثني عشر طابقاء ومع ذلك فهي غير مكتملة 
الزثاء تضورة ككس الفضول: الدع اماع الخشبية والأسمنت الجاف متروكات 
في العراء كما لى أن هذه المباني تعرضت لقصف جوي. دخلنا أحد هذه 
المباني وصعدنا سلالم ضيقة. ثم وجدنا أنفسنا في نهاية رواق طويل غير 
متتناء: وفي الطرف الآخر رأينا فتاة مراهقة تعلق الملابس كى تجف في 
شرفة أسمنتية صغيرة. ذهبت زيتونى لتتحدث إلى الفتاة التى قادتنا دون 
أن تتفوه ببنت شفة إلى باب متخفض متهالك. طرقنا الياب فكرعت سيدة 
سوداء في منتصف العمر قصيرة القوام ولكن قوية البنيان لها عينان لامعتان 
قاسيتان تستقران في وجهها الكبير النحيف. وقد أمسكت يدي وقالت شينًا 
بلغة قبيلة لوو. 

فترجمت زيتوني قاة: «إنها تقول إنها تشعر بالخجل لأن ابن أخيها 
يراها هنا في مثل هذا المكان البائس.» 

دلفنا إلى غرفة صغيرة مساحتها (١,؟‏ ا 5,5١‏ متر) لكنها تستوعب 
فراشًا وخزانة ذات أدراج وكرسيين وماكينة خياطة. اتخذت أنا مقعدًا 
وزيتونى المقعد الآخرء وعادت الشابة التى أدخلتنا إلى غرفة سارة ومعها 
كويان من المناة الغازية الذافقة. اخلست سارة غل ‏ السترين واتهنت للأماء 
لتتفرس ملامح وجهيء وكانت أوما قد أخبرتني أن سارة تعرف بعض 
الإنجليزية ولكنها كانت تتحدث بلغة قبيلة لوو معظم الوقت. وحتى دون 
ترجمة زيتوني استطعت أن استشف أنها غير سعيدة. 

شرحت زيتوني قائلة: «إنها تريد أن تعرف لماذا استغرقت كل هذا 
الوقت كي تأتي لزيارتهاء إنها تقول إنها أكبر أولاد جدك حسين أونيانجو. 
وكان يجب أن تأتي لزيارتها أولا.» 
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القصل السادمن :عفر 


قلت وأنا أنظر إلى سارة لكن دون أن أكون وإثقا ماذا تفهم: «أخبريها 
أننى لم أقصد إظهار عدم الاحترام, لقد كنت مشغولًا للغاية منذ وصولىء 
وكان من الصعب أن آتي قبل الآن.» 

أصبحت نبرة سارة حادة فقالت زيتوني: «إنها تقول إن من تمكث 
لديهم يخيرونك بأكاذيب.» 

«أخبريها أنني لم أسمع شينًا يسيء إليهاء وأخبريها أن النزاع حول 
الميراث الذي تركه أبي جعل أوما لا تشعر بالارتياح لفكرة قدومها معي إلى 
هنا.» 

أصدرت سارة صونًا يعير عن ازدرائها بعد الترجمة. ويدأت تتحدث 
من جديد بصوت صاخب نردده الجدران القريبة؛ وفي النهاية عندما توقفت 
ظلت زيتوني صامتة. 

«ماذا قالت يا زيتوني؟» 

ظلت عينا زيتوني معلقة على سارة وهى تجيب سؤالي: «تقول إن 
المحاكمة لبست خطأها بل خطأ كيزياء والدة أوما. وتقول إن الأطفال الذين 
يدعون أنهم أولاد أوياما ليسوا أولاده. وتقول إنهم أخذوا كل شيء وتركوا 
أهله الحقيقيين يعيشون مثل المتسولين.» 

أومأت سارة برأسها ويدأت عيناها تشتعلان غضيًاء ثم قالت فجأة 
بالإنجليزية: «نعم يا باري» أنا التي اعتنيت بأبيك وهو صبي صغيرء ووالدتي 
أكومو هي أيضًا والدة أبيك. أكومو هي جدتك الحقيقية وليس تلك التي 
تخاطبها بلقب الجدة. أكومو هي المرأة التي منحت والدك الحياة ريف 
أن تساعدها. وأنا أخت والدك. انظر كيف أعيشء لماذا لا تساعدنا بدلا من 
مساعدة أولتك الآخرين؟» 

قبل أن أتمكن من الردء بدأت زيتوني وسارة تتناقشان بلغة لووء وفي 
النهاية نهضت زيتوني وعدلت من هندامها وقالت: «يجب أن نذهب الآن يا 
باري.» 

شرعت في النهوض من على مقعديء لكن سارة أمسكت يدي بكلتا 
يديهاء وبدأ صوتها يرق وهي تقول: «ألن تمنح شيئًا لجدتك؟» 


يذاق 


أخرجت محفظتي وشعرت بعيني السيدتين تراقباني وأنا أعد النقود 
التي كانت معيء ربما ما يساوي ثلاثين دولارًا من الشلنات» ووضعتهم 
في يد سارة الجافة المشققة. فأسرعت هي بوضعها في صدر قميصها قبل 
أن تعود وتمسك بيدي مرة أخرى. وتقول: «ابق هنا يا باري» يجب أن 
تقايل ...» 

ولكن زيتوني قاطعتها قائلة: «يمكنك أن تعود مرة أخرى يا باري. 
هيا بنا.» 

وفي الخارج كان هناك ضوء أصفر غائم ينير الطريق» وكانت ملابسي 
شبه مبتلة على جسدي في ذلك الجو الحار الذي يفتقر إلى الهواء. كانت 
زيتوني هادئة» والغضب واضح على ملامحهاء فقد كانت سيدة تعتز بنفسها 
وله 00 ذلك المشهد مع سارة قد أحرجهاء ثم إنهاء والله أعلم» كان يمكنها 
الانتفاع بالثلاثين دولارًا ... 

سرنا لمدة عشر دقائق قبل أن أسأل زيتونى عما كانت تتجادل هى 
ونسارة: ْ ْ 

فقالت: «لا شيء يا باريء هذا ما يحدث مع السيدات العجائز اللائي 
يعشن دون أزواج»»: وحاولت أن تبتسم ولكن التوتر منع شفتيها من الانفراج. 

«أخبرينى الحقيقة يا عمتى.» 

هزت زيتونى رأسها وقالت: «أنا لا أعلم أساسًا ما الحقيقة. أو على 
الأقل ليست كاملة. فأعرف أنه حتى عندما كبرناء كانت سارة دائمًا أقرب 
إلى أمها الحقيقية أكوموء أما باراك فقد كان يهتم فقط بوالدتى أناء التى 
تخاطبها بلقب الجدة: التى ربتهم بعد أن رحلت أكومو.» ْ ْ 

«ولماذا رحلت أكومو ؟ 

«لا أدريء يجب أن تسأل الجدة عن هذا.» 

أشارت زيتوني كي نعبر الشارعء ثم استأنفت الحديث قائلة: «أتعرف 
كان والدك وسارة متشابهين للغاية, مع أنهما لم يكونا متفقين دائمًا. كانت 
ذكية مثله ومستقلة. واعتادت أن تخبرني عندما كنا أطفالا أنها تريد أن 
تتعلم حتى لا تضطر للاعتماد على أي رجلء ولهذا انتهى بها الحال إلى 
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الفضيل السستانسن عقر 


الزواج من أربعة رجال. ولم يستمر أحد منهم معهاء؛ فقد مات الأول أما 
الثلاثة الآخرون فقد تركتهم لأنهم كانوا كسالى أو حاولوا استغلالهاء وأنا 
معجية بها من أجل هذا؛ فمعظم الكينيات يتكيفن مع أي وضع. أنا فعلت 
هذا لوقت طويلء: لكن سارة أيضًا دفعت ثمن استقلال شخصيتها.» 

مسحت زيتوني العرق من على جبينها بظهر يدهاء واستأنفت: «على 
أية حالء بعد موت زوج سارة الأول قررت أن والدك يجب أن يتولى الإنفاق 
عليها هي وطفلها نظرًا لأنه هو من حظي بفرصة التعليم» ولهذا تكره 
كيزيا وأطفالهاء فكانت تظن أن كيزيا مجرد فتاة جميلة تريد أن تأخذ كل 
شيءء ويجب أن تفهم يا باري أنه في عادات قبيلة لوو الذكر يرث كل شيء. 
وخشيت سارة أنه بمجرد أن يموت جدك فإن كل شيء سيؤول إلى باراك 
وزوجاته. وهي لن تحصل على شيء.» 

هززت رأسي وقلت: «ولكن هذا ليس مبررًا للكذب فيما يخص مَن أبناء 
أبي.» 

«إنك على حقء ولكن ...» 

«ولكن ماذا؟» 

توقفت زيتوني عن السير والتفتت إلي وقالت: «بعد أن رحل أبوك ليعيش 
مع زوجته الأمريكية روث ... نعم؛ كان يذهب إلى كيزيا في بعض الأحيان. 
ويجب أن تقهم أنها طبقا للعادات كانت لا تزال زوجته. وفي أثناء إحدى 
تلك الزيارات أصبحت كيزيا حاملًا في آبوء الأخ الذي لم تقابله. والمشكلة أن 
كيزيا عاشت مع رجحل آخر لوقت قصير في ذلك الوقت, لذا عندما أصبحت 
حاملًا مرة أخرىء هذه المرة في برناردء لم يكن أحد واثق من هو ...» 

توقفت زيتوني وتركت الفكرة تكمل نفسها. 

«وهل يعرف يرنارد هذا؟» 

«نعم, إنه يعرفه الآن. ومثل هذه الأشياء لم تشكل فارقا مع أبيك, 
فكان يقول إنهم جميعًا أولاده. فأبعد ذلك الرجل الذي كانت كيزيا تعرفه. 
وكان يمنح كيزيا النقود لتنفق على الأطفال كلما استطاعء ولكن بمجرد أن 
توفي لم يكن هناك شيء يثبت أنه قد اعترف بهم بهذه الطريقة.» 
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أحلام من أبي 

انعطفنا عند زاوية إلى طريق أكثر ازدحامًاء وأمامنا رأينا عنزة حاملا 
كانت تمأمئ وهي تبتعد مسرعة عن طريق عربة ماتاتو. وعلى الجانب 
الآخر من الطريق كانت هناك فتاتان صغيرتان ترتديان زي مدرسة لونه 
أحمر باهت: ورأساهما المستديرتان شيه خاليتين من الشعرء وتمسك كلاهما 
بيد الأخرى وتغنيان وهما تقفزان فوق بالوعة. وأشارت لنا سيدة متقدمة 
في العمر تغطي رأسها بشال باهت اللون كي نذهب ونرى بضائعها التي 
تتكون من علبتين تحتويان على فاصوليا مجففةء. وكومة منظمة من الطماطم 
وسمك مجفف يتدلى من سلك يشبه سلسلة من العملات الفضية. نظرت إلى 
وجه السيدة العجوز الذي يختبئ أسفل الظلال» وتساءلت من تكون هذه 
السيدة؟ جدتي؟ شخص غريب؟ وماذا عن برناردء هل يجب أن تختلف 
مشاعري تجاهه الآن؟ ثم نظرت إلى محطة أتوبيس حيث كانت جموع من 
الشياب تتدفق إلى الشارع: وجميعهم طوال القامة وسود البشرة ونحيفو 
القوام. وعظامهم بارزة من ثيابهم: وفجأة تخيلت وجه برنارد عليهم جميعًاء 
يتضاعف على مرمى البصرء وعبر القارات. جميعهم رجال جياع مكافحون 
يائسون وجميعهم إخوتي ... 

«أترى الآن ما عاناه والدك؟» 

«ماذا؟» مسحت عيني ورفعت بصري لأجد أن عمتى تحدق في. 

وكررت: «نعم يا رع لقد عانى والدك. وأنا أقول لك ا نشكته أن 
قلبه كان كبيرًا أكثر مما ينبغي؛ عندما كان حيًا كان يعطي أي شخص 
يطلب منه. وجميعهم كانوا يطلبون. أتعرف لقد كان من أوائكل من درسوا في 
الخارج في المنطقة كلهاء والناس هنا في أرض الوطن لم يعرفوا أي شخص 
استقل طائرة من قبلء لذا فقد توقعوا كل شيء منه. وكانوا يرددون: 
«باراك: لقد أصبحت رجلا عظيم الشأن الآن يجب أن تمنحنى شيئّاء يجب 
أن تساعدني».: ودائتمًا مثل هذه الضغوط من العائلة» ولم لستتطع أن يقول 
لاء فقد كان كريمًا للغاية. حتى أنا كان عليه أن يعتنى بى عندما أصبحت 
حاملاء بعد أن خابت آماله في» فقد أرادني أن ألتحق «الحاة لكنني لم 
أطعهء وبدأت علاقتي بزوجي. ومع ذلك فعندما أصبح زوجي عنيفا وعلي 


لكل 


القصضل السادسن :فشر 


أن أتركه وأنا لا أملك نقودًا ولا عملاء من تظن أنه تولى رعايتي؟ نعم, إنه 
أبوك؛ لهذا بصرف النظر عما يقوله عنه الآخرون في بعض الأحيان فسأظل 
ممتنة له دائمًا.» 

كنا نقترب من الورشة: ورأينا أوما تتحدث إلى الميكانيكي وسمعنا 
صوت محرك السيارة القديمة دئن. و إلى جوارتا ولد صغير 5 الحسنة: 
ريما في الثالئة من عمرهء يتجول حلف صف من براميل الزيت: وقدماه 
مغطيتان بما يشبه القطران. ومرة أخرى توقفت زيتونيء؛ هذه المرة كما 
لو أنها مريضةء وبصقت على التراب. 

وقالت: «عندما تغير حظ أبيك: نسيه أولئكك الذين كان يساعدهم.ء 
وضحكوا عليهء حتى أفراد العائلة رفضوا أن يستضيفوه ليمكث في منازلهم. 
نعم يا باريء رفضوا! وقالوا لباراك إن هذا أمر خطير جدّاء وكنت أعلم أن 
هذا يجرح مشاعره ولكنه لم يكن يلوم أحدًا. فوالدك لم يشعر بالضغينة 
قط تجاه أحد. وفي الحقيقة عندما استرد أبوك اعتباره وعادت حياته تسير 
على ما يرام مرة أخرىء اكتشفت أنه يساعد أولئك الذين تخلوا عنه. ولم 
أفهم لماذا يقعل هذاء فكنت أقول له: «باراك يجب أن تعتتي بنفسك وأطقالك 
فقط! هؤلاء الآخرون عاملوك معاملة سيكة؛ إنهم مجرد كسالى لا يودون 
العمل بأنفسهم»: وهل تعلم ماذا كان يقول لي: «وكيف تعرفين أن هذا 
الشخص لا يحتاج هذا الشيء البسيط أكثر مني؟» 

استدارت عمتي مبعدة وحهها ولوحت لأوما وهي تجبر نفسها على 
الابتسام؛ وعندما بدأنا نتقدم مرة أخرى أضافت: «إننى أخبرك بهذا حتى 
تعرف الضغط الذى تعرض له والدك في هذا المكان» حتى لا تكون قاسيًا في 
الحكم عليه. ويجب أن تتعلم من حياته؛ تتعلم أنه إذا كان لديك شيء فإن 
الجميع سيريدون جزءًا منهء لذا عليك أن تضع حدودًاء فإذا كان الجميع 
من عائلتك فلا عائلة لك. وأظن أن والدك لم يفهم هذا قط.» 


تذكرت حوارًا دار في شيكاغى عندما كنت لا أزال أعمل في تنظيم المجتمع: 
كان الحوار مع سيدة نشأت في عائلة كبيرة من منطقة ريفية في جورجيا. 


لمانا 


وأخبرتني أنهم كانوا خمسة إخوة وثلاث أخواتء. جميعهم يحتشدون تحت 
سقف واحد. وأخبرتني عن مجهودات أبيها غير المجدية لزراعة قطعة صغيرة 
من الأرضء وزراعة والدتها للخضروات والخنزيرين اللذين كانوا يريونهما 
استمعت إليها وهى تتحدث بدأت أدرك أن اثنتين من الأخوات الثلاث توفيتا 
عند ميلادهماء لكنهما ظلتا في عقل تلك السيدة دائماء أرواح بأسماء وأعمار 
وشخصيات؛ أختان كانتا معها وهى تسير إلى المدرسة أو تقوم بالأعمال 
المنزلية. تخففان عنها عندما تبكي وتهدآن من روعها. فلم تكن العائلة عند 
تلك السيدة أبدًا كيائا يضم الأحياء فقطء بل الأموات أيضًا لديهم حقوق, 
وأصواتهم تشكل مسار أحلامها. 

وهكذا كان الأمر لي في ذلك الوقت, فأذكر أنه بعد أيام قليلة من زيارتي 
لسارة. صادفت أحد معارف أبى من بنك باركليز في الخارج. وفهمت أن أوما 
لم تكن تذكر اسمه.ء لذا فقد مددت يدي لأصافحه وقدمت نفسيء فابتسم 
الرجل وقال: «يا إلهىء لقد أصبحت طويلا للغاية. كيف حال والدتك؟ 
وأخوك مارك؛ هل تخرج في الجامعة بعد؟» 

في البداية شعرت بالحيرة» فهل كنت أعرف هذا الشخص؟ ثم شرحت 
له أوما بصوت منخفض أننى أخ غير ذلك الذي يتحدث عنه» وأن اسمي 
الموقف غريبًا لجميع الأطرافء, فأوماً الرجل برأسه (وقال: «أنا آسفء لم 
أكن أعلم») ولكن عاد ونظر إلي مرة أخرى كما لو أنه يتأكد أن ما سمعه 
حقيقي» وحاولت أوما أن نيدو كما لو أ الموقف. مع أنه حزينء من الأمور 
المأسوية الطبيعية؛ أما أنا فوقفت على الجاني أتساءل كيف يشعر المرء بعد 
أن يخطئ الآخرون ويظنوه شبحًا. 

وبعد ذلك عندما عدنا إلى الشقة سألت أوما متى كانت آخر مرة رأت 
فيها مارك وروثء فأمالت رأسها على كتفي ونظرت إلى السقف وقالت: «في 
جنازة ديفيد. مع أنهما في ذلك الوقت كانا قد توقفا عن التحدث إلينا منذ 
وقت طويل.» 


دض 


المانا؟ى» 

«أخبرتك أن طلاق روث من أبي كان شينًا مريرّاء وبعد انفصالهما 
تنزوجت من رجل تنزاني وجعلت مارك وديفيد يحملان اسمهء وأرسلتهما 
إلى مدرسة دولية وتربيا مثل الأجانب, وأخبرتهما أنهما يجب ألا تربطهما 
أية علاقة بجانينا من العائلة.» 

ثم تنهدت أوما واستاآئقت: «لا أعلم: ريما لأن مارك كان أكبر سنا 
أصبح يشارك روث موقفها ولم يكن له أي اتصال ينا بعد ذلك. ولكن 
لسبب ماء بمجرد أن أصبح ديفيد مراهقا بدأ يثور على روثء وأخبرها أنه 
أقريقيء ويداً يطلق على نفسه أوياما. وفي بعض الأحيان كان يتسلل من 
المدوسة لزيارة أبي وباقي أفراد العائلة وكانت هذه هي الطريقة التي 
عرفناه بهاء وأصبح الأخ المفضل للجميعء فقد كان لطيفا للغاية ومرحًاء 
حتى إن كان طائشا في بعض الأحيان. 

حاولت روث أن تلحقه يمدرسة داخليةء على أمل أن ذلك سيجعله 
يستقرء ولكن انتهى الأمر بديفيد هاربًا ولم يره أحد لأشهر. وبالصدفة 
التقى به روى في مباراة رجبيء كان قذر الهيئة نحيف الجسد يتسول النقود 
من الغرباءء وعندما رأى روي أخذ يضحك ويتفاخر بحياته في الشوارع: 
يبيع الحشيش مع أصدقائه. وقد أخبره روي أن يعود إلى المنزل لكنه رفضء 
لذا فقد اصطحبه إلى شقته وأرسل لروث يخبرها أن ابنها بأمان وأنه يمكث 
عنده. وعندما سمعت روث بهذا شعرت بالارتياح لكنها استشاطت غضيًا 
أيضًاء وتوسلت إلى ديقيد أن يعود. وعندما رفض مرة أخرى قبلت ضمنيًا 
الاتفاق مع روي على أمل أن يغير ديفيد رأيه في النهاية.» 

ارتشفت أوما من كوب الشاي الخاص بها واستأنفت: «وفي ذلك الوقت 
توفي ديفيدء عندما كان يعيش مع روي. وقد فطر موته قلب الجميعء ولا 
نييما روس "ققد كان مقتردين حاب لكن روية لم حنهم ذلك قط تقلت أننا 
أفسدنا ديقيدء وسعرقنا ابنها منهاء ولا أظن أنها قد سامحتنا قط على ذلك.» 

قررت أن أتوقف عن الكلام عن ديفيد بعد ذلك» ورأيت أن تلك الذكريات 
كانت أليمة للغاية على أوماء لكن بعد أيام قليلة عدت أنا وأوما إلى المنزل 


اناق 


ووجدنا سيارة تنتظرنا خارج المبنى» وسلمها السائق أسمر البشرة - الذي 
تبرز تفاحة آدم من عنقه بشدة خطايًا. 

سألتها: «ما هذا؟» 

فأجابت: «إنها دعوة من روثء فقد عاد مارك من أمريكا لقضاء 
الصيف» ترك أن تدعونا على الغداء.» 

«أتريدين الذهاب؟» 

هزت أوما رأسها وظهرت نظرة ازدراء على وجههاء وقالت: «إن روث 
تعرف أنني هنا منذ نحى ستة أشهرء وهي لا تهتم بيء السبب الوحيد في 
ذهوكها'لنا أنها:تشعن :يفضول تجاهكه وتريه أن تقارنك يعارك:* 

فقلت بهدوء: «أظن أنه ريما يجب أن أذهب.» 

نظرت أوما إلى الدعوة مرة أخرىء ثم أعادتها إلى السائق وقالت له 
شيئًا باللغة السواحيلية: ثم قالت: «سنذهب نحن الاثنين», ثم دخلنا إلى 
الشقة. 

كانت روث تعيش في ويستلاند وهي مقاطعة من المنازل الباهظة 
يفصل بينها مساحة كبيرة من الأعشاب والحواجز التي تتولى حراسة كل 
مكنا نقطة عراينة مها حراس روقدوة راكنا هوكدًا. كانس السماء تقطن 
ونحن ذاهبون بالسيارة إلى المنزل» وترسل رذادذًا رقيقا عبر الأشجار الكبيرة 
المورقة. وقد ذكرتني تلك البرودة بالشوارع حول بوناهو ومانوا وتنتالوس. 
وهي الشوارع التي كان يقطن بها بعض زملاتئي الأآثرياء في هاواي. وفكرت 
وأنا أحدق من نافذة سيارة أوما في مشاعر الحسد التى كنت أشعر بها 
تجاه أولئك الزملاء كلما دعوني للعب في الفناءات الخلفية الواسعة لمنازلهم 
أو للعرائعة لق عساماة الساحة القاهية جوع..و إل بجانت ذلك الحضسه 
هناك انطباع مختلف: إحساس اليأس الهادئ الذي كانت تحويه تلك المنازل 
الجميلة الكبيرة. وصوت شقيقة أحدهم تبكي برفق خلف الباب. ومشهد 
إخدي تهات ومن :قفي نكلسة كانا من الخمن القز: يعن الظون: 
والتعبير على وجه الأب وهو يجلس وحده في غرفته, وملامحه المتحفزة وهو 
يقلب بين مباريات كرة القدم بين الجامعات التي تعرض في التليفزيون. إنه 
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انطباع بالوحدة الذي من المحتمل ألا يكون صحيمًاء فريما يكون إسقاطًا 
من داخلي فقطء لكنه في كلتا الحالتين كان يجعلنى أشعر برغبة في الهروب, 
مكلما فعل :ديقيد الذي كان المحيط ‏ يفصل بيقي. وبينة» عائدًا إلى العنوق 
والشوارع المزدحمة: عائدًا إلى الفوضى والضحكات التي تؤدي إليها تلك 
الفوضىء عائدًا إلى نوع الألم الذي يستطيع صبي أن يفهمه. 

وصلنا إلى أحد المنازل المتواضعة في المجمع؛ وأوقفنا السيارة عند منحنى 
طريق دائري. خرجت سيدة بيضاء لها فك واسع وشعر بدأ في المشيب من 
المنزل لتستقبلناء وخلفها رجل أسود البشرة في مثل طولي ولون بشرتي؛ 
وشعره كثيف يطلقه على النمط الأفريقيء ويضع نظارة لها إطار بارز. 

قالت روث: «تفضلاء تفضلاه»» تصافحنا نحن الأريعة يجفاء ودخلنا 
إلى غرفة معيشة كبيرة حيث كان هناك رجل أسود أصلع مسن يرتدي 
سترة سفاري يهدهد صبيًا صغيرًا على حجره بقذفه لأعلىء قالت روث: «هذا 
زوجىء وهذا جوي أخو مارك الصغير.» 

قلت وأنا أنحني لأصافح الطفل: «مرحبًا يا جوي». كان صبيًا جميلًا له 
بشرة بلون العسل وسنتاه الأماميتان مفقودتان. داعبت روث شعره الكبير 
المعقوصء ثم نظرت إلى زوجها وقالت: «ألستما في طريقكما إلى النادي؟» 

فقال الرجل وهى ينهض: «نعمء تعال يا جوي ... كان من اللطيف 
مقابلتكما.»ء نهض الصبي بسرعة وحدق في وفي أوما بابتسامة مشرقة 
فضولية حتى التقطه أبوه وحمله متجهًا إلى الباب. 

قالت روث وهي تقودنا إلى الأريكة وتصب لنا عصير الليمون: «حستاء 
تحب أن أقول إفها كانت مفاجأة عقا أن :تغرف أنك هنايا نار فألقيرت مارك 
أننا يجب أن نرى ما أصبح عليه ابن أوياما الآخرء اسمك أوياماء أليس كذلك؟ 
ولكن والدتك تزوجت مرة أخرىء لا أدري لماذا جعلتك تحتفظ باسمك؟» 

ابتسمت كما لى أنني لم أفهم السؤالء وقلت وأنا ألتفت إلى أخي: 
«مارك. سمعت أنك في بيركلي.» 

هع ل فافلا موبل بس اتقووقة» كان ونه همزكاء ورشدوه راكلة 
أمريكية صحيحة:؛ وقال: «أنا في عامي الأخير من دراسة الفيزياء هناك.» 
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فقالت أوما: «لا بد أنه صعب.» 

فهز مارك كتقيه وقال: «ليس في الوافقع.» 

فقالت روث: «لا تكن شديد التواضع يا عزيزيء الأشياء التي يدرسها 
مارك :مففقة اللعانةموعون: اقلدل: القانة ففظ م الكاين مكهمو يا عقا 
وربتت على يد مارك ثم التفتت إلي قائلة: «سمعت أنك ستلتحق يجامعة 
هارفارد يا باري» بالضبط مثل أبيك. لا بد أنك تتمتع بذكائه. ولكن آمل 
ألا تكون ورثت عنه بقية صفاته؛ أنت تعلم أن أوباما كان مجنونا إلى حد 
ماء أليس كذلك؟ واحتساء الكحول جعل الأمور أسوأً. هل قابلته قطء أعني 
أوياما؟, 

«مرة واحدة عندما كنت في العاشرة من عمرى.» 

«لقد كنت محظوظًا إذن. وعلى الأرجح هذا يفسر السبب وراء نجاحك.» 

هكذا مرت الساعات التالية وروث تتبادل رواية قصص عن فشل أبى 
وتصص عن اإتجازات مارلنه كانت اللببظة ترجه إلقاركة اونا تفار 
بعصبية وصمت اللازانيا التي قدمتها روث؛ وأردت أن أغادر بمجرد أن تنتهي 
الوجبة؛ لكن روث اقترحت أن يرينا مارك ألبوم العائلة وتحضر هي الحلويات. 

قال مارك: «أنا واثق أنهما غير مهتمين يبهذا الأمر.,» 

فقالت روث: «إنهما مهتمان بالطبع». ثم أصبح صوتها بعيدًا بشكل 
غريب: «فهى يحتوى على صور لأوباماء منذ صغره ...» 

تبعنا مارك إلى خزانة الكتب وجذب ألبوم صور كييرّاء وجلسنا معًا 
على الأريكة نتصفح الصور. شاهدنا صورًا لأوما ورويء ببشرتهما السوداء 
وأجسادهما النحيلة الطويلة وسيقانهما وعيونهما الكبيرة. يحملان الطفلين 
الصغيرين بحرص بين ذراعيهما؛ ثم صور لأبي وروث يذاكران على شاطئ 
في مكان ماء وصور للعائلة بأكملها وهي ترتدي ملابس السهرة لقضاء 
الأمسية في الخارج بالمدينة. كانت جميعها مشاهد سهيدة ومألوفة بصورة 
غريبة, كما لى أنني كنت ألمح عالمًا بديلا وجد وانتهى وأنا غير موجود. 
أدركت أنها كانت انعكاسات للأوهام التي كانت تستقر في نفسي منذ زمن 
بعيد. أوهام ظلت أسرارًا حتى عن نفسي. وهم أن أبي اصطحبني أنا وأمي 


مكنا 


الفصل السادس عشر 


معه إلى كينياء وأمنية أن يكون الأب والأم والإخوة والأخوات جميعًا في منزل 
واحد. وفكرت في نفسي اندي ارا بعيني ها كان من الكمكن أن «محدت: 
وقد جعلني إدراك مدى السوء الذي وصلت إليه الأمور والدليل القاسي على 
النهج الحقيقي الذي سارت عليه الحياة بالفعل حزينا للغاية» حتى إنني 
بعد بضع دقائق أبعدت ناظري. ١‏ 

وفي طريق العودة اعتذرت لأوما لأنني وضعتها في مثل هذا المأزق 
لكنها تجاهلت المسألة وقالت: «كان من الممكن أن تكون الأمور أسواأً. ومع 
ذلك فإنني أشعر بالأسف تجاه مارك إنه يبدو وحيدًا للغاية. أتعرف: ليس 
من السهل أن تكون طفلًَا لأبوين من عرقين مختلفين في كينيا.» 

نظرت من النافذة» وفكرت في أمي وجدتي وجدي»2 ومدى شعوري 
بالامتنان تجاههم من أجل ما كانوا عليه والقصص التي رووها لي. ثم استدرت 
إلى أوما مرة أخرى وقلت: «إنها لم تتغلب على فراقه بعدء أليس كذلك؟» 

«من؟» 

«روثء لم تتغلب على فكرة فراق أبى.» 

فكرت أوما لدقيقة وقالت: «كلا يا اليه لا أظن هذا. مثل بقيتنا.» 


في الأسبوع التاليء اتصلت بمارك واقترحت عليه أن نخرج ونتناول الغداء 
معٌاء وقد بدا مترددًا في البداية لكنه وافق في النهاية على أن يقابلني في مطعم 
هندي في وسط المدينة. كان أكثر ارتياحًا هذه المرة من لقائتنا الأول, وألقى 
بعض الدعابات التي ينتقد فيها نفسه, وأبدى ملاحظاته عن كاليفورنيا 
والصراع الأكاديمى الداخلي. وسألته ونحن نتناول الطعام ما شعوره عندما 
عاد لقضاء فترة الصيف. 

فقال: «رائع» من اللطيف أن أرى أمي وأبي بالطبع وجوي أيضاء إنه 
طفل رائع.» قطع مارك قطعة من السمبوسة ووضعها في فمه واستأنف: 
«أما باقي أجزاء كينيا فلا أشعر بارتباط شديد تجاهها. إنه مجرد بلد 
أفريقى يو الكو 

ألا تفكر قط في الاستقرار هنا؟» 


يدانا 
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شرب مارك من مياهه الغازية وقال: «لاء أعني لا يوجد هنا مجال 
كبير لعمل فيزيائى في بلد لا يملك فيه المواطن العادي هاتفا.» 

كانخ ‏ فحب أن أتوقتف في الحديث عند هذا الحدء لكن شيئًا آخرء ريما 
الثقة بصوت هذا الأخ: أو الشبه غير الواضح بيذنناء مثل النظر إلى مرآة 
غائمة. جعلني أريد أن أستمر في الحديث, سألته: «ألم يراودك شعور قط 
أنك تفتقد إلى شيء.» 

وضع مارك السكين والشوكة لأول مرة في تلك الأمسية ونظر إلى عيني 
مباشرة. ْ 

قال بصراحة: «أنا أفهم ما ترمي إليه؛ إنك تظن أنني بشكل ما أقطع 
جذوري وأشياء من هذا القبيل.» ومسح فمه ووضع المنديل على الطبق 
وقال: «حسناء معك حقء ففي وقت ما اتخذت قرارًا بألا أفكر فيمن هو أبي 
الحقيقيء لقد كان مينًا في نظري حتى عندما كان لا يزال على قيد الحياة. 
كنت اعدف أنه رجل سكير ولا يهتم بزوجته وأطفاله. وكان هذا كافيًا.» 

«أثان جنوثك.» 

«لم يثر جنونيء ولكنه جعلني لا أشعر تجاهه بأية مشاعر.» 

«وهذا لا يقلقك؟ أعنى ألا تشعر بشيء؟» 

لماه لكر فهتاكك: أهراء أخرى كمركي امثل. اسونلوتنات بورق 
وقصائد شكسبير. أعلم أن هذا ليس مما ينبغي أن يهتم به رجل أفريقيء 
ولكن مَن من المفترض أن يخيرني بما أهتم ويما لا أهتم؟ افهمني جيدًا 
إنني لا أشعر بالخزي لأنى نصف كينيء كل ما في الأمر أنني لا أطرح على 
نقد الككير من الأننلة عماا معتيه هذا أسظلة عمق أكون حفاءء “ثم هد 
كتفيه وقال: «لا أعلم. ربما يجب أن أفعل. وأنا أعترف أنه من الممكن إذا 
نظرت بحرص أكبر إلى نفسيء فإنثي ...» 

شعرت لوهلة يتردد ماركء مثل متسلق الجيال الذي انزلقت قدمه؛ ثم 
على الفور استعاد رباطة جأشه ولوح للنادل كي يحضر ورقة الحساب. 

وقال: «من يدري؟ الشيء المؤكد هو أنني لا أحتاج إلى هذا الضغط, 
فالحياة قاسية بما يكفي دون كل هذه الأشياء.» 


م554 


نهضنا لنغادر» وأصررت على دفع الفاتورة: وفي الخارج تبادلنا عنوانينا 
ووعد كلانا أن يُراسل الآخر؛ كانت وعودًا زائفة جعلت قلبى يتألم. وعندما 
عدت إلى المنزل أخبرت أوما كيف سار اللقاء. فنظرت زد للحظة ثم 
انفجرت في ضحكة قصيرة مريرة. 

دما المضحك؟» 

«كنت أفكر فقط في مدى غرابة الحياة. أتعرف بمجرد أن مات أبي 
اتصل المحامون بكل من قد يكون له حق في الإرث. وعلى عكس أمي كان 
لنئ نروك حم" الستكداء” اللاضة لأكناتعخ .هو والن ماركه: ولهذا فمن 
بين جميع أولاد أبى مارك هو الوحيد الذي لا غبار على حقه في الميراث.» 
ومرة أخرض كنشكت أزنا: فنظرت أنا إلى الصورة المعلقة على الحائطء وهي 
الصورة نفسها الموجودة في ألبوم روث» صورة لثلاثة إخوة وأخت يبتسمون 
ابتسامات عذبة أمام عدسة الكاميرا. 


لل 


الفصل السابع عشر 


قرب نهاية أسبوعي الثاني في كينيا ذهبت أنا وأوما في رحلة سفاري. 

لم تكن أوما متحمسة الفكرةء فعندما أريتها الكتيب الدعائي أول مرة 
تجهم وجهها وهزت رأسها. فهيء على غرار معظم الكينيين» تربط بين 
محميات الحياة اليرية ويين الاستعمار. وسألتنى: «وكم تظن عدد الكينيين 
الذين يمكنهم تحمل نفقات الذهاب إلى رحلة سفاري؟ ولاذا تخصص كل 
هذه المساحة من الأرض للسياح:ء في حين أنه يمكن استغلالها في الزراعة؟ 
أولتك الرجال البيض يهتمون بفيل ميت أكثر من اهتمامهم بحياة مائة 
طفل أسود.» 

ولعدة أيام ظللنا نراوغ؛ فقلت لها إنها تجعل أفكار الآخرين ومواقفهم 
تمنعها من رؤية بلدهاء وهي قالت إنها لا تريد إهدار النقود. وفي النهاية 
وافقت. ولم يكن ذلك بسبب قدرتي على الإقناع ولكن لأنها كانت تشفق 
علي. وقالت: «إذا التهمك حيوان ما هناك فإنني لن أسامح نفسي أبدَا.» 

وعلى ذلك في الساعة السابعة من صباح يوم الثلاثاء شاهدنا سائقا قوي 
البنية من قبيلة الكيكويى اسمه فرانسيس يحمل حقائينا على سقف سيارة 
مقفلة صغيرة بيضاء. وكان يصحيتنا طاه طويل وتنحديل أسمة رافائيل» 
وإيطالي أسود الشعر اسمه ماوروء وزوجان بريطانيان في بداية الأربعينات 
من عمرهما يطلق عليهما السيد ويلكرسون وزوجنه. 

انطلقت السيارة في طريقها إلى خارج نيروبي بسرعة معتدلة: وسرعان 


من الأراضي المزروعة محاطة بحقول الذرة الذابلة التي تفصل بينها مسافات 
كبيرة. ولم يتفوه أحد يكلمة. فساد صمت محير ذكرنى بلحظات مماثلة 
هناك في الولايات المتحدة. الصمت الذي كان في تعفن الهزان يصاحب 
دخولي إلى حانة أو فندق. وقد جعلني هذا أفكر في أوما ومارك وجدي 
وجدتيء في هاواي ووالدتي التي لا تزال في إندونيسيا والأشياء التي أخبرتني 
بها زيتوني. 

إذا كان الجميع من عائلتك فلا عائلة لك. 

هل زيتوني على حق؟ لقد جثت إلى كينيا وأنا أظن أنه يمكنني بشكل 
ما توحيد العوالم الكثيرة التي أعيش بها في عالم واحد منسجم. ويدلًا من 
هذا اتضح أن الانقسامات تزايدت أضعافا مضاعفةء بل تظهر أثناء أبسط 
الأعمال. وفكرت فيما حدث صباح اليوم السابقء عندما ذهينا أنا وأوما 
لحجز التذاكرء كانت شركة السياحة ملكا لآسيويينء إن إن معظم الأعمال 
الصغيرة في نيروبي يسيطر عليها آسيويونء وعلى الفور توترت أوما. 

فهمست وهي ترى شابة هندية تأمر موظفيها السود جيئة وذهابًا: 
«أترى كم هم مغرورون؟ إنهم يطلقون على أنفسهم كينيونء لكن لا علاقة 
لنا بهم» وبمجرد أن يكونوا ثرواتهم يرسلونها على الفور إلى لندن أو 
بومباي.» 

مس موقفها وترًا حساسًا داخلي فسألتها: «كيف تلومين الآسيويين 
لأنهم يرسلون نقودهم خارج البلاد بعدما حدث في أوغندا؟» وأخبرتها عن 
أصدقائي المقربين في الولايات المتحدة الهنود منهم والباكستانيين» أصدقاء 
يساندون قضية السود. أصدقاء أقرضوني نقودًا عندما تأزمت حالتي المالية: 
واستضافوني في منازلهم عندما لم يكن لدي مكان لأمكث فيه. لكن موقف 
أوما لم يتغير؛ قالت: «عزيزي باراك؛ في بعض الأحيان تكون ساذجًا للغاية.» 

ثم نظرت إلى أوما ونحن في السيارة ووجهها يتجه نحو النافذة وتساءلت 
بداخلي: ماذا توقعت أن أحقق بتلك المحاضرة القصيرة؟ فمعادلاتى البسيطة 
عن تضامن العالم الثالث لم تحظ بالتطبيق في كينيا. فهنا كان الأشخاص 
من أصول هندية - مثل الصينيين في إندونيسيا والكوريين في الجزء 


الفصل السابع عشر 


الجنوبي من شيكاغو - مجرد غرياء يعرفون كيف يتاجرونء» وينطوون 
على أنفسهم؛ وفي ظل آلية عمل النظام الطبقي العنصري فإنهم يكونون 
اكت هي ام وية ثم اكت مررفنة للاتتكاءهوهدا لندى بالمترورة خط ادا 
إنها ليست إلا مسألة تاريخ» حقيقة مأسوية من حقائق الحياة. 

وعلى أية حالء لم تقف الانقاسامات في كينيا عند هذا الحد. فقد كانت 
هناك دائمًا حدود أدق ينبغي رسمها؛ على سبيل المثال بين قبائل الدولة 
السوداء التى بيلغ عددها أريعين قبيلة. لقد كانوا هم أيضًا حقيقة من 
حقائق الحياة. ولا يلاحظ المرء النزعة القبلية بين أصدقاء أوما من الشياب 
الكيني الذي يرتاد الجامعات والذي تربى في المدارس على فكرة الدولة 
والعرق؛ ومسألة القبيلة هذه لا يفكرون فيها إلا عندما يفكرون في الزواج 
أو عندما يكبرون ويرون أنها تعوق حياتهم المهنية أو تدفعها للأمام؛ لكنهم 
كانوا هم الاستثناء؛ فمعظم الكينيين كانوا لا يزالون يفكرون بخرائط الهوية 
القديمة, والانتماءات الأقدم. وحتى جين وزيتونى كانتا في بعض الأحيان 
تقولان أشياء تفاجأنى: فتقولان مثلًا: «أبناء قبيلة 5 أذكياء لكنهم كسالى». 
أن «ابناء قبيلة كيكورى منتدون لكتيم تهدوة ف العدلوه أو وأما! أبناء 
قبيلة كالينجين فيمكنك أن ترى ماذا حل بالبلد منذ أن تولوا الحكم.» 

وعندما كنت أسمع عمتى تتحدثان داتمًا عن هذه الآراء الشائعة أحاول 
أن أشرح لهما خطأ هذه الاتجاهات, فكنت أقول: «إن مثل هذا التفكير هو 
الذى يعوفنا عن التقدم؛ إننا جميعًا جزء من قبيلة واحدة: القبيلة السوداءء 
القبيلة البشرية. انظرا ماذا فعلت النزعة القبلية بأماكن مثل نيجيريا أو 
ليبريا.» 

فكانت جين تقول: «إنهم في غرب أفريقيا مجانين على أية حال إنك 
تعلم أنهم كانوا من آكلى لحوم البشرء. أليس كذلك؟» 

وتقول زيتوني: «إنك تتحدث مثل أبيك بالضبط يا باري» هو أيضًا 
كانت لديه مثل 5 الآراء عن الناس.» 

وهو ما يعني أنه هو أيضًا كان ساذجّاء هو أيضًا كان يحب أن يجادل 
في أمور التاريخ, امن هعاذا كرك لهب 


توقفت السيارة فجأة. وأعادتني من أحلام اليقظة التي كنت أستغرق 
يوا كنا [ماح تكلدة أرعن زواعية سير ة ,وكات هنا التدائن اقر ينين ان 
نمكث في أماكننا ولا نتحرك. وبعد بضع دقائق خرج من المنزل ومعه فتاة 
أفريقية صغيرة ربما في الثانية عشرة أو الثالثة عشرة من عمرهاء ترتدي 
بنطلون جينز وبلوزة كُويّت بإتقان» وتحمل حقيبة صوفية صغيرة: وقد 
ساعدها فرانسيس على الدخول إلى مؤخرة السيارة وأشار إليها بالجلوس 
على المقعد المجاور لأوما. 

فسألته أوما وهى تفسح مكانًا للفتاة: «هل هذه ابنتك؟» 

فقال افراسيس: دوكلا إذيا .إبتة قفتي بوتود أن تر الهيؤاتاك 
ودائمًا ما تلح على كى أصطحيبها معي. وأتمنى ألا يمانع أحدكم هذا؟» 

هز الجميع 9 نفمًا وابتسموا للفتاة التى تحملت التفات الأنظار 
إليها بشجاعة. ْ 

سألتها السيدة ويلكرسون اليريطانية: «ما اسمك؟» 

همست الفتاة: «إليزابيث.» 

فقالت أوما: «إليزابيث يمكنك مشاركتي خيمتيء فأظن أن أخي يصدر 
شخيرًا وهى نائم.» 

عبست في وجهها وقلت: «لا تصدقيها». وأخرجت علبة بسكويتء فأخذت 
إليزابيث قطعة منها وبدأت تأكل حوافهاء فأخذت أوما العلبة والتفتت إلى 
ماورى وسألته: «أتريد بعضًا منها؟» 

فابتسم الإيطالي وأخذ قطعة واحدة قبل أن تمرر أوما البسكويت إلى 
الآخرين. 

سرنا في الطريق إلى أن مررنا بتلال أكثر برودة حيث كانت النساء 
يسرن حفاة القدمين ويحملن مدامًا وأخشايًا للتدفئكة والأطفال الصغار 
يضربون بالسياط الحمير التي تجر عرياتهم المتهالكة. وبالتدريج أصبحت 
الأراضي الزراعية أقلء وحلت محلها شجيرات وغابات متشابكةء حتى انقطع 
فجأة وجود الأشجار على يسارنا دون إنذار سابق وأصبح كل ما نراه هو 
السماء الشاسعة. 


الفصل السابع عشر 


أعلن فرانسيس: «هذا هو الأخدود الأقريقى العظيم.» 

شرهنا من الشاكئة سرعة ودون تاف ووقفنا على حافة الجرف 
نتطلع إلى الأفق الغربي. وعلى بعد مثات الأقدام بالأسفل؛ كانت الأحجار 
وحشائش السافانا تمتد على سهل منبسط مسطح يمتد على طول النظر 
قبل أن يلتقي بالسماءء ثم يعيد العين لتنظر عبر السماء الفسيحة. وإلى 
اليمين جبل وحيد يقف مثل جزيرة في بحر صامتء وخلف الجيل صف 
من سلاسل التلال تلقي بظلالها. ولم يكن هناك سوى إشارتين واضحتين 
على وجود الإنسان: طريق ضيق يتجه غربًا ومحطة أقمار صناعية يتجه 
طبق استقبالها الأبيض الضخم إلى السماء. 

وعلى بعد بضعة أميال إلى الشمال تركنا الطريق الرئيسي إلى طريق 
كان فيه الأسفلت مكسرًا. وقد شققنا طريقنا عبره بيطءء وفي بعض الأماكن 
كانت الحفر بعرض الطريق بالكاملء وفي كثير من الأحيان تقترب شاحنات 
قادمة من الاتجاه المعاكسء. مما يحير فرانسيس على الصعود بالسيارة 
على السد الترابي المرتفع بجانب الطريق. وفي النهاية وصلنا إلى الطريق 
الذي رأيناه 0 أعلى» وبدأت السيارة تسير عير أرقن الوادي. كانت المناظر 
الطبيعية من حولنا جافة» معظمها حشائش طويلة وأشجار شوكية غير 
مشذبة» وحصى وقطع من الحجر الصلب داكن اللون. بدأنا نمر بقطعان 
صغيرة من الغزلان وظبية وحيدة من ظباء الثيتل تأكل أسفل شجرة: ولمحنا 
على مسافة بعيدة حمارًا وحشيًا وزرافة. ولمدة ساعة تقرييًا لم نر | إنشساناء 
حتى ظهر أحد الرعاة من قبيلة الماساي على بعد وكان جسده يضاهي 
العصا التى يحملها في النحافة والاستقامة. يقود قطيعًا من الماشية طويلة 
القرون عبر مساحة خاوية من الأرض. 

لم أقابل الكثين من أفراد قبيلة الماساي في نيروبيء مع أني قرأت عنهم 
كثيرًا. كنت أعلم أن طرقهم الرعوية وضراوتهم في العوب: قد أكسبتهم 
احترامًا يشويه الحقد من جانب البريطانيين» حتى إنه مع أن المعاهدات قد 
خُرقت فقد اقتصر وجود أفراد قبيلة الماساي على مناطق منفصلة بعينهاء 
وأصبحت القبيلة أسطورية في هزيمتهاء مثل قبيلتي شيروكي أو أباتشي؛ 


حيث تظهر صورة الهمجي النبيل على البطاقات البريدية والكتب ذات الأغلفة 
الفنية المجلدة. كنت أعلم أيضًا أن هذا الافتتان الغربي بقبيلة الماساي كان 
يثير حنق باقيى الكينيين الذين كانوا يرون سلوكياتهم مثيرة للخجلء والذين 
كانوا يتوقون للاستيلاء على أرض الماساي. وقد حاولت الحكومة أن تفرض 
نظام التعليم الإجباري على أطفقال الماسايء وأيضًا نظام تسجيل ملكية 
الأراضي بين الكبار في القبيلة» وفسر المسئولون ذلك قائلين إنه عبء الرجل 
الأمود أن متاق نإكوتة الأسوا هها إل برك التحضد: 

وتساءلت ونحن نتوغل أكثر في وطنهمء: كم من الوقت يمكن أن يصمد 
الماساي. وفي مدينة ناروك: وهي مدينة تجارية صغيرة توقفنا فيها من أجل 
الغداء وتزويد السدارة بالوقود: أحاط مجموعة من الأطفال يرتدون شورتات 
كاكي وقمصان قديمة بشاحنتنا وأخذوا ينادون بالحماس العدواني نفسه 
الذي يميز نظراءهم في نيروبي على الحلي الرخيصة والوجبات الخفيقة. 

وبعد ساعتينء عندما وصلنا إلى بوابة من الطوب اللبن التي تقود 
إلى المحميةء انحنى رجل طويل من قبيلة ماساي يرتدي قبعة وتقوح منه 
راكحة الجعة عبر نافذة شاحنتنا واقترح أن نأخذ جولة في محمية تقليدية 
لقبيلة الماساي. 

وقال الرجل بابتسامة: «أربعون شلن فقطء. والصور لها تكلفة إضافية.» 

وبينما كان فرانسيس يقوم بيعض الأعمال في مكتب مدير المحمية خرج 
بقيتنا وتبعنا رجل قبيلة الماساي إلى مجمع دائري ضخم محاط باعشاب 
شوكية. وعلى طول المحيط الخارجي للمجمع كانت هناك أكواخ صغيرة 
مبينية من الطين وروث الحيوانات. 0 منتصف المجمع كان هناك عدد 
من الماشية وبعض الأطفال العراة يقفون جنيًا إلى جنب في الوحل. ولوحت 
لنا مجموعة من النساء لننظر إلى أوانيهم المصذوعة من القرع والمغطاة 
بالخرزء وواحدة منهن وهى أم شابة جميلة تحمل طفلًا على ظهرهاء أرتني 
ربع دولار أمريكي أكرهها شخص ما على قبوله ثمنًا لبضاعتهاء ووافقتث 
على استبداله بما يكافئته من الشلن الكينيء ومقابل ذلك دعتني إلى كوخها 
وهو مكان ضيق حالك الظلمة ولة: سقف يرتفع اسافة حصية أقدام. 


الفصل السايع عشر 


وأخبرتني أن عائلتها تطهو وتنام وتحتفظ بالعجول حديثة الولادة فيه 
وكان الدخان يعمي العينين» وبعد دقيقة كان علي الانصراف وأنا أقاوم 
رغبة جارفة في أن أهش الذباب الذي كون دائرتين متواصلتين حول عيني 
الطفل المنتفختين. ١‏ 

كان فرانسيس في انتظارنا عندما عدنا إلى الشاحنة. وخرجنا من البوابة 
نسير في الطريق إلى أعلى منحدر صغير قاحل. وهناك على الجانب الآخر 
من المنحدر رأيت أجمل بقعة في حياتي؛ تمتد إلى ما لا نهاية» والسهول 
السكاتجة اتموع :إل كال إزقيفة إقائفة اللون ولينة كظون اللسل:متحيدة 
بمساحات كبيرة من الغابات وتنتشر عليها أشجار شوكية. وعلى يسارنا 
قطيع ضخم من الحمر الوحشية:ء تتشابه للغاية في خطوطها بصورة تثير 
الضحك وهي تلتهم الحشائش ذات اللون القمحيء وإى يميننا قافلة من 
الغزلان تقفز إلى الحشائشء وفي الوسط آلاف من ظباء الثيتل برءوسها 
الحزينة وأكتافها المحدبة التي بدت ثقيلة للغاية على أن تحملها أرجلها 
النحيفة. بدأ فرانسيس يقود الحيارة ببطء شديد وهو يمر بالقطيع» وافترقت 
الحيوانات أمام السيارة لتفسح لها مكانًا ثم تعود لتجتمع من خلفنا مرة 
أخرى وكأنها سرب من السمكء. وحوافرها تضرب الأرض مثلما تضرب 
الأمواج الشاطى. 

نظرت إلى أوما فوجدت أنها تطوق إليزابيث بذراعها وترتسم على وجه 
كلتيهما ابتسامة صامتة. 

أقمنا مخيمًا فوق ضفاف مجرى مائي موحل متعرج أسفل شجرة 
تين كبيرة مليئة بطيور الزرزور الزرقاء كثيرة الضجيج. كان الوقت قد 
تأخرء ولكن بعد أن أقمنا الخيام وجمعنا الخشبء كان لدينا بعض الوقت 
لأن نقود السيارة ونذهب إلى ينبوع ماء قريب حيث تتجمع الظباء والغزلان 
للشرب. وعندما عدنا كانت النيران قد اشتعلت» وعندما جلسنا نأكل اليخنى 
الذي أغده رافائيل بدأ قرانسيس يخيرنا عن نفسه قليلا. وقال إن لديه 
زوجة وستة أطفال ويعيشون في منزل داخل مزرعة في كيكويولاند» ويرعون 
أرضًا مساحتها فدان مزروعة بالبن والذرة. وفي أيام العطلة يقوم بنفسه 
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بأعمال العزق والغرس الشاقة» وقال إنه يستمتع بعمله في شركة السياحة 
لكنه لا يحب أن يبتعد عن عائلته وقال: «إذا استطعت فقد أفضل الزراعة 
ظوال الوقت: لكن الاتحان يجغل هذا مستمهيلا.» 

سألته: «أي اتحاد؟ى» 

«اتحاد البن الكينيء إنهم لصوصء يتحكمون في المحاصيل المسموح 
لنا بزراعتها ومتى نزرعها. ولا أستطيع بيع البن إلا لهم. وهم يبيعونه في 
الخارج» ويخبروننا أن الأسعار تنهارء لكني أعلم أنهم يحصلون على مائة 
ضعف ما يدفعونه لي. فإلى أين يذهب الباقي؟» هز فرانسيس رأسه في 
اشمئزاز وقال: «إنه لأمر بشع أن تسرق الحكومة شعبها.» 

قالت أوما: «إنك تتحدث بحرية شديدة.» 

هز فرانسيس كتفيه وقال: «ربما إذا تحدث المزيد من الناس فقد 
تتغير الأمور. انظروا إلى الطريق الذي سرنا فيه هذا الصباح في الطريق 
إلى الوادي. أتعرفون, من المفترض أنه أصلح العام الماضي فقطء لكنهم 
استخدموا حصى رخواء لذا جرفته المياه عند أول هطول للأمطارء والنقود 
التى وفروها من هذا ذهبت على الأرجح لبناء منزل أحد الرجال المهمين.» 

٠‏ تكن فزاتسيين. إل الكان :وه رفاظ شارية: بأايعةة يوقا معد 

وهلة: «أظن أن هذا ليس خطأ الحكومة وحدهاء فحتى عندما يجري تنفيذ 
المشروعات كما ينبغيء, نحن الكينيون لا نحب أن ندفع الضرائبء, فنحن لا 
نثق بفكرة أن ندفع نقودنا لأحد. والرجل الفقير لديه ما يبرر هذا الشكء 
لكن الرجال الكبار الذين يملكون الشاحنات التي تستخدم هذه الطرق 
يرفضون أيضًا دفع ضرائبهم» إنهم يفضلون أن تتحطم معداتهم طوال 
الوقت بدلا من التضحية بأرباحهمء؛ هكذا نحب أن نفكر في الأمور على أنها 
مشكلة شخص آخر.» 

ألقيت عصا في النار وقلت لفرانسيس: «هذه الآراء لا تختلف كثيرًا عن 
الآراء في أمريكا.» 

فقال: «إنك على حق على الأرجحء لكن دولة غنية كأمريكا ربما تستطيع 
تحمل نفقات الغياء.» 


الفصل السايع عشر 


وفي تلك اللحظة اقترب اثنان من قبيلة الماساي من النارء فرحب بهما 
فرانسيس وعندما جلسا على أحد المقاعد, قال إنهما سيتوليان حمايتنا في 
أثناء الليل. كانا رجلين هادئين وسيمينء يزيد انعكاس النار من وضوح 
عظام وجنتيهما البارزة» وأطرافهما النحيلة تبرز من رداتيهما القبلي ذي 
اللون الأحمر القاني. ورماحهما مثبتة في الأرض أمامهماء وتلقي بظلال 
طويلة باتجاه الأشجار. قال أحدهما إن اسمه ويلسون وهو يكتحدية اللغة 
السواحيلية» وأخبرنا أنه يعيش في محمية على بعد أميال قليلة شرقاء وبدأ 
رفيقه الصامت يخترق الظلام بضوء مشعلهء وسألتهما أوما هل تعرض 
المعسكر لهجوم من الحيوانات من قبلء» فابتسم ويلسون ابتسامة عريضة: 
وقال: «لا شيء خطيرء لكن إذا احتجت الذهاب إلى الحمام ليلا فيجب أن 
تنادي احينا ليذهب معك.» 

بدأ فرانسيس يسأل الرجلين عن حركة الحيوانات المختلفة» وابتعدت 
أنا عن النار لأشاهد النجومء فقد مرت سنوات منذ أن رأيتها بهذا الشكل 
بعيدًا عن أضواء المدينة» كانت النجوم كثيفة ودائرية ومتوهجة كقطع من 
المجوهرات. ولاحظت وجود رقعة صغيرة من الضباب في السماء الصافية 
فابتعدت أكثر عن النار ظذًا أن هذا قد يكون دخانًاء ثم قررت في النهاية 
أنها سحابة. وكنت أتعجب لاذا لم تتحرك السحابة عندما سمعت صوت 
أقدام من خلفيء. ثم صوت السيد ويلكرسون يقول وهو ينظر إلى أعلى إلى 
السماء: «أعتقد أن هذه مجرة درب التبانة.» 
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رفع يده وبدأ يرسم لي بها خطوطا لمجموعة النجوم؛ وأوصل خطوطًا 
بين ألمع أربعة نجوم في كوكبة الصليب الجنوبي. كان رجلا نحيلًا هادئ 
الصوت يضع نظارة دائرية وله شعر أشقر ناعم. في البداية ظننت أنه 
قضى حياته بالكامل في أماكن مغلقة وأنه محاسب أو أستاذ جامعيء لكني 
لاحظت بمرور اليوم أنه يمتلك جميع أنواع المعرفة العملية, الأشياء التي لم 
أتمكن من معرفتها قط لكني تمنيت أن أعرفها؛ فكان يستطيع الحديث مع 
فرانسيس بالتفصيل عن محركات السيارات من طراز لاند روفرء وأنهى 


نصب خيمته قبل أن أضع أنا أول عمود ليء ويدا أنه يعرف أسماء جميع 
أنواع الطيور والأشجار التى رأيناها. 

ولم يفاجأني هذا نكن ذلك عندما أخبرني أنه قضى طفولته في كينيا 
في مزرعة لأوراق الشاي في وايت هايلاندز. وكان من الواضح أنه لا يود 
الحديث عن الماضيء كل ما قاله هو أن عائلته باعت الأرض بعد حصول 
كينيا على الاستقلال وعادت إلى إنجلترا لتستقر في ضاحية هادكة في لندن. 
وقد التحق بكلية الطب ثم تدرب مع هيئة الصحة الوطنية في ليفريول؛ 
وهناك قابل زوجته التي تعمل طبيبة نفسية. ويعد بضع سنوات أقنعها 
بأن تعود معه إلى أفريقياء لكنهما قررا ألا يستقرا في كينيا حيث إن هناك 
فائضًا في عدد الأطباء مقارنة بباقى القارة» وبدلًا من ذلك استقرا في مالاوي 
حيث عملا معًا بتعاقد مع الحكومة للسنوات الخمس السايقة. 

قال لي: «أنا أشرف على ثمانية أطباء يتولون الرعاية الطبية في منطقة 
تعداد سكانها نصف مليون. ولم تتوفر لنا قط التجهيزات اللازمة. فنصف 
مشتريات الحكومة على الأقل ينتهى بها الحال في السوق السوداء, لذا لا يمكننا 
سنوي التركين. تل الأسناشياحة«وهى نما تحتاجه: اتريقيا بالقمل» فالناين 
تموت بسبب جميع أنواع الأمراض التى يمكن الوقاية منها: الدوسنتاريا 
والحباري والان الإدد رةانقنوصل سعول الإصابة تعفن القرى [ل حصنن 
بالماكة من سكانهاء إنه أمر يدفع إلى الجنون.» 

كانت القصص التي يرويها قاسيةء لكنه عندما واصل إخباري بالمهام 
التي يقوم بها في حياته: حفر الآبار.ء وتدريب عمال فرق الوصول إلى 
المحتاجين لتطعيم الأطفالء وتوزيع الواقى الذكريء لم يبد ساخرًا ولا 
معكالفا: تشالت ما منيى مودت إل اقريقيا فى .كلق فا جات هو وون :ترقت 
وكأنه سمع السؤال مرات عديدة. 

- «أظن أنها وطنيء الناسء الأرض ...» ثم خلع نظارته ومسحها 
بمنديل وقال: «أعرف أن هذا مضحكء فيمجرد أن تعيش هنا لبعض الوقت 
تبدو لك الحياة في إنجلترا مقيدة بصورة فظيعة: فالبريطانيون لديهم الكثير, 
لكنهم يستمتعون بالأشياء بصورة أقلء وشعرت أنني غريب بينهم.» 
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الفصل السابع عشر 


ثم ارتدى نظارته مرة أخرى وهز كتفيه قائلًُا: «بالطبع أنا أعلم أنه 
على المدى البعيد لا بد أن يحل أحد محليء وهذا جزء من عملى. أن أجعل 
من نفسي غير ضروري. والأطباء في مالاوي الذين أعمل معهم ممتازون 
حقاء فهم أكفاء ومتفانون. فقط لى تمكنا من بناء مستشفى تدريبي بها 
بعض المرافق ااناسبة فسيمكننا أن نضاعف عددهم إلى ثلاثة أضعاف في 
وقت قصير للغاية, ثم ...» 

«ثم ماذا؟» 

اتجه إلى المعسكر وشعرت أن صوته بدأ يرتجف وقال: «ريما لا يمكنني 
بدا أن أدعو هذا المكان وطني. إنها ذنوب الآباءء وقد تعلمت أن أقبل ا 
وتوقف لحظة ثم نظر إلى وقال قبل أن يبدأ السير عائدًا إلى خيمته: «ومع 
ذلك فإنني أحب هذا المكان.» 


وقت بزوغ الفجر باتجاه الشرق بدأت السماء تنير فوق أشجار مظلمة 
متشابكة؛ فتحول إلى اللون الأزرق الداكن ثم البرتقالي ثم الأبيض الذي يميل 
إلى الصفرة. وفقدت السحب صيبغتها الأرجوانية ببطء ثم تبددت تاركة 
وراءها نحجمة وحيدة. وعندما خرحنا من المعسكر رأينا قافلة من الزرافات 
وأعناقها الطويلة تميل في اتجاه واحدء وتبدو سوداء أمام قرص الشمس 
الأحمر الذي يصعد ليتبوأ مكانه في السماء. مثل علامات غريبة قيالة سماء 
قديمة. 

استمر الأمر هكذا لباقى اليوم: كما لو أننى أرىء بعد أن عدت طفلًا مرة 
أخرى, العالم في كتاب 0 منه صور كمي أو قصة خيالية: أى لوحة 
رسمها روسى. ورأيت هناك قطيعًا من الأسود يتثاءب على الأعشاب, وجاموسًا 
في المستتنقعات تبدى قرونها مثل الشعر المستعار الرخيص. والطيور التي 
تتغذى على القرادة تبحث عن طعامها في ظهورها المفطاة بالوحل. وفرس 
النهر في المجاري المائكية الضحلة وعيناه الصغيرتان شبه المغمضتين وفتحتا 
أنفه مثل المرمر وهو يظهر على سطح الماء. والأفيال تحرك أذنيها الكبيرتين 
كأوراق النباتات على شكل مروحة. 
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والأهم من هذا الهدوء. الهدوء الذي كان يناسب العناصر. وفي الشفق 
صادفنا في مكان ليس ببعيد عن معسكرنا قطيعًا من الضباع يتغذى على 
جثمان ظبية ثيتل. وفي ذلك الضوء البرتقالي الخافت بدت وكأنها كلاب 
شيطانية» أعينها مثل كتل من الفحم الأسود وذقونها يسيل منها الدماء. 
وإلى جوارها صف من النسور ينتظر وعلى وجهه نظرات صبورة وصارمة 
ويقفز مبتعدًا مثل شخص أحدب كلما اقترب منه أحد الضياع. كان مشهدًا 
بدائيّاء مكثنا هناك وقنًا طويلًا نشاهد الحياة وهي تتغذى على نفسهاء ولا 
يقطع الصمت سوى صوت طقطقة العظام أو اندفاع الرياح أى صوت 
أجنحة النسور وهي تجاهد لترتفع في الهواء حتى تصل أخيرًا إلى الطبقات 
العليا من الهواء. فتعود تلك الأجنحة الطويلة الجميلة لتصيح عديمة الحركة 
وساكنة مثل ما حولها. وفكرت في نفسي: هكذا يكون الخلق؛ السكون نفسه 
وسحق العظام نفسه. وهناك في الغسقء فوق ذلك التل؛ تخيلت الإنسان 
الأول وهو يتقدم وهو عاري الجسد خشن البشرة يمسك قطعة من الحجر 
الصوان في يده الخرقاءء ولم تكن قد ظهرت بعد الكلمات المعيرة عن الخوف 
والترقب والرهبة التي يشعر بها تجاه السماءء والمعرقة الخاطقة لحقيقة 
أنه مخلوق قان. ل استطعنا تذكر تلك الخطوة المشتركة الأولى. تلك 
الكلمة المشتركة الأولى. ذلك الوقت قبل إنشاء مدينة بايل. 

وفي المساء بعد تناول العشاء تحدثنا من جديد مع حارسينا من قبيلة 
الماساي. فأخيرنا ويلسون أنه هو وصديقه أصبحا منذ وقت قريب من 
«الموران»: أى أعضاء في طائفة العزاب من المحاربين الشباب الذين تدور 
حولهم أساطير قبيلة الماساي. وقد قتل كل منهما أسدًا كي يثبت رجولته. 
وشاركا في العديد من غارات سرقة الماشيةء لكن في ذلك الوقت لم تعد 
هناك حروبء وأصبح القيام بغارات سرقة الماشية أمرًا صعبًا؛ ففي العام 
السابق قتل صديق آخر برصاص صاحب مزرعة من قبيلة الكيكويوء فقرر 
ويلسون أن كونه عضوًا في المارون ليس إلا مضيعة للوقتء فذهب إلى نيروبي 
بحثًا عن عملء لكن نظرًا لأنه لم يتلق تعليمًا متميزًا فقد انتهى به الحال 
إلى العمل حارس أمن في أحد البنوك. وقد كان الملل يدفعه إلى الجنون, 
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الفصل السايم عنشر 


وفي النهاية عاد إلى الوادي ليتزوج ويربي ماشيته. وحديئًا قتل أسد أحد 
ماشيته. فاصطاد هو وأربعة آخرون الأسد وأخذوه إلى المحمية. مع أن هذا 
كان غير قانوني. 

فسألته: «كيف تقتل أسدًا؟» 

فقال ويلسون: «يحيط يه خمسة رجال ويلقون برماحهم؛ وسيختار 
الأسد واحدًا ليقفز عليه. فيحتمى ذلك الرجل بكامل جسده أسفل درعه 
حتى يقضيى الأربعة الآخرون عليه 

ققلت مقياء: «ونسذق أمرًا 'محفوفا بالخاطو:: 

فهز ويلسون كتفيه وقال: «عادة لا يصابون إلا يخدوشء لكن في بعض 
الأحيان لا بعود سوى أربعة.» 

لم يبد الرجل وكأنه يتفاخرء بل كان أشبه بميكانيكي يحاول أن يشرح 
مشكلة صعبة عليه إصلاحهاء وربما كان عدم الاكتراث هذا هو ما دفع أوما 
لأن تسأله: في معتقدات الماساي أين يذهب الإنتسان بعد الموت. في البداية لم 
يبد أن ويلسون فهم السؤالء لكنه في النهاية ابتسم ويدأ يهز رأسه. 

فقال وهو يضحك تقردبًا: «هذا ليس من ضمن معتقدات الماساىي. 
أعني فكرة الحياة بعد الموت؛ فبعد أن تموت تصبح لا شيء؛ تعود إلى 
الأرضء وهذا كل شيء.» 

فسأل مورو: «ما رأيك يا فرانسيس؟» 

لبعض الوقت كان فرانسيس يقرأ في إتجيل صغير مجلد بغلاف أحمر 
اللون فرفع رأسه وابتسم ثم قال: «هذان الشخصان من قبيلة الماساي 
شجاعان.» 

فسألت أوما فرائسيس: «هل تشأت مسيحدًا؟» 

أومأ فرانسيس برأسه وقال: «نعم, اعتنق والداي المسيحية قبل مولدي.» 

تحدث ماورى وهو يحدق في النيران: «أما أنا فقدٍ تركت الكنيسة. 
فبها الكثير من القواعد. ألا تظن يا فرانسيس أن المسيحية تكون في بعض 
الأحيان غير مناسبة؟ أما في أفريقيا فقد غير المبشرون كل شيءء أليس 
كذلك؟ وأحضروا ... ماذا تطلقون عليه؟» 


قلت: «الاستعمار.» 

- «نعم الاستعمارء دين الرجل الأييضء أليس كذلك؟» 

وضع فرانسيس الإنجيل على حجره وقال: «مثل هذه الأمور كانت 
تزعجني عندما كنت صغيرا. فالمبشرون بشر وكانوا يخطئون مثل البشر. 
والآن بعد أن كبرت أفهم أني أيضًا قد أفشلء لكن هذا ليس فشل الرب. 
وأذكر أيضًا أن بعض المبشرين قد أطعموا الناس في الجفافء, وعلم بعضهم 
الأطفال القراءة. وفي هذا أظن أنهم كانوا يعملون عمل الربء كل ما يمكننا 
أن نطمح إليه هو أن نعيش مثل الربء مع أننا سنفشل دائمًا في هذا.» 

ذهب ماورو إلى خيمته وعاد فرانسيس إلى إنجيله. وإلى جانبه بدأت 
أوما تقرأ قصة مع إليزابيث. وجلس الدكتور ويلسون وهو يضم ركبتيه معًا 
ويعدل من بنطلونه في حين كانت زوجته تحدق في النار إلى جواره. ونظرت إلى 
رجلي الماساي والصمت والترقب على وحهيهماء وتساءلت ترى ما انطباعهما 
عنا. ورأيت أنه من المحتمل أنهما يجدوننا مصدرًا للتسلية» وكنت أعلم أن 
شجاعتهما وصلابتهما تجعلاني أشك في روحي المزعجة. ومع ذلكء عندما 
نظرت حول النارء ظننت أني أرى شجاعة لا تقل إثارة للإعجاب في فرانسيس 
وفي أوما وفي السيد ويلكرسون وزوجته أيضًا. وفكرت أنه ريما كانت تلك 
الشجاعة هي التي تحتاجها أفريقيا بشدة. رجال ونساء صادقين ومهذبين 
لديهم طموحات يمكن تحقيقهاء والعزم على تحقيق هذه الطموحات. 

بدأت النيران تخبوء وواحد تلو الآخرء سلك كل من الآخرين طريقه 
إلى خيمته. حتى لم يتبق إلا أنا وفرانسيس ورجلا الماساي. وعندما نهضت 
بدأ فرانسيس ينشد ترنيمة بصوت منخفض بلغة كيكويو بلحن تعرفت 
عليه. استمعت إليه لبعض الوقت تائهًا في أفكاريء وعندما سرت عائدًا إلى 
خيمتي شعرت أنني أفهم أغنية فرانسيس الحزينة» وأتخيل أنها تصعد إلى 
الأعلى عبر ظلام الليل الواضحء مباشرة إلى الله. 


اليوم الذي عدنا فيه من مارا علمت أنا وأوما أن روي قد وصل قبل أسبوع 
من الموعد المتوقع لوصوله. فقد ظهر فجأة في كارياكور ومعه حقيبة سفر 
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في يده ويقول إنه لم يشعر بالارتياح وهو ينتظر في واشنطن العاصمة: 
وتمكن بوسيلة ما من القدوم مبكرًا. وقد شعرت العاظة بإثارة شديدة 
لوصوله وأجلت إقامة الحفل الكبير حتى أعود أنا وأوما. وقد قال برنارد؛ 
الذي أعلمنا بالخبرء إنه كان من المتوقع وصولنا في وقت سابقء وكان متوترًا 
في حديثه كما لو أن كل دقيقة بعيدًا عن أخينا الأكبر ما هي إلا توان في 
أداء الواجب. ْ 

ولكن أوماء التى كانت لا تزال تتألم نتيجة النوم في الخيام اليومين 
الشنايقين: أضوت على أن تحظى بوقت للاغتسال أولا. 

وقالت لبرنارد: «لا تقلق: إن روي يحب أن يجعل كل شيء يبدو 
درامنا.» 

عندما وصلنا كانت شقة جين في هرج ومرج. في المطبخ كانت النساء 
ينظفن الكرنب ونبات اليام» ويقطعون الدجاج ويقليون «أوجالي» أو عصيدة 
الذرة الشامية. وفي غرفة المعيشة كان الأطفال إما يعدون المائدة أو يقدمون 
المياه الغازية للكبار» وفي وسط كل هذا الصخب كان روي يجلس وهو يمد 
رجليه أمامه. ويلقي بذراعيه على ظهر الأريكة ويومئ برأسه في استحسان. 
وقد لوح لنا وعانقناء وبعد ذلك تراجعت أوما التى لم تر روي منذ أن 
افتقل إل الولمات التفدة كي كنطر إليه يتمدن 7" 

وقالت: «لقد أصبحت بدينا للغاية.» 

فضحك روي وقال: «بدين؟ الرجل يحتاج إلى شهية بمثل حجمه.» 
ثم التفت باتجاه المطبخ وقال: «وهو ما يذكرني ... أين زجاجة الجعة 
الأخرى؟» 

وبمجرد أن خرجت الكلمات من بين شفتيه ظهرت كيزيا ومعها زجاجة 
جعة في يدها وابتسمت بسعادة وقالت بالإنجليزية: «باري: هذا هو الابن 
الأكبرء كببر العائلة.» 

ظهرت سيدة أخرى لم أرها من قبلء: ممتلئكة الجسم وضخمة الصدر 
تطلي شفتيها بلون أحمر زاه. وسارت إلى جانب رويء وطوقته بذراعها؛ 
فخفتت ابتسامة كيزيا وانسحيت عائدة إلى المطبخ. 


تلد 


قالت تلك السيدة لروي: «هل معك سجائر يا حبيبي؟» 

«نعم. انتظري ...» ثم تحسس روي جيب قميصه برفق بحدًا عنها 
وقال: «هل قابلت أخى باراك؟ باراك هذه آميء وأنت تتذكرين أوما.» وجد 
روي السجائر وأشعل واحدة لآمى؛ أخذت آمي نفسًا عميقًا وانحنت إلى 
الأمام باتجاه أوماء وهى تطلق ناوا من دخان السجائر وتقول: 

«بالطليع ]دكن أوماة: كنك خالك؟ اتيدون ,راكد ويححيتي ما اقطلقة 
عون حقا | وى .د كدعا الغا 

التقطت آمي زجاجة روي في حين اتجه هو إلى مائدة العشاءء وجذب 
إتقمنة كلا بوافمضى لعشم اناف الذي شعي ناف متاك كم سباع تيتا 
«خبز شباتي!» وهو يضع ثلاثة أرغفة من الخبز في طبقه. ثم صاح بمجرد 
أن رأى أوراق الكرنب: «سوكوما ويكي!» قبل أن يغرف بالملعقة مقدارًا 
كبيرًا في طبقه. وعاد وصاح مرة أخرى: «أوجالي!» وهو يقطع قطعتين 
كبيرتين من كعكة الذرة. قلد برنارد والأطفال روي في كل ما يفعلء. وهم 
يكررون كلماته بنبرة أكثر تردداء وحول المائدة كانت وجوه عماتي وكيزيا 
تشرق بالرضاء وكان ذلك هو أسعد مشهد رأيتهم فيه منذ وصويي. 

وبعد العشاءء في حين كانت آمي تساعد عماتي في غسل الأطباق» جلس 
روي بيني أنا وأوما وأعلن أنه قد عاد وفي ذهنه مشروعات كبيرة. وقال إنه 
سيؤسس شركة استيراد وتصديرء ويبيع التحف الفنية في الولايات المتحدة, 
وقال: «الطبولء والمنسوجات. والمتحوتات الخشبية: هذه الأشياء ثمينة للغاية 
هناك. فتباع في المهرجانات والمعارض الفنية ومحال التحف. وقد اشتريت 
بعض العينات بالفعل لأخذها معى.» 

قالت أوما: «هذه فكرة ناقفة: أرنى ماذا اشتريت.» 

قال روي لبرتارد أن يحضر له عدة حقائب بلاستيكية وردية اللون 
من إحدى غرفتي النومء وبداخل الحقائب كانت هناك العديد من المنحوتات 
الخشبية؛ تلك التحف البارعة التى تنتج بكميات كبيرة وتنفذ بسرعة إن يقبل 
عليها السياح بشدة في وسط المدينة, قليت أوما التحف في يدها وارتسمت 
على وجهها إمارات الارتياب وسألت: «كم دفعت ثمنًا لهذه الأشياء؟» 


غ١‎ 


الفضيل السائة عش 


تفقظ أزيعمافة شلن لكل متها 

«هذا كثير للغاية يا أخى! أظن أنك حُدعتء لماذا تركته يدفع كل هذا 
دا برتارد؟» ْ 

هز برنارد كتفيه وبدا أن تعليقها جرح مشاعر روي قليلاء ثم قال وهو 
يعيد التحف مرة أخرى إلى غلافها: «قلت لك إنها مجرد عيناتء استثمار, 
حتى أعرف ماذا يريد السوقء فلا يمكنك كسب نقود إلا إذا أنفقت أولًا. 
أليس كذلك يا باراك؟» 

«هكذا يقولون.» 

وسريعًا ما عادت حماسة روي وقال: «وبمجرد أن أعرف متطلبات 
السوق سأرسل الطلبات إلى زيتوني, وستكبر تجارتنا رويدًا رويدًا. ثم عندما 
يكون لدينا نظام ثابت يمكن لبرنارد وآبو العمل في الشركة؛ أليس كذلك يا 
برنارد؟ يمكنك أن تعمل معى.» 

أزها مركازة وراقن إدماءة غيد وانكةة فتتدوت اونا إل أكيها الستعير 
نظرة متفحصة, ثم عادت إلى روي وقالت: «ما المشروع الكبير الآخر؟» 

ابتسم روي وقال: «آمي.» 

«أمى؟» 

لي سأتزوجها.» 

«ماذا؟ كم مضى من الوقت منذ آخر مرة رأيتها؟» 

«عامينء ثلاثة. ما الذى يهم في هذا؟» 

«إنك لم تحظ بما يكفي من الوقت لتفكر في هذه المسألة.» 

«إنها امرأة أفريقية» هذا هى ما أعرفه. وهي ستفهمني. إنها ليست مثل 
تلك النساء الأوروبيات اللائي يجادلن أزواجهن دائمًاء» أوماً روي مؤكدّاء ثم 
قفز من على مقعده كما لى أن خيطًا غير مرئي يسحبه. واتجه إلى المطبخ, 
كم رقم وحاحة الحنة باكحاة«الفتفلت وى تمسسك أفى بإحدى راقيه: 

«اسمعوا جميعًا! بما أننا جميعًا هنا فيجب أن نشرب نخبّاء نخب كل 
من ليسوا معنا! ونخب نهاية سعيدة!» ثم بتعمد جاد بدأ يسكب الجعة 
على الأرضء فتنائر نصفها على الأقل على حذاء أوما. 


/ااع 


صاحت أوما وهى تقفز إلى الخلف: «اللعنة» ماذا تفعل؟» 

فقال روي بسعادة: «يجب أن يشرب الأجداد. هذه هي الطريقة 
الأفريقية.» ْ 

جذيت أوما منديلًا لتمسح الجعة من على ساقها وقالت: «هذا في الخارج 
يا روي»ء وليس في منزل أحد! في بعض الأحيان تكون شديد الإهمال» من 
سينظف هذا الآن؟ أنت؟» 

كان روي على وشك أن يجيبها عندما ظهرت جين مسرعة ومعها قطعة 
قماش قديمة في يدها وقالت وهى تمسح الأرض: «لا تقلقء لا تقلقء إننا 
سعداء لأن لذينا هذا الول 7 

وكان من المقرر أن نخرج جميعًا لنرقص بعد العشاء في ملهى مجاور. 
وعندما نزلت أنا وأوما قبل الآخرين سمعتها تتمتم ببعض الكلمات في 
الظلام. 

ثم قالت لي: «تمًا لكم يا أيناء أوباما! تفلتون بأي شيء تفعلونه! هل 
لاحظت كيف يعاملونه؟ ففى نظرهم. لا يمكنه أن يخطئء مثل تلك المسألة 
مع آمىء إنها مجرد فكرة انبثقت في ذهنه لأنه يشعر بالوحدة. أنا لا أحمل 
أية ضغائن تجاه آميء ولكنها تباريه في عدم تحمل المسئولية» وعندما يكونا 
معًا تزداد الأمور سوءًا. ووالدتى وجين وزيتونىء جميعهن يعلمن هذاء 
ولكن.هل سيعرته شيئًاة علة..كوكا من أن يعضيومم حت إذا كان ذلك 
لمصلحته.» 

فتحت أوما باب السيارة ونظرت وراءها على باقي أفراد العائلة» كانوا 
قد ظهروا لتوهم من خلف ظلال المبنى السكنيء وجسد روي يرتفع فوقهم 
جميعًا مثل شجرة: وذراعاه مفرودتان مثل أغصان الشجر فوق كتفي 
عمتيهء وقد خففت رؤيته من الحدة على وجه أوما قليلا. ١‏ 

وقالت وهي تدير محرك السيارة: «نعمء أظن أن هذا ليس خطأه. 
أترى كيف عون معهم, لقد كان الطابع الأسري يميزه عني طيلة حياته. 
فهم لا يشعرون أنه سيصدر أي آراء عنهم وهم برفقته.» 
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اتضح أن الملهى؛. جاردن سكويرء مكان منخفض السقف خافت الإضاءة: 
وكان بالفعل مكتظًا عندما وصلناء ورائحة الهواء تفوح بالسجائرء وجميع 
الزيائن تقريبًا من السود؛ حشد من الموظفين الكبار سذًا والسكرتارية 
وموظفي الحكومة تجمعوا بعد انتهاء العمل حول مناضد متأرجحة من 
الفورميكا/ ضعهنا وكا متضافية ها وين يعرذا عن السترح'الصفير :واخد 
النادل طلباتناء وجلست أوما إلى جوار آميء ودار بينهما هذا الحوار: 

«آمي؛ أخبرني روي أنكما تفكران في الزواج.» 

«نعمء أليس هذا رائعًا! إنه ممتع للغاية» وعندما يستقر يقول إنني 
يمكننى الذهاب والعيش معه في أمريكا.» 

ألا تقلقين من ابتعادكما عن بعض؟ أقصد ...» 

«نساء أخريات؟» ثم ضحكت وغمزت لروي: «أصدقك القول إنني 
لا أهتم.» وألقت بذراعها الممتلئة حول كتف روي وقالت: «مادام يحسن 
معاملتي فيمكنه فعل ما يريدء أليس كذلك يا حبيبي؟» 

احتفظ روي بنظرة جامدة على وجهه كما لو أن الحوار لا يهمه. وكان 


- 


يبدى عليه هى وآمي تأثير احتساء الكثير من الجعة, ورأيت جين تختلس 
نظرة قلقة إلى كيزياء فقررت أن أغير الموضوع وسألت زيتوني هل جاءت 
للهى جاردن سكوير من قبل. 

فقالت زيتوني وهي ترفع حاجبيها على سؤالي غير المناسب: «دعني 
أخبرك شينًا يا باريء إذا وحِدَّ مكان فيه رقص فأنا قد ذهبت إلى ذلك 
المكان» وسيخيرك الناس هذا أننى بطلة الرقص. ما رأيك يا أوما؟» 

«زيتونى هي الأفضل.» ْ 

أمالت. زيتونى..راسها يفتخر: «آرآيت؟ 'حقا ها باري «عنتك. يمكنها 
الزقمن: أوقده أن مزق من كان افضل كيهل ف الرتهن؟ إنه ابوه 
ذلك الرجل كان يحب الرقص فعلا. وقد اشتركنا معًا في الكثير من المسابقات 
عندما كنا شبايًا. في الحقيقة سأخيرك قصة عن رقصه. كان ذلك عندما 
جاء إلى المنزل في أليجو ذات مرة لزيارة جدكء. وقد وعد في ذلك المساء 
أن يقوم ببعض الأعمال لأبيء لا أذكر ماذا كانت بالضبطء ولكن بدلا من 


ع 


تنفيذ عمله. خرج ليقابل كيزيا ويصطحبها ليرقصاء أتذكرين يا كيزيا؟ 
كان ذلك قبل أن يتزوجاء وأردت أن أذهب معهماء لكن باراك قال إنني 
صغيرة للغاية على ذلك. 

على أية حال عادا إلى المنزل في وقت متأخر في تلك الليلة» وكان باراك 
قد أسرف في احتساء الجعة. وحاول أن يدخل كيزيا خلسة إلى كوخه لكن 
أبى كان لا يزال مستيقظًا وسمع أصوات أقدامهما في المجمع. ومع أن جدك 
كان ركب السق تقل كانم حاسة لسعم اديه فونه جد لذا فقن كنا 
على الفور مناديًا باراك أن يأتىء وعندما دخل باراك لم يتفوه أبى بكلمة. 
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همف! كل هذا وأنا أختلس النظر إليهما عبر نافذة منزل أبيء لأني كنت 
واثقة أن أبي سيضرب باراك وكنت لا أزال غاضبة من باراك لأنه لم يدعني 
أذهب إلى قاعة الرقص. 

لم أصدق عينيّ فيما حدث بعد ذلكء فبدلًا من أن يعتذر باراك عن 
عودته إلى المنزل في ساعة متأخرة اتجه إلى الفونوغراف الخاص بأبي وشغل 
أسطوانة! ثم استدار وصاح مناديًا على كيزيا التي كانت تختبئ في الشارج 
وصاح: «أيتها المرأة تعالي إلى هنا!» وعلى الفور دخلت كيزيا إلى المنزل وهي 
لوقعم يونا جنك :إكيا لع فمتلم الرتهىء ذا خههنا وا رالادمين: وراعفة بو آ 
يرقص ويرقص معها في منزل أبيء كما لى أنه يرقص في قاعة رقص في 
00 : 

هزت زيتوني رأسها وضحكت وقالت: «حسذا ... لم يعامل أحد جدّك 
بهذه الطريقة قطء ولا حتى باراك. وكنت واثقة بأن باراك سيتلقى ضربًا 
مبرحًا على فعلته هذه. ومر وقت طويل دون أن ينبس جدك ببنت شفة: 
فقط جلس يشاهد ابنه. ثم صاح جدك مثل الفيل بصوت أعلى من صوت 
باراك: «أيتها المرأة. تعالي إلى هنا». وعلى الفور هرعت أمىء التى تخاطبونها 
الآن بلقب الجدةء من الكوخ الخاص بها حيث كانت تدا الملايس, وسألت 
لماذا يصيح الجميع. فنهض جدك ومد يده2 فهزت أمى رأسها واتهمت 
جدك بأنه يحاول السخرية منها لكن أبي أصر, ورين ما أصبح هم 


ا 


الأربعة يرقصون في الكوخ., والجدية جلية على وجه الرجلين. وكلا السيدتين 
تنظر إلى الأخرى كما لو أنهما واثقتان بأن زوجيهما قد أصابهما مس من 
الحنون.» 

ضحكنا جميعًا على القصة وطلب روي جعة مرة أخرى لتا جميعًا, 
وبدأت أطرح على زيتونيى مزيدًا من الأسئلة عن جدناء لكن في تلك اللحظة. 
صعدت الفرقة على المسرح. كانت تبدى رثة الهيئة في البداية وبمجرد أن 
بدأت العزف تفير حال المكان تمامًا. وعلى الفور بدأ الناس يتدفقون على 
ساحة الرقص يرقصون على أنغام موسيقى السوكوس الأفريقية. وجذبت 
زيتونى يدي وروي أخذ يد أوماء وأمي أخذت يد برناردء وعلى الفور كنا 
جميعًا نرقص والأذرع والأوراك والأرداف تتمايل برفق حتى تصببنا عرقاء 
الجميع يرقص؛ طوال القامة شديدو السواد من قبيلة لووء والسمر من 
كيكويوء وأفراد من قبائل كامبا وميرو وكالينجين. الجميع يبتسم ويصيح 
ويستمتع بوقته. وألقى روي ذراعيه على رأسه ليقوم بحركة بطيئة غير 
عادية حول أوما التي كانت تضحك على حماقة أخيهاء وفي تلك اللحظة 
رأيت في وجه أخي النظرة نفسها التي رأيتها قبل سنوات طويلة في شقة 
جدي وجدتي في هاواي عندما كان أبي يعلمني الرقصء نفس نظرة الحرية 
الواضحة المطلقة. ١‏ ْ 

وبعد ثلاث أو أربع رقصات تركت أنا وروي شركاءنا في الرقص وحملنا 
الجعة إلى الفناء المفتوح في الخلفء كان الهواء البارد يداعب أنفي وشعرت 
أنني تمل شينًا ما. 

وقلت: «إنه لشيء رائع أن أكون هنا.» 

فضحك روي وقال وهى يرتشف من كوب الجعة الخاص به: «نعم, 
متلما يقول الشعراء.» 

وكلاد هه آنا اعت غاة عن الراقم أن اكوك فلن ووم ارخا وله 
الجميع. كنا لى أننا عدر 

وقبل أن أنتهي سمعنا صوت زجاجة تتحطم على الأرض من خلفناء 
فاستدرت ورأيت رجلين على الجانب الآخر من الفناء يدقعان رجلا ثالنًا 
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أصغر حجمًا على الأرضء ويدا أن الرجل الذي وقع على الأرض يغطي جرحًا 
في رأسه بإحدى يديه. ويحاول بالذراع الأخرى أن يحمي نفسه من هراوة 
تتحرك يمنة ويسرة. تقدمت خطوة للأمام» لكن روي جذبني إلى الخلف. 
وهمس قائلًا: «لا تتدخل فيما لا يخصك يا أخي.» 

«لكن ...» 

«قد يكونا من الشرطة. وأنا أقول لك يا باراك أنت لا تعرف كيف 
يكون قضاء ليلة في سجن نيروبي.» 

في ذلك الوقت كان الرجل الذي على الأرض يلتف حول نفسه وحسده 
يتكور محاولًا حماية نفسه من الضربات التي تنهال عليه عشوائيًاء ثم 
فجأة - مثل حيوان أسير وجد ثغرة ينفذ منها - قفز الرجل فجأة واقفا 
على قدميه وقفز على إحدى الطاولات ليتسلق السياج الخشبي. بدا مهاجماه 
كأنهما يفكران في مطاردته. لكن من الواضح أنهما قررا أن الأمر لا يستحق, 
ولاحظ أحدهما وجودي أنا وروي لكنه لم يقل شينًّاء وعادا معًا إلى الداخل 
مرة أخرى. وفجأة شعرت أنني في كامل وعيي ومتزن تمامّاء قلت: «كان 
هذا بشعًا.» 

«حسنئا ... إنك لا تعرف ماذا فعل الرجل الآخر أولا.» 

حككت مؤخرة عذنقيء وسألت: «متى دخلت إلى السجن؟» 

ابتلع روي جرعة كبيرة من الجعة وترك جسده يسقط على أحد المقاعد 
المعدنية وقال: «الليلة التى توفي فيها ديفيد.» 

جلست إلى جواره وأخبرني بالقصةء قال إنهما قد خرجا لاحتساء 
الشراب والبحث عن صحبة. واستقلا دراجة روي البخارية إلى ملهى قريبء 
وهناك قابل روي فتاة أعجب بها كثيرًا وبداً يتحدثان» واشترى لها جعة, 
لكن قبل أن يمر وقت طويل جاء رجل آخر واعترض طريق رويء وقال إنه 
زوجها وجذبها من ذراعهاء قاومته الفتاة ووقعت على الأرض فطلب روي 
من الرجل أن يتركها وشأنها فتشاجراء وجاءت الشرطة ولم يكن مع روي 
أوراق هويته. لذا اصطحبوه إلى قسم الشرطة:ء وألقوا به في زنزانة وتركوه 
لعدة ساعات حتى تمكن ديفيد في النهاية من الدخول إليه ورؤيته. 


لحري 


الفقفصل السايع عشر 


قال له ديفيد: «أعطنى مفاتيح الدراجة البخارية وسأذهب لإحضار 
الأوراق التي تحتاج إليها» . 

فقال له روي: «كلاء عد إلى المنزل فقط.» 

«لا يمكنك البقاء هنا طوال الليل يا أخيء أعطني المفاتيح ...» 

توقف روي عن الحديثء. وجلسنا نحدق في الظلال وهي متضخمة 
الحجم وياهتة عبر السياج الشبكى. ْ 

ثم قلت في النهاية: «لقد كان حادكًا يا رويء إنه لم يكن خطأك؛ يجب 
أن تنسى هذا الأمر.» 

وقبل أن أقول أي شيء آخر سمعت آمي تصيح من خلفنا وصوتها 
يعلو فوق الموسيقى قليلًا: «أنتما الاثنان! إننا نبحث عنكما في كل مكان.» 

أشرت لها أن تبتعد لكن روي اندفع ناهضًا من على مقعده مما جعله 
يسقط على الأرضء قال وهى يحيط خصرها بذراعه: «تعالي يا امرأةء هيا 
لنذهب ونرقص.» 
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في الخامسة والنصف مساءً بدأ القطار يشق طريقه مغادرًا محطة نيروبى 
القديمة للفظاراك متها 'غريًا إل كيزوموء كانت جين قد قررت البقاء.ق 
المنزلء لكن باقي العائلة كان على متن القطار: كيزيا وزيتوني وأوما في 
مقصورة واحدة: وأنا وروي ويرنارد في المقصورة التالية. وبينما انشغل 
الجميع بوضع أمتعتهم هززت أنا زجاج النافذة فاتحًا إياها ونظرت إلى 
الخارج إلى منحنى خطوط السكك الحديدية من خلفناء وهو خط السكة 
الحديد الذي ساعد على بدء تاريخ كينيا مع الاستعمار. 

كان خط السكة الحديد أكبر عمل هندسي في تاريخ الإمبراطورية 
البريطانية في وقت بنائهء فطوله يصل إلى ستمائة ميل [ 119,6١‏ كيلومترًا] 
ويمتد من مومباسا على المحيط الهندي إلى السواحل الشرقية لبحيرة فيكتوريا. 
وقد استغرق تنفيذ المشروع خمس سنواتء وحصد حياة عدة مئات من 
العمال الذين أحضرتهم الحكومة من الهند. وعندما انتهى إنشاؤه أدرك 
البريطانيون أنه لا يوجد مسافرون يمكنهم تغطية نفقات غرورهم. ومن 
ثم تبع ذلك دفع المستوطنين البيض إلى قلب القارة غير المعروفة عن طريق 
تنفيذ عدة إجراءات مثل تجميع الأراضي التى يمكن أن تستخدم في المساعدة 
عل اراد الواقديق الحده:.وزراعة التماضول الدهدية :مق الين: .والشنا: 
وضرورة وجود جهاز إداري يمتد على طول خط السكة الحديدء وأيضًا 
البعثات التبشيرية والكنائس للتخلص من المخاوف التى تولدها الأرض 
المجهولة. ١‏ 


بدا ذلك تاريهًا عتيقاء ومع ذلك فكنت أعلم أن عام 1654م العام 
الذي بدأ فيه تنفيذ المشروع: هو أيضًا العام الذي ولد فيه جدي. وقد كنا في 
تلك اللحظة نسافر إلى أرض هذا الرجل نفسه: حسين أونيانجى. وقد جعل 
هذا التفكير تاريخ القطار يعود حيًا إلى ذهني» وحاولت تخيل ما شعر به 
ذلك الضابط البريطاني على متن أول رحلة يقوم بها القطارء وهو يجلس 
في مقصورته التي يضيتها مصباح يعمل بالكيروسين. وينظر إلى أميال 
ف الشهكرات التى تتراجع إلى الوراء مع سير القطار؛ هل تملكه إحساس 
بالتكين:وكقة أن -متازة الحضازة الغربية ته الخترقك الظلام الأقزيقى أخيا؟ 
أم شعر بنذير سوء؛ إدراك مفاجئ أن المشروع بأكمله لم يكن إلا عملا 
أحمقء: وأن هذه الأرض وشعبها سيصمدان أكثر من الأحلام الاستعمارية؟ 
وحاولت تخيل الإنسان الأفريقى على الجانب الآخر من النافذة الزجاجية 
وهو يشاهد هذا الثعبان الو من الصلب الذي ينبعث فنة+ وكات اسود 
يمر على قريته للمرة الأولى؛ ترى هل كان ينظر إلى القطار بحسد ويتخيل 
نفسه يجلس في يوم من الأيام في العربة نفسها التي يجلس فيها الرجل 
الإنجليزي» ويجد أعباء حياته قد خفت بعض الشيء؟ أم أنه قد ارتجف 
ورؤى الدمار والحرب تداهمه؟ 

لكن مخيلتى خذلتنىء وعدت إلى المشهد الحالي؛ لم تعد هناك شجيرات 
وإنما أسطح 58 الى ماثار تمتد إلى سفوح الجبال وراءها. وعندما 
مررنا بأحد الأسواق العشوائية المكشوفة في الهواء الطلق» رأيت صفًا من 
الصبية الصغار يلوحون للقطارء فلوحت لهم. وسمعت صوت كيزيا تقول 
شيئًا بلغة لوو من خلفيء فجذب برنارد قميصي فجأة وقال: «إنها تقول 
إنك يجب أن تبقي رأسك بالداخل لأن هؤلاء الصبية سيقذفونك بالحجارة.» 

جاء أحد العاملين بالقطار ليأخذ طلباتنا الخاصة يفرش النوم» ويخيرنا 
أن الطعام بدأ يُقدمء لذا ذهبنا جميعًا إلى عربة الطعام وجلسنا على طاولة. 
كانت العربة صورة للأناقة الذاوية: الألواح الخشبية الأصلية لا تزال كما 
هي لكنها باهتة» وأدوات المائدة الفضية حقيقية لكنها غير ملائمة تمامّاء 
والطعام رائع والجعة باردة» وبنهاية الوجبة غمرني شعور بالرضا. فسألت 
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وأنا أمسح آخر قطعة صلصة في طبقي: «كم يستغرق الوصول إلى هوم 
سكوير؟» 

فقالت أوما: «طوال الليل إلى كيزومى. ثم نستقل حافلة أو عربة ماتاتو 
من هناكء؛ ريما لمدة خمس ساعات أخرى.» 

ثم قال روي موجها حديثه إلي وهى يشعل سيجارة: «بالمناسبة: إنها 
ليست هوم سكويرء إنها هوم سكويرد.» 

«ماذا يعنى هذا؟» 

ففسرت أوما: «إنه شيء اعتاد الأطفال في نيروبي قوله. فهناك المنزل 
المعتاد في نيرويى. ثم هناك منزلك في القرية حيث جذور أهلكء. ومنشاً 
اجذااك: وحص عبان الوؤراة ورجال الأعمال يفكرئن جهذه الطريقة:فريهنا 
يكون لدى أحدهم قصر في نيروبيء ويبني كوحًا صغيرًا على أرضه في القرية. 
وقد لا يذهب إلى هناك سوى مرة أو مرتين في العام» لكن إذا سألته من أين 
هو. فسيخيرك أن هذا الكوخ هو وطنه الحقيقي. لذا عندما كنا في المدرسة 
ونريد أن نخير أحدًا أننا سنذهب إلى أليجو. فهي في نظرنا المنزل المضاعف 
(مريع). المعنى نفسه الذي يوحي به أسم هوم سكويرد.» 

ارتشف روي من الجعة ثم قال: «أما أنت يا باراك فيمكنك أن تطلق 
عليه المنزل المكعب؛ أي هوم كيويد.» 

ابتسمت أوما واتكأت للخلف على مقعدها واستمعت إلى إيقاع صوت 
القطار وهى يسير على قضيانه وقالت: «هذا القطار يعيد إلى الذهن الكثير 
من الذكرياتء أتذكر يا روي كم كنا نتطلع للذهاب إلى الوطن؟ إنه جميل 
للغاية يا باراك ليس مثل نيروبيء والجدة إنها لطيفة للغاية» ستحبها يا 
باراك» فلديها حس دعاية را تيه 

فقال روي: «يجب أن تتمتع بحس دعابة بعد أن عاشت مع المزعب 
لكل هذا الوقت.» 

«من المرعب؟» 

فقالت أوما: «هذا هو الاسم الذي اعتدنا أن نطلقه على جدنا لأنه كان 
وضيعًا للغاية.» 


قدت 


هن يزوس رأسة وطعكبوقان وا لهاو :ذلك الرعل وضيكا حكذا 
فكان يدعوك لتجلس على المائدة لتناول العشاء ويقدم لك الطعام على أطباق 
من الخزف الصيني مثل رجل إنجليزيء لكن إذا تفوهت بأي لفظة غير 
مناسية؛ أو استخدمت الشوكة على نحو غير مناسب. طخ! يضريك بعصاه. 
وفي بعض الأحيان عندما يضربك لا تعرف حتى يحل اليوم التالي لماذا ضريك.» 

أشاحت لهم زيتونى بيدها معبرة عن عدم رضاها عن حديثهما وقالت: 
«إنكم لم تعرفوه أيها الأطفال إلا عندما كان كبيرًا في السن وضعيفا. عندما 
كان أصغر سنًا كنت أنا ابنته المفضلة المدللة. ولكن مع ذلك إذا أخطأت كنت 
أختبئ منه طوال اليوم» وكنت أشعر بخوف شديد! أتعلمون كان صارمًا 
للغاية حتى مع ضيوفه؛ فإذا زاره أحد يذبح له الكثير من الدجاج تكريمًا 
له. لكن إذا خالفوا إحدى العادات مثل أن يغسلوا أيديهم قبل شخص أكبر 
نذا فلم مكو متروة وز سر نوسح الكنان مده 

فقلت: «لا يبدو أنه كان محيويًا للغاية.» 

هزت زيتوني رأسها وقالت: «في الواقع» كان يحظى باحترام الجميع 
لأنه كان مزارتًا مادا وكان المجمع الخاص به في أليجى من أكبر المجمعات 
في المنطقة. وكان شديد المهارة في الزراعة. وبإمكانه زراعة أي شيء» وقد 
تعلم هذه التقنيات من البريطانيين عندما عمل لديهم طاهيًا.» 

«لم أكن أعلم أنه كان طاهياء» 

«كانت لديه أرضه الزراعية» لكنه عمل طاهيًا للبيض لوقت طويل في 
نيروبىء وعمل لدى أناس مهمينء وفي أثناء الحرب العالمية عمل خادمًا لدى 
أحد قادة الجيش البريطانى.» 

طلب روي جعة 000 وقال: «ربما هذا ما جعله وضيعا بهذا 
الشكل.» 

فقالت زيتوني: «لا أدريء أظن أن أبي كان دائمًا بهذا الشكل؛ شديد 
الصرامة؛ لكنه عادل. سأخيركم قصة أذكرهاء وقعت أحدائها عندما كنت 
طفلة صغيرة: في أحد الأيام جاء رجل إلى طرف المجمع الخاص بنا ومعه 
عنزة يربطها بحبلء وأراد أن يمر من داخل أرضنا لأنه يعيش على الجانب 
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الآخر من القرية» ولم يشأ أن يستخدم الطريق الذي يدور حولهاء لذا قال 
جدكم لهذا الرجل: «عندما تكون وحدك يمكنك داتمًا المرور من أرضيء لكن 
اليوم لا يمكنك المرور لأن عنزتك ستأكل زرعي»» ولكن الرجل لم يستمع إلى 
حدركه :رخذ يمادن حك ,رونك :طويلا؛ افاكلة إن يسكون شدي لمر 
وإن عنزته لن تمس شيئًا من الزرع: وظل ذلك الرجل يتحدث كثيرا. حتى 
إن جدكم في النهاية نادى عل وقال: «اذهبي وأحضري أليجو»». إذ كان 
يطلق اسم أليجو على البانجا خاصته.» 

«المنجل.» 

«نعم, المنجل. كان لديه منجلان يحتفظ بهما حادان للغاية» يحكهما 
على حجر طوال اليوم؛ يطلق على أحدهما أليجو والآخر كوجيلوء فقد ركضت 
عائدة إلى كوخه. وأحضرت له الذي يطلق عليه أليجوء وقال جدكم للرجل: 
«انظرء لقد أخبرتك بالفعل أنه لا يمكنك المرورء لكنك عنيد للغاية ولا تريد 
الاستماع إليّ. لذا سأعقد معك صفقة؛ يمكنك أن تمر مع عنزتكء لكن إذا 
تأذت ورقة عشب واحدة؛ بل لو نصف ورقة من زرعيء فسأذبح العنزة.» 

«ورغم صغر سني في ذلك الوقت عرفت أن ذلك الرجل شديد الغباء لأنه 
قبل عرض والدي. ويدأنا نسير؛ الرجل وعنزته في المقدمة, ثم أنا وأبي نتبعه 
عن قرب. سرنا ربما عشرين خطوة عندما مدت العنزة رقبتها وبدأت تقضم 
ورقة. فجأة قطع والدي رقبة العنزة. أصيب صاحب العنزة بصدمة ويدأ 
يصرخ: «عنزتيء عنزتي آواه يا عنزتي! ماذا فعلت يا حسين أونيانجو؟» 
وكل ما فعله جدكم هو أنه مسح المنجل وقال: «إذا قلت إننى سأفعل 
شيئاء يجب أن أفعله وإلا كيف سيعلم الناس أن كلمتي نادف از وبعد 
ذلك حاول صاحب العنزة أن يقاضي جدكم.: أمام مجلس كبار القبيلة» وقد 
شعروا جميعًا بالشفقة على الرجل لأن موت العنزة لم يكن بالشيء الهين. 
لكن عندما سمعوا قصته صرفوه؛ فقد علموا أن جدكم على حق لأن الرجل 
تلقى مأ يكفي من تحذيرات.» 

هزت أوما رأسها وقالت وهي تنظر إلي: «هل تتخيل يا باراك؟ 
أقسم أنثى:ف..بعضن الأحيان. أطن أنه هئ اصل-مشكلات. العاظة؛. فهو 


كرد 


الشخص الوحيد الذي كان أبي يهتم برأيه. والشخص الوحيد الذي كان 
نخقاة: 

في ذلك الوقت كانت عرية الطعام قد خلت من الركابء وكان النادل 
يتحرك حيئة وذهايًا بنفاد صيرء فقررنا أن نعود إلى الداخل. كانت الأسرة 
المثبتة في جدران عريتنا في القطار ضيقة. لكن الملاءات لطيقة وجذابة: وقد 
ظللت مستيقظًا أستمع إلى الإيقاع المرتجف القطار وإلى أصوات أنفاس 
إخوتى المنتظمة وأفكر في تلك القصص عن جدنا؛ لقد قالت أوما إنه أصل 
المشكلات, وقد بدا هذا صحيحًا بصورة ما. وفكرت لو أنني استطعت أن 
أجمع أجزاء قصته معًاء فقد يتضح أي شيء آخر. 

وفي النهاية غرقت في سبات عميقء وحلمت أنني أسير في طريق في 
قرية. والأطفال - الذين كانوا لا يرتدون إلا خيوطًا من الخرز - يلعبون 
أمام الأكواخ المستديرة: ولوح لي العديد من الرجال كبار السن وأنا أمر. لكن 
عندما تقدمت أكثر بدأت ألاحظ أن الناس ينظرون خلفي بخوفء ويهرعون 
بالدخول إلى أكواخهم وأنا أمر. ثم ما لبثت أن سمعت صوت نمر وبدأت 
أركض إلى داخل الغابة وأطأ بقدمي الجذور والأشجار المقطوعة جذعها 
والنباتات المتسلقة حتى لم أعد قادرًا على الركض: وسقطت على ركبتيٌّ في 
وضشط أركن 'فشرقة أخاوية مخ الأشحان استدرت: وآنا الوق محاولة التقاط 
أنفاسي فرأيت أن النهار تحول إلى ليلء ورأيت جسدًا عملاقا يلوح في الأفق 
يناهز في طوله الأشجار ولا يرتدي إلا إزارًا وقناتما مخيفا. وكانت عيناه 
الخاليتان من الحياة تخترقاني. وسمعت صوتا مدويًا يقول إن الوقت قد 
حان» وبدأ جسدي بالكامل ينتفض بعنف مع الصوتء كما لو أنني أتمزق ... 

انتفضت من نومي وأنا أتصبب عرقاء وارتطم رأسي في مصباح الحائط 
الذي يبرز فوق الفراش. وفي الظلام: بدأ قلبي يستعيد توازنه رويدًا رويدًاء 


لكني لم أستطع العودة للنوم مرة أخرى. 


وصلنا إلى كيزومو مع شروق الشمس وقطعنا مسافة نصف ميل سيرًا على 
الأقدام إلى محطة الحافلات. كانت مزدحمة بالحافلات وعريات الماتاتقو النى 
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الفصل الثامن عشر 


كانت تطلق نفيرها وتراوغ لاحتلال مكان 9 المحطة المتربة الموجودة في الهواء 
الطلقء وقد كتب عليها بالطلاء أسماء مثل «لص الحب» و«طفل الأدغال». 
وجدنا حافلة مزرية الهيئة إطاراتها متشققة ومتآكلة تتجه نحوناء دخلت 
أوما إلى الحافلة أولّا ثم خرجت مرة أخرى متجهمة وقالت: «لا توجد مقاعد.» 

فقال روي وسلسلة من الأيدي ترفع حقائبنا إلى سطح الحافلة: «لا 
تقلقي. هذه أفريقيا يا أوما ... وليست أوروبا.» والتفت وابتسم للشاب 
الذي كان يجمع الأجرة وقال: «يمكنك أن تعثر لنا على بعض المقاعد أليس 
كذلك يا أخى؟» 

وكا الرجل برأسه وقال: «لا توجد مشكلةء هذه الحافلة درحة أولى.» 

وبعد ساعة كانت أوما تجلس على حجريء ومعها سلة من ذبات اليام 
وعلى حجرها طفلة شخص آخرء قلت وأنا أمسح خيطًا من اللعاب من على 
يدي: «إننى أتساءل كيف تبدى حافلات الدرجة الثالثة إذن.» 

55 أوما مرفق أحد الأشخاص الغرياء بعيدًا عن وجهها وقالت: «لن 
تمزح هكذا عندما نصل لأآول حفرة في الطريق.» 

ولكن لحسن الحظ كان الطريق معبدًا تعبيدًا جيدًاء وكانت المشاهد 
الطبيعية على جانبيه غالبًا شجيرات جافة وتلال منخفضة: وسريعا ما 
حلت الأكواخ الطينية ذات الأسطح مخروطية الشكل المبنية بالقش محل 
المباني المبنية من كتل أسمنتية التي كانت تظهر من حين لآخر. نزلنا من 
الحافلة في ندوري وتضب الساعتين التاليتين نشرب المياه الغازية الدافئة 
ونشاهد الكلاب الضالة تنقض بعضها على بعض في التراب» حتى ظهرت 
عرية ماتاتو أخيرًا لتنقلنا عبر الطريق الترابى نحو الشمال. وعندما كنا 
في طريقنا إلى أعلى المنحدر الصخري لوح لنا أطفال حفاة الأقدام لكنهم 
لم يبتسمواء وكان هناك قطيع من الماعز يجري أمامنا ليشرب من مجرى 
مائي ضيقء ثم أصبح الطريق أوسعء وتوقفنا في النهاية في أرض خالية من 
الأشجار. وهناك كان شابان يستظلان تحت ظل شجرةء ويمجرد أن رأونا 
ارتسمت الابتسامات على وجوههمء. فقفز روي من الماتاتى ليضم الرجلين 
بين ذراعيه. 
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وقال روي بسعادة: «باراك هذان عماناء هذا يوسف» قالها وهو يشير 
إلى رجل قوي البنية بعض الشيء ذي شاربء ثم استأنف حديثه وهو يشير 
إلى رجل آخر أكبر حجمًا حليق الوجه: «وهذا سيد أصغر إخوة أبي.» 

قال مس وطى تيقنتم لز ولق ةا الكقين بمق الالشراء الراكعة بعك 
مرحبًا يا باري؛ مرحبًا بكء تفضل ودعني أحمل حقائبك.» 

تبعنا يوسف وسيد عبر طريق متعامد على الطريق الرئيسي» حتى 
عبرنا حاجزًا من السياجات المرتفعة ودخلنا إلى مجمع كبير. وفي منتصف 
المجمع منزل منخفض مستطيل الشكل له سطح من الحديد المضلع وحوائط 
أسمنتية انهارت من أحد الجوانبء تاركة الأساس المبنى من الطمى مكشوفا. 
والنباتات المتسلقة المعروفة باسم «التحويدة: التجمراء .والقزفلنة .والسقراء 
بأزهارهاء تمتد على طول جانب واحد في اتجاه خزان مياه أسمنتي كبير, 
وعلى الجانب الآخر من الأرض الترابية كوخ صغير مستدير تصطف به أنية 
خزفية حيث تنقر منها بضع دجاجات في أنغام متعاقبة. ورأيت كوخين 
آخرين في الفناء العشبي الواسع الذي يمتد خلف المنزل» وأسفل شجرة 
مانجى طويلة نظرت إلينا بقرتان نحيلتان حمراوتان نظرة سريعة قبل أن 
تعودا وتنهمكا في تناول طعامهما. 

إنها هوم سكويرد. 

صاحت سيدة ضخمة الجسد تضع شالا على رأسها تخرج بخطى 
سريعة من المنزل الرئيسي وتجفف يديها في جانب جونلتها: «آدء أوباما!» 

كان وجهها يشبه وجه سيدء هادنًا وبارز العظام ولها عينان متألقتان 
ضاحكتان. وقد احتضنت أوما وروي بقوة كما لو أنها ستطرحهما أرضاء 
ثم استدارت إلي وأمسكت يدي وصافحتنى مصافحة حارة. 

وقالك وه خفاول محاكاه الكلمة الإنطلتزكة مرحنا 

فقلت أنا: «مرحبّاء في لغة لوو. 

فضحكت وقالت شيئًا لأوماء قالت أوما: «إنها تقول إنها حلمت بهذا 
اليوم الذي ستقابل فيه ابن ابنهاء وتقول إنك أدخلت عليها سعادة كبيرة: 
وتقول إنك عدت أخيرًا إلى وطنك.» 
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الفصل الذثامن عشر 


أومأت الجدة وجذبتني في عناق قبل أن تقودنا إلى داخل المنزل. كان 
بالمنزل نوافذ صغيرة تسمح بدخول قليل من ضوء النهارء وليس به من 
الأثاث سوى بضع مقاعد خشبية ومنضدة قهوة, وأريكة متهالكة. وعلى 
الجدران بعض إبداعات وذكريات العائلة: شهادة الدبلومة التى حصل عليها 
أبي من جامعة هارفاردء وصور له ولعمى عمر الذي فاجو إلى أمريكا 
د خمسة وعشرين عامًا ولم يعد قط. وإلى جانيهما صورتان أقدم بدأ 
لونهما يتحول للون الأصفر: الأولى لشابة طويلة تشع من عينيها مشاعر 
غضب مكبوتة وعلى حجرها طفل ممتلئ الجسد وتقف إلى جوارها فتاة 
نقد أما: الضتور ة: القانية كلجل اكد بسنا حلسن. على مقفة ”له لون 
عالء ويرتدي قميصًا ورداء قطنيًا يلتف حول الوسط (كانجا) ويضع إحدى 
رجليه فوق الأخرى مثل رجل إنجليزيء وعلى حجره ما يشبه هراوة من نوع 
ما ورأسها الكبيرة ملفوفة بجلد حيوان. وقد منحت عظام وجنته البارزة 
وعيناه الضيقتان وجهه لمحة شرقية؛ وجاءت أوما لتقف إلى جواري. 

وقالت: «هذا الرجل هو حدناء والسيدة التى في الصورة هى حدتنا 
الأخرى أكوموء والفتاة هي سارةء أما ذلك الطفل ... فهو أبونا.» 

أمعنت النظر في الصور بعض الوقت. حتى لاحظت صورة أخيرة على 
الحائط؛ صورة لسيدة بيضاء لها شعر أسود كثيف وعينان حالمتان مثل 
تلك الصور التي كانت تزين إعلانات كوكا كولا القديمة» وسألت ماذا تفعل 
هذه الصورة على الجدارء التفتت أوما إلى الجدة التى أجابت بلغة لوو, 
فترجمت أوما قائلة: «إنها تقول إنها صورة لإحدى زوجات جدك. وقد أخبر 
الناس أنه تزوجها في بورما عندما كان فى الحرب.» 

ضحك روي وقال: «إنها لا تشبه نساء بورماء أليس كذلك يا باراك؟» 

هززت رأسي نفيًا فقد كانت تشيه أمي. 

جلسنا في غرفة المعيشة وأعدت لنا الجدة بعض الشايء وقالت إن 
الأمور تسير على ما يرامء؛ مع أنها قد منحت قطعًا من الأرض إلى الأقارب 
لأنها هى ويوسف لا يستطيعان تولي العمل بها بنفسيهما. وتعوض الدخل 
ال كانت تتتكستة من الارضن. عن طريق بم وهات الخذاء اللأطفال فى 


إرضة 


المدرسة المجاورة. وتحضر البضائع من كيزومو إلى السوق اللحلية كلما 
توفر لديها أموال فائتضة. أما مشكلاتها الحقيقية فتتعلق بسقف المنزل 
وأشارت إلى بعض خيوط أشعة الشمس التي تمر من السقف إلى الأرضية, 
البجانت حقيقة أنها لء كتفع آي أخيان رفن ابنها ضفن متذا ما ورين عن 
عام. وسألتني هل رأيته» وأجبتها بالنفي» فغمغمت قائلة شيئًا بسخط بلغة 
لوي كم نذأت كميع الأكواب: ْ 

همست أوما: «تقول عندما تراه أخيره أنها لا تريد منه شيئًاء سوى 
أن يأتي ويزور والدته.» 

نظرت إلى الجدة ولأآول مرة منذ وصولنا كان كبر سنها واضحًا على 
ملامحها. 

وبعد أن أفرغنا أمتعتنا أشار روي إلي كي أتبعه إلى الفناء الخلفي. 
وعلى حافة حقل ذرة مجاور وأسفل شجرة مانجى رأيت بناءين مستطيلين 
طويلين من الأسمنت بارزين من الأرض مثل تابوتين خرجا من القير. 
وهناك لافتة على أحد القبرين منقوش عليها: حسين أونيانجو أوباما (ولد 
عام 1846م ومات عام 1917/4م). وكان الآخر مغطى ببلاط أصفر كالذي 
يستخدم في الحمامات به فراغ مجرد على شاهد الضريح حيث من المفترض 
أن توجد اللوحة» انحنى روي وأجنو سك اهدق النهل: كاة فسين لق طول 
القير. 

وقال: «ست سنوات. ست سنوات ولا يزال لا يوجد شيء يقول مَن 
دفن هنا. سأخبيرك شينًا يا باراك» عندما أموت تأكد أن اسمى مكتوب على 
القبر.» وهز رأسه ببطء قبل أن يعود إلى المنزل. ْ 


كيف لي أن أصف مشاعر ذلك اليوم؟ يمكنني تذكر كل لحظة في ذهني 
صورة صورة تقريبًا؛ أتذكر انضمامي أنا وأوما إلى الجدة في سوق بعد 
الظهيرة, في المكان نفسه الذي أنزلتنا فيه عربة الماتاتوء فيما عدا أنه أصبح 
مكقطا سان مخلسة عمل ناك ,وس قاكهم الناعينة سدراء الأون سفكدة 
أمامون هن أسقل الجونلات الواسعة؛ وصوت ضحكاتهن وهن يشاهدنني 
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الفهضيل الام عدم 


أساعد الجدة في قطع سيقان الكرنب الأخضر الذي أحضرته من كيزومو, 
والمذاق الحلو كالعسل لعود القصب الذي وضعته إحدى النساء في يدي. 
وأتذكر حفيف أوراق الذرة» والتركيز على وجه عمىّء ورائحة عرقنا ونحن 
نصلح ثقبًا في السياج الذي يحد الجانب الغربي من ممتلكاتنا. واتذكر كيف 
جاء بعد الظهيرة صبي اسمه جودفري إلى الكنم وهو صبي قالت أوما 
إنه يمكث مع الجدة لأن أسرته تعيش في قرية ليست بها مدرسة, وأتذكر 
خطوات جودفري المضطربة وهو يطارد ديكا أسود كبيرًا عبر أشجار الموز 
والبباياء وتقطيب ما بين حاجبيه الصغيرين والطائر يضرب بجناحيه ليفلت 
من يديهء والنظرة في عينيه عندما جذبت جدتي الديك من الخلف بإحدى 
يديها وجزت رقبته بالسكين فجأة» وهي نظرة تذكرتها وكأنها نظرتي أنا. 

ولم يكن ما شعرت به في تلك اللحظات مجرد سعادةء لكنه إحساس 
أن كل ما أفعله. كل لمسة ونفس وكلمة تحمل الثقل الكامل لحياتي» وأن 
دائرة بدأت تنغلقء حتى إنني ربما يمكنني أخيرًا التعرف على نفسي وأدرك 
أننى موجود هناء الآن تالذاة في مكان 07 لم أشعر بتغير هذه الحالة إلا 
غزة واجدة تخد ظهر يوم ما عندما سبقتنا أوما في طريق عودتنا من السوق 
كي تحضر كاميرتها وتركتني أنا والجدة وحدنا في منتصف الطريق. وبعد 
صمت طويل نظرت الجدة إلي وابتسمت قائلة: «مرحبّاء باللغة الإنجليزية 
الركيكة. فأجبت تحيتها بلغة لوو. وهكذا نفدت الكلمات التى من الممكن أن 
نتبادلهاء فحدقنا بأسف إلى التراب حتى عادت أوما في النهاية, ثم التفتت 
الجدة إلى أوما وقالت في نيرة استطعت أن أفهمها إنه آلمها كثيرًا ألا تستطيع 
التحدث إلى ابن أيبنها. 

فقلت: «أخبريها أنني أود تعلم لغة لوو لكن من الصعب أن أجد وقنًا 
في الولايات المتحدةء أخير م كم أنا مشغول.» 

قالت أوما: «إنها تفهم هذاء لكنها تقول أيضًا إنه لا يمكن أن يكون 
المرء مشغولًا لدرجة ألا يعرف أهله.» 

نظرت إلى الجدةء فأومأت إلي» وأدركت حينها أن السعادة التي كنت 
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حياتي لم تكن أبدًَا مرتبة أو ثابتة» وأنه حتى بعد هذه الرحلة ستظل 
الاختيارات الصعية مطروحة دائما. 

أسدل الليل ستائره سريعًاء وكانت الرياح تهب برقة في الظلام. ذهبت 
أنا وبرنارد وروي إلى خزان المياه واغتسلنا في الهواء الطلقء وأجسادنا 
التي يغطيها الصابون تلمع تحت ضوء القمر الذي يوشك أن يكون بدرًا. 
وديا عدنا إلى المنزل كان الطعام بانتظارناء فأكلنا بشهية مفتوحة دون 
أن نتفوه بكلمة. وبعد العشاءء غادر روي وهو يتمتم أنه يريد زيارة بعض 
الأشخاص. وذهب يوسف إلى كوخه وأحضر جهاز ترانزستور قديم قال إنه 
كان ملكا لجدنا في يوم من الأيام. وأخذ يحرك المؤشر حتى التقط موجة 
بصوت مشوش لإذاعة البي بي سي إلا إن صوت الإذاعة كان يجيء ويذهب 
وكانت كأنها هذيان لأناس من عالم آخر. وبعد دقيقة سمعنا صوت عويل 
غريب منخفض النيرة على مسافة يعيدة. 

قالت أوما: «لا بد أن عدّائي الليل في الخارج الليلة.» 

«من هم عذاءو الليل؟» 

قالت: «إنهم مثل مشعوذينء رجال أشباح. عندما كنا صغارًا كانت 
هاتان». مشيرة إلى الجدة وزيتوني «تخبرانا قصضًا عنهم كي نحسن 
السلوك. وقالتا لنا إنه في ضوء النهار يكون عداءوى الليل مثل عوام الناس, 
قد تمر بهم في السوقء أى حتى تدعوهم إلى منزلك لتناول الطعامء ولا 
تعرف حقيقتهم أبدًا. ولكن ليلا يأخذون شكل نمور ويتحدثون إلى جميع 
الحيوانات. وأقوى عدائي الليل يمكنهم أن يتركوا أجسادهم ويطيروا إلى 
أماكن بعيدة. أو كن نا بنظرة سريعة واحدة من عيونهم: وإذا سألت 
جيرانناء سيخيرونك أنه لا يزال هناك الكثير من عدائى الليل هنا.» 

دأوقاء إنك تتحدكق كما لو [ بهذا الأمن عن قرا :+ 

وعلى الضوء المتقطع للمصباح الذي يعمل بالكيروسين لم أستطع أن 
أحدد ما إذا كانت زيتوني تمزح. وقالت: «دعني أخيرك أمرًا يا باري. 
عندما كنت صغيرة سَيّبَ عداءو الليل الكثير من المشكلات للناسء فكانوا 
يسرقون العنزات. وفي بعض الأحيان يأخذون حتى الماشية. جدك كان 
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الشخص الوحيد الذي لا يخاف منهم. أذكر أنه في يوم من الأيام سمع 
عنزاته تُمأمئ في الحظيرة. وعندما ذهب ليطمئن عليها رأى ما بدا مثل 
نمر ضخم يقف على رجليه الخلفيتين مثل رجل. وكان بين فكيه عنزة 
صغيرة. وعندما رأى جدك, صرخ بلغة لوو قبل أن يهرب إلى الغابة: 
فطارده حدك لمسافة بعيدة في التلال: لكن عندما كان على وشك أن يطعنه 
بمنجله طار عداء الليل ليستقر فوق الأشجار. ولحسن الحظ سقطت العنزة 
عندما قفزء ولم تصب إلا بكسر في رجلها. أعاد جدك العنزة إلى المجمع 
وأرانى كيف أصنع جبيرة» وقد اعتنيت بتلك العنزة ينفسي حتى استعادت 

عدنا إلى صمتنا مرة أخرى؛ وأصبح ضوء المصباح خافنًا ويدأ الناس 
يأوون إلى فرشهم. وأحضرت الجدة أغطية وسريرًا متنقلا لشخصين حتى 
ننام عليه أنا وبرناردء واستلقيذا على السرير الضيق قبل أن نطفئ المصباح. 
كان جسدي يؤلمني من الإرهاقء وكنت أسمع غمفمة الجدة هي وأوما 
تتحدثان داخل غرفة نوم الجدة؛ وتساءلت إلى أين ذهب رويء وفكرت في 
البلاط الأصفر على قير أبي. 

وهنا همس برنارد: «باري»؛ هل لا تزال مستيقظًا؟» 

«نعم.» 

«هل صدقت ما قالته زيتوني؟ أقصد عن عدائي الليل؟» 

دلا أعلم.» 

«أما أنا فلا أظن أن هناك ما يسمى يعدائي الليلء إنهم على الأرجح 
لصوص يسنغلون هذه القصص ليخيفوا الناس.» 

«قد تكون على حق.» 

ثم خيم علينا صمت طويل. 

«باري؟» 

«ماذا؟» 

«ما الذي جعلك تعود إلى الوطن؟» 

«لا أدري يا برنارد. شيء ما أخبرني أنه قد حان الوقت.» 


نض 


5 35 8 ع هماه 
استدار برتارد على حانيه دون ان نجلبء وبعد دقيفه سمحت صوت 


شخيره الخافت إلى جواريء ففتحت عينى في الظلام منتظرًا عودة روي. 


في الصباح اقترح سيد ويوسف أن أذهب أنا وأوما في جولة في المنطقة. 
وعندما تبعناهما عير الفناء الخلفى ثم طريق نرابى عير حقول الذرة 
والدخن استدار يوسف إلي وقال: دلا بد أن هذا يبدى شيمًا بدائيًا لك مقارنة 
بالمزارع في أمريكا.» 

فأخيرته أنني لا أعرف الكثير عن الزراعة لكنء: على حد علمي: الأرض 
نبدى خصية. ١‏ 

قال يوسف وهو يومى: «نعم, الأرض جيدة. المشكلة هنا أن الناس 
غير متعلمين. ولا يفهمون الكثير عن التطورء والتقنيات الزراعية المناسبة 
وأشياء من هذا القبيل. وأنا أحاول أن أشرح لهم معلومات عن التحسينات 
الرأسمالية والري لكنهم يرفضون الاستماع إل فأبناء قبيلة لوو عنيدون 
في هذا الشأن.» 

لاحظت أن سيد عبس في وجه أخيه لكنه لم يقل شينًاء ويعد بضع 
دقائق وصلنا إلى مجرى مائي صغير موحل. وحينها صاح سيد محذراء 
فظهرت شابتان على الضفة المقابلة تغطيان جسديهما بردائيهما وشعرهما 
لا يزال يلمع من حمام الصباحء وابتسمتا بخجل واختفينا وراء بقعة من 
أعشاب المستنقعات محاطة بالماء. وأشار سيد إلى السياجات التى تمتد على 
طول المياه. ْ 

وقال: «هنا تنتهي ممتلكاتنا من الأرض. في الماضي. عندما كان أبي 
على قيد الحياة. كانت الحقول أكبرء لكن كما قالت أمىء تركنا حزءًا من 
الأرض الآن.» ١‏ 

قرر يوسف أن يعود عند هذه النقطة: لكن سيد قادني أنا وأوما على 
طول المجرى المائي لبعض الوقتء ثم عبر المزيد من الحقول من أمام مجمع 
سكني. وأمام بعض الأكواخ رأينا نساء يفرزن حبوب الدخن المفروشة على 
قطع مربعة من القماش. فتوقفنا لنتحدث إلى واحدة منهنء وهىي سيدة في 
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منتصف العمر ترتدي ثويًا أحمر باهت وحذاء خفيفا أحمر اللون بدون 
رباط. تركت السيدة عملها جانيًا لتصافحناء وأخيرتنا أنها تتذكر أبانا فقد 
كانا يرعيان الماعز معًا في طفولتهماء وعندما سألتها أوما كيف حال الحياة 
هزت رأسها ببطء. 

وقالت بصوت يخلو من المشاعر: «لقد تغيرت الحياةء فالشباب يرحلون 
إلى المدينة: ولا يبقى هنا سوى الأطفال والعجائز من الرجال والنساء. ورحلت 
معهم الثروة.» وفي أثناء حديثها جاء رجل عجوز يركب دراجة متهالكة 
إلى جانبنا ثم رجل طويل نحيل تنبعث من أنفاسه رائحة الكحول. وعلى 
الفور التقطوا نبرة حديث المرأة عن صعوية الحياة في أليجو والأطفال الذين 
تركوهم ورحلوا. وسألونا هل بإمكاننا أن نمنحهم شينًا ليساعدهم على 
الحياة يعضئ الوقت«فمتهت أزما كلا فدهما تفغ خلكات: قبل أن فتيفادن 
وننصرف عائدين إلى المنزل. 

ثم قالت أوما بعد أن أصبحنا بعيدًا عن أسماعهم: «ماذا حدث هنا يا 
سيد؟ إنهم لم يكونوا يتسولون النقود بهذا الشكل قط., 

انحنى سيد وأبعد يعض الأغصان الساقطة من بين صفوف الذرة 
وقال: «إنك على حقء أعتقد أنهم تعلموا هذا السلوك من سكان المدينة, 
فالناس يعودون من نيروبي أو كيزومى ويقولون لهم: «إنكم فقراء». ومن 
ثم أصبحت لدينا هذه الفكرة عن الفقر. لم تكن هذه الفكرة موجودة هنا 
من قبل. انظر إلى والدتىء إنها لا تطلب شيئًا قطء فدائتمًا لديها ما تفعله. 
ولقية هما تقجلة يجلب لها العكير :من النقون العنها :تقود.عل آية بغال: 
وهذا يجعلها تشعر بالفخر. أي شخص يمكنه أن يفعل هذاء لكن الكثيرين 
هنا يفضلون الاستسلام.» 

قالت أوما: «وماذا عن يوسف؟ ألا يمكنه فعل المزيد؟» 

هز سيد رأسه وقال: «أخي يتحدث بأسلوب الكتبء وأخثى أنه لا يحب 
أن يكون قدوة.» ١‏ 

استدارت أوما إليّ وقالت: «أتعلم كان أداء يوسف حسنا للغاية لبعض 
الوقتء كان أداؤؤه حسنا في المدرسة أليس كذلك يا سيد؟ وتلقى العديد من 


و 


عروض العمل الممتازة لكننى لا أعلم ماذا حدث لهء ترك الدراسة» والآن 
مكف هذا ماسر تقوم كالتمال اليسيطة لهاء كما لو أنه يخاف 
من محاولة التجاح.» 

فأومأ سيد: «أظن أن التعليم لا يفيدنا كثيرًا إذا لم يكن ممزوجًا 
بالعرق.» 

فكرت فيما قاله سيد ونحن نتابع السيرء ريما يكون على حقء وقد 
تكون فكرة الفقر لبت إلى هذا المكان؛ مقياس جديد للفقر والحاجة انتقل 
كالحصبة على يدي أو يد أوما أو من خلال راديى يوسف القديم. وعندما 
نقول إن الفقر مجرد فكرة لا يعني أنه ليس موجودًا حقاء فالأشخاص 
الذين قابلناهم للتى لا يمكنهم إنكار حقيقة أن بعض الناس لديهم حمامات 
بداخل المنازل أو يأكلون اللحم كل يوم: أكثر مما يمكن لأطفال ألتجيلد إنكار 
وجود العربات السريعة أو المنازل المترفة التي تعرضها أجهزة التليفزيون. 

ولكن ربما يمكنهم مقاومة فكرة عجزهمء وني ذلك الوقت كان سيد 
يخبرنا عن حياته: عن إحباطه لأنه لم يلتحق قط بالجامعة مثل إخوته الأكبر 
منه سنًا بسبب نقص النقود؛ وعمله في «فيلق الشباب الوطني» وتكليفه 
بالعفل يق ,معيزوغات التية: فى أرجاء البلده:وفى. مومة متقدوية عفيرها 
ثلاثة أعوام على وشك الانتهاء. وقد قضى إجازتيه السابقتين يطرق أبواب 
الشركات المختلفة في نيروبي لكن دون نتائج إيجابية حتى ذلك الوقت. 
ولكن ظروفه لم تفت في عضده وهو واثق أن المثابرة ستسبب النجاح في 
النهاية. 

قال سيد ونحن نقترب من منزل الجدة: «الحصول على عمل هذه 
الأيام, حتى كموظف بسيطء يتطلب أن تكون من ذوي المعارفء أو أن 
ترشو شخصًا برشوة كبيرة. ولهذا أود أن أؤسس عمني الخاصء سيكون 
شيئًا صغيرًا نعم. لكنه سيكون ملكيء وأظن أن هذا كان خطأ والدكما. 
فمع عبقريته لم يكن لديه شيء يملكه قط.» ثم فكر لدقيقة وقال: «بالطبع. 
لا فائدة من إهدار الوقت في الندم على أخطاء الماضيء ألست على حق؟ 
مثل ذلك النزاع على ميراث والدك. منذ البداية أخبرت أخواتي أن ينسين 


ءءء 


الفصل الثامن عشر 


هذا الأمرء لا بد أن نستمر في حياتناء ومع ذلك فإنهن لا يستمعن إلىي. وفي 
الوقت نفسه إلى أين يذهب المال الذي يتنازعن عليه؟ إلى المحامين, أعتقد أن 
المحامين يستفيدون بشدة من هذه القضية. فكما يقول المثل: عندما تتقاتل 
جرادتانء: الغراب دائمًا هو الذي يحصل على وليمة جيدة.» 

فسألته: «هل هذا مثل تتداوله قبيلة لوو؟» فابتسم سيد ابتسامة خجلى. 
وقال: «لدينا تعبيرات مماثلة هنا في لوو. لكن يجب أن أعترف أن هذا التعبير 
بالذات قرأته في كتاب من تأليف شينوا أشيبيء الكاتب النيجيريء فأنا أحب 
كيه كران ننه مقو ل اللحقيقة عن آزمة أفريقيا الأزمة التيحوية أن الكيقة: 
كلها واحدء فإننا نشترك في أشياء أكثر من تلك التي تفرقنا.» 


عندما عدنا كانت الجدة وروي يجلسان خارج المنزل ويتحدثان إلى رجل 
يرتدي حلة ثقيلة. اتضح أن ذلك الرجل هو ناظر المدرسة المجاورة» وقد 
جاء لينقل لهم أخبار المدينة ويستمتع بتناول يخني الدجاج المتبقي من 
الليلة السابقة. ولاحظت أن روي قد حزم حقيبته فسألته إلى أين 59307 

فقال: «إلى كندى بايء الناظر يتجه إلى هناكء لذا فسأذهب معه أنا 
وأمى وبرنارد ونعيد آبو إلى هنا. أنت أيضًا يجب أن تأتى معنا لتلقى 
التحية على العائلة هناك.» ْ ١‏ 

قررت أوما أن تبقى مع الجدة, لكنني أنا وسيد ذهبنا لنأخذ بعض 
الملابس ثم تكدسنا في سيارة الناظر العتيقة. واتضح أن الرحلة إلى كندو 
تستغرق عدة ساعات بالسفر عبر الطريق السريع. وإلى الغرب كانت بحيرة 
فيكتوريا تظهر من حين لآخر ومياهها الفضية الساكنة تقل لتتحول إلى 
مستنقعات خضراء مسطحة. وفي وقت متأخر من بعد الظهيرة كنا نسير 
في الشارع الرئيسي في مدينة كندو بايء وهى شارع واسع مليء بالغبار 
تصطف على جانبيه محال مدهونة باللون الأصفر. بعد أن شكرنا الناظر 
ركبنا عربة ماتاتوء سارت بنا عبر متاهة من الشوارع الجانبية» حتى اختفت 
جميع العلامات التى تدل على المدنية وعادت البيئة المحيطة بنا مرة أخرى 
إلى مراعي مفتوحة وحقون ذرة. وعند مفترق أحد الطرق أشارت لنا كيزيا 
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كي ننزلء وبدأنا نسير عبر واد ضيق عميق لونه يميل إلى الرمادي» في أسفله 
يتدفق نهر كبير بني بلون الشيكولاتة. وعلى ضفة النهر رأينا نساء يضعن 
ملابس مبتلة على صخور مكشوفة:. وعلى سطح منيسط فوقها قطيع من 
الماعز يأكل في مساحة من الحشائش الصفراءء والعلامات السوداء والبيضاء 
والكستنائية على أجسادها مثل نبات حزاز الصخر في الأرض. انعطفنا في ممر 
أضيق ووصلنا إلى مدخل مجمع محاط بسياج. توقفت كيزيا وأشارت إلى ما 
بدا مثل كومة عشوائية من الصخور والعصي وقالت شيئًا لروي بلغة لوو. 

فقال روي: «هذا قبر أوياماء جدنا الأكبر. وجميع الأرض الموجودة هنا 
يطلق عليها «أرض أوباما». ونحن «أبناء أوياما». وقد نشأ أبو جدنا الأكبر 
في أليجوء لكنه انتقل إلى هنا في شبابه» وهنا استقر أوياماء وولد جميع 
أبنائه.» 

«لماذا إذن عاد حدنا إلى أليجو؟» 

التفت روي إلى كيزيا التي هزت رأسهاء فقال روي: «عليك أن تسأل 
العذة هذا السوال» أنى .نظن 1ه .ريما لد يتقو مع خرن إل الحقيقة ل 
يزال أحد أخوته يعيش هناء إنه عجوز الآن» وربما يمكننا زيارته.» 

وصلنا إلى منزل خشبي صغير حيث كانت سيدة طويلة جميلة تكنس 
الباحة» ومن خلفها كان شاب عاري الصدر يجلس في مدخل المبنى. غطت 
المرأة عينيها من الضوء بساعدها ولوحت لناء وببطء استدار الشاب باتجاهناء 
فذهب روي ليصافح المرأة التي كان اسمها سالينا ونهض الشاب لتحيتنا. 

قال آبو وهو يحتضن كلا منا: «أخيرًا جئتم لزيارتي», ومد يده ليرتدي 
قميصه وقال: «سمعت أنكم قادمون مع باري مد وكد يطول 

قال روي: «نعمء إنك تعرف كيف تسير الأمور» فنحن نستغرق بعض 
الوقت للتنظيم.» 

«أنا سعيد أنكم أتيتم. فأنا بحاجة للعودة إلى نيرويى.» 

وإنك ل ككي. الهناة هذاء السين كذلك؟) ١‏ 

«إنها مملة للغاية يا رجلء لن تصدق. لا يوجد تليفزيون أو نواد 
وهؤلاء الناس في القرية أظن أنهم مملون. لولا قدوم بيلي لفقدت صوابي.» 
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«هل بيلي هنا؟» 

«نعم. إنه هنا في مكان ما ...» ولوح آبو بيده بصورة غامضة. ثم 
استدار إليّ وابتسم وقال: «حسذاء يا باري ماذا أحضرت لي معك من أمريكا؟» 

مددت يدي داخل الحقيية وأخرجت أحد أجهزة الكاسيت المحمولة 
التي أحضرتها له ولبرنارد. فقلبه في يده وعلى وجهه نظرة إحباط غير 
مستترة» وقال: «إنه ليس سونيء أليس كذلك؟» ثم استعاد سيطرته على 
نفسه سريعًا وضربني برفق على ظهري وقال: «هذا رائع يا باري» شكرًا 
لكء شكرًا لك.» 

أومأت له محاولا ألا أشعر بالفضبء كان يقف إلى جوار برنارد وكان 
التشابه بينهما مذهلا: الطول نفسه؛ والنحاقة نفسهاء والملامح الهادئة 
المتناسقة نفسها. ليس إلا أن يحلق آبو شاريه حتى يصيحا توأمًا. قيما عدا 
شيء واحد ... ما هو؟ نعم إنها النظرة في عيني آبو. ليس فقط الاحمرار 
الواح الناضع: عن تقاول لوراك بتكي اممو قو دكرقي بالشياب 
في شيكاغو. نظرة انتباه وربما حذرء نظرة شخص أدرك في وقت مبكر من 
حياته أنه ظلم. 

تبعنا سالينا إلى داخل المنزل» وأحضرت لنا صينية عليها مياه غازية 
وبسكويت. وعندما وضعت الصينية دخل من الياب شاب ضحم قوي البنية 
له شارب ويتسم بالقدر نفسه من جمال سالينا وطول رويء وبمجرد أن 
دخل صاح: «روي! ماذا تفعل هنا؟» 

نهض روي وتعانقا وأجاب: «أنت تعرفني أبحث دائمًا عن الطعام. 
يحب أن أطرح عليك السؤال نفسه؟» 

«أنا أزور والدتيء فإذا لم آت إلى هنا كثيرًا تبدأ في الشكوى.» وقيّل 
سالينا على وجنتها وأمسك يدي يصافحني بقوة وهو يقول: «أرى أنك 
أحضرت معك قريبي الأمريكي! سمعت عنك كثيرًا يا باريء ولا أصدق أنك 
هنا الآن.» ثم التفت إلى سالينا: «هل قدمت الطعام لباري؟» 

«حالًا يا بيليء حالا.» ثم أخذت يد كيزيا والتفتت إلى روي وقالت: 
«أترى ما يجب أن تتحمله الأمهات؟ كيف حال جدتك؟» 
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«كما هي.» 

أومأت ترأستها وهي تمعن التفكير: «هذا ليس سكا 

خرجت من الغرفة هي وكيزيا وسقط بيلي على الأريكة إلى جانب روي 
وقال: «ألا تزال مجنونًا أيها السيد؟ انظر إلى حالك الآن؟ إنك بدين مثل 
الثور الفائز في مسابقة! لا بد أنك تمتع نفسك في الولايات المتحدة.» 

قال روي: «الوضع على ما يرام. كيف حال مومباسا؟ سمعت أنك 
تعمل في مكتب البريد.» 

هز بيلي كتفيه وقال: «الراتب معقولء والعمل ثابت ولا يحتاج إلى 
مجهود ذهنى كبير.» ثم التفت إليّ وقال: «دعنى أخبرك شيمًا يا باري؛ 
أخوف. هذا كان طاكهًا ا وى الجسقة كنا عديكا ملا تين قيها مندى ‏ تقمن 
معظم الوقت نصطاد الحيوانات التى لا يصطادها أحد عادة. أليس كذلك 
يا روي؟» ثم ضرب روي على 55 وضحك قائلًا: «أخبرني, ماذا عن 
النساء الأمريكيات؟» 

ضحك رويء لكن بدا أن دخول سالينا وكيزيا بالطعام أراحه. قال 
بيلي وهى يضع طبقه على المنضدة المنخفضة أمامه: «أتعلم يا باري كان 
أبوك في مثل عمر أبىء وكانا مقربين للغاية. وعندما نشأت أنا وروي كنا 
أيضًا في لفون كفسُة لذ فقد أصيحنا بطبيعة الحال مقريين للغاية. ودعنى 
اخبرك شيكًا كان أبوك رحلا مظيقاة وكات اعلاق: يه اقوى .مخ علاقتى 
بأمنة:فإنا 'تعوحتت تكله كنك اذهب إل عم ياراك أول,دوأنك ذا دوي 
كنت تلجأ لأبي على ما أعتقد.» ١‏ 

قال روي بهدوء: «كان الرجال في عائلتنا رائعين مع أبناء الغير. ولكن 
مع أبنائهم أرادوا ألا يبدوا ضعفاء.» 

أومأ بيلي ولعق أصابعه وقال: «أتعلم يا رويء أظن أن ما تقوله حقيقي. 
أما أنا فلا أريد ارتكاب الأخطاء نفسهاء لا أريد إساءة معاملة عائلتي.» 
وبيده النظيفة أخرج بيلي محفظته من جيبه وأراني صورة لزوجته وطفليه 
الصغيرين وقال: «أقسم لك أيها السيدء الزواج يستحوذ على المرء! يجب أن 
قرا الآندها ووئ» القد: أضححك قاد نا للفائة #رجل أدزي.:.بالطبع طناك 
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حدود لما يجب أن يتحمله الرجل. وزوجتي تعرف ألا تعارضني كثيرًاء ما 
رأيك يا سيد؟» ١ ١‏ 

أدركت أن سيدًا لم يتحدث كثيرًا منذ أن وصلناء وكان قد غسل يديه 
قبل أن يلتفت إلى بيلي ويقول: «أنا لم أتزوج بعدء لذا ريما لا ينبغي أن 
أتحدث عن هذا الأمر. لكنى أعترف أننى فكرت في هذه الأمور لبعض الوقت»: 
وقد قصلت [ق اه مشعلاة: ألريقناء اتدرون فا فى 8 كم توف اجاور 
عينيه في الغرفة واستأنف: «العلاقة بين الرجل والمرأة. فنحن الرجال نحاول 
أن نصبح أقوياءء لكن قوتنا عادة ما توضع في غير محلهاء مثل مسألة 
أن يكون للرجل أكثر من امرأة. لقد كان لدى آبائنا زوجات كثيرة؛, لذا 
فنحن أيضًا يجب أن يكون لدينا الكثير من النساء. لكننا لا نتوقف وننظر 
إلى العواقب: ماذا يحدث لهؤلاء النساء؟ الغيرة تملا قلويهنء والأطفال لا 
يصبحون مقربين من آبائهم. إنها ...» 

ثم تدارك سيد نفسه فجأة وابتسم وقال:«بالطبع أنا ليس لدي حتى 
زوجة واحدة, لذا لا ينيغى أن أستمر في الحديث؛ فحيثما لا يمتلك المرء 
الخيرة من الحكمة أن 5000 

فسألته: «هل هذا من أقوال أشيبى أيضا؟» 

ضحك سيد وأمسك يدي: «كلا امار هذا قولي أنا.» 

عندما انتهينا من تناول العشاء كان الظلام قد خيمء وبعد أن شكرنا 
سالينا وكيزيا على الطعام تيعنا بيلي إلى الخارج إلى ممر ضيق. وسرنا 
أسفل ضوء القمر الذي كان بدرّاء ووصلنا سريعًا إلى منزل أصغر حيث 
ظلال الفراشات ترفرف قبالة نافذة صفراء. طرق بيلي الباب. ففتح رجل 
قصير القامة على طول جبهته آثار جرحء وعلى شفتيه ابتسامة لكن عينيه 
تدوران في محجريهما مثل عيني رجل على وشك أن يُضرب. ومن خلفه 
كان يجلس رجل آخر طويل وشديد النحافة يرتدي ملابس بيضاء وله 
لحية صغيرة خفيفة وشارب جعله يشبه النساك الهنود. ومعًا بدأ الرجلان 
يصافحانا بحماسء ويتحدتان إلي بلغة إنجليزية غير صحيحة. 

قال الرجل أبيض الشعر وهي يشير إلى نفسه: «أنا اين أخيك!» 
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ضحك القصير وقال: «شعره أبيض ويدعوك عماه! هه هه. أتحب لغته 
الإنجليزية؟ تفضل.» 

قادانا إلى منضدة خشبية عليها زجاجة لا تحمل علامة اسم مليئة 
بسائل شفاف وثلاثة أكواب. رفع الرجل أبيض الشعر الزجاجة وسكب 
بحرص مقدار كأسين تقريبًا في كل كوبء وقال بيلي وهى يرفع كويه: «هذا 
أفضل من الويسكي يا باريء إنه يجعل الرجل فحلًا.» وألقى بالشراب في 
حلقه وتبعته في ذلك أنا وروي. ثم شعرت بصدري ينفجر ويمطر الشظايا 
في معدتي. أعادوا ملء الأكواب لكن سيدًا أخذ واحدًا لذا رفع الرجل القصير 
الكوب الآخر أمام عيني ورأيت وجهه مشومًا عبر الكوب وهو يقول: «أتريد 
المزيد؟» ْ 

قلت وأنا أكتم السعال: «ليس الآنء شكرًا لك.» 

قال الرجل أبيض الشعر: «ريما تكون أحضرت لي شينًا؟ ربما قميصًا 
أو حذاء؟ى 

«أنا آسف ... تركت كل شيء في أليجو.» 

ظل الرجل القصير يبتسم كما لى أنه لم يفهم. وعرض علي الشراب 
مرة أخرىء هذه المرة دفع بيلي يد الرجل بعيدّاء وصاح: «اتركه! يمكننا أن 
نشرب المزيد فيما بعدء يجب أولا أن نرى جدنا.» 

قادنا الرجلان إلى غرفة خلفية صغيرة» وهناك أمام مصباح يعمل 
بالكيروسين جلس بلا حراك أكبر رجل سنا رأيته في حياتي؛ شعره أبيض 
كالثلج. ويشرته مثل الورق المصنوع من جلد الماعز. وعيناه مغلقتان وذراعاه 
النحيفتان تتكآن على ذراعى مقعده. ظننت أنه نائم,» لكن عندما تقدم بيلي 
انشدارت رأنق الرجل العجون:واتجافقا: ورآيت 'سموزة:«مظايقة اللوجه الذي 
رأيته أمس في أليجى في الصورة الباهتة على حائتط منزل الجدة. 

شرح له بيلي مَن الحضورء فأوما الرجل وبدأ يتحدث في صوت منخفض 
مرتجف بدا أنه يأتي من غرفة تحت الأرض. 
وترجم روي: «يقول إنه سعيد أنك أتيتء إنه أخى جدكء ويتمنى أن 


تكون بخير.» 
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قلت إنني سعيد برؤيته؛ فأوماً الرجل العجوز مرة أخرى. 

«يقول إن الكثير من الشياب قد ضاعوا في ... بلاد الرجل الأبيض. 
ويقول إن ابنه في أمريكا ولم يعد إلى الوطن منذ سنوات طويلة. ويقول إن 
هؤلاء الرجال مثل الأشباح» عندما يموتوا لن يحزن عليهم أحدء ولن يوجد 
أجداد ليرحيوا بهم. ولهذا ... يقول إنه من الأفضل أنك عدت.» 

رفع الرجل العجوز يده فصافحته برفقء وعندما نهضنا لنغادر قال 
الرجل العجوز شيئًا آخرء فأومأ روي برأسه قبل أن يغلق الباب خلقنا. 

قال روي: «يقول لك إذا سمعت أخبارًا عن ابنه يجب أن تخبره أن 
يعود إلى وطنه.» 

ريما يكون هذا من تأثير الكحول القوي أو حقيقة أن الناس حولي 
كانوا يتحدثون بلغة لم أكن أفهمهاء ولكن عندما أحاول أن أتذكر باقي 
تلك الأمسيةء يكون الأمر كما لى أني أسير في حلمء. والقمر منخفض 
في السماء. وصور روي والآخرين تندمج مع ظلال الذرة. ودخلنا منزلًا 
صغيرًا آخر ووجدنا المزيد من الرجالء ريما ستة أى عشرة رجالء فقد كان 
العدد يتغير باستمرار بمرور الوقت. وفي منتصف منضدة خشبية خشنة 
ثلاث زجاجات إضافية: وبدأ الرجال يسكبون الكحول القوي في الأكواب 
بأسلوب رسمي في البداية» ثم أسرع بإهمال أكثرء وتنتقل الزجاجات الباهتة 
القن لا تحمل اسقا ين ديف لمن ودر فقت عرن احشهاء الكسول ونع كويد 
لكن أحدًا لم يلاحظ ذلك. الوجوه العجوزة والشابة جميعها تتوهج مثل 
نبات القرع المضيء في ضوء المصباح المتغير وهم يضحكون ويصيحون. 
ويسقطون في أركان مظلمة: أو يشيرون بعصبية من أجل الحصول على 
سجائر أى مشروب آخرء والغضب أو السعادة يصلان إلى ذروتهماء ثم 
يختفيان بالسرعة نفسهاء والكلمات بلغة لوى أو السواحيلية أو الإنجليزية 
تتطاير معًا في دوامات لا يمكن تمييزهاء وأصوات تداهن من أجل الحصول 
على نقود أى قمصان أو زجاجة الخمرء وأصوات تضحك وتبكيء والأيادي 
الممتدة» والأصوات الغاضبة المرتجفة لشبابي الفاترء لهارلم والجزء الجنوبي؛ 
وأصوات أبي. ١ ١‏ 
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أحلام من أبي 


لست واتقا كم من الوقت مكثناء لكنى أعلم أنه عند نقطة معينة جاء 
سيد وهز ذراعي وقال: «باريء إننا ذاهيون, برنارد لا يشعر أنه بخير.» 

فأخيرثة اند ساذهد معيفا لكن تدم ديعيت: ضعي ابورا عاق 
وأمسك بكتفيٌ وقال: «إلى أين أنت ذاهب يا باري؟» 

«لأنام يا آبو.» 

ديجب أن تبقى معنا هنا! معى! ومع روى!» 

نظرت لآجد روي نائمًا على الأريكة, وتقابلت عيناناء فأومأت باتجاه 
الباب. وفي تلك اللحظة غرقت الغرفة في الصمت, كما لو أني أشاهد مشهدًا 
ف الكتفؤيوي واختفى الصبوت. ورايت الرجل أبيض الشعو نملا كوب روي: 
ففكرت في جذب روي وإخراجه من الغرفةء: لكن انزلقت عينا روي مبتعدة 
عن عينيء وضحك واجترع الشراب بالكامل بتهليل وابتهاج: تهليل كنت لا 
أزال أسمعه حتى بعد أن غادرت أنا وسيد وبرنارد وبدأنا نشق طريقنا إلى 
كول شالينا: 

قال برنارد بوهن ونحن نسير عبر الحقل: «هؤلاء الناس تملون للغاية.» 

أومأ سيد والتفت إل وقال: «أخشى أن روي يشبه كثيرًا أخي الأكبر. 
أتعرف كان أبوك محبويًا للغاية في هذه المناطقء وكذلك في أليجوى. وكان 
كلما عاد إلى الوطن اشترى للجميع الشراب وظل بالخارج حتى وقت متأخر. 
والناس هنا قدروا هذاء وكانوا يقولون له: «أنت رجل عظيم الشأن: لكنك لم 
تنسنا.» وأظن أن تلك الكلمات كانت تسعده. أتذكر ذات مرة أنه اصطحبني 
معه إلى مدينة كيزومو في سيارته المرسيدسء وفي الطريق شاهدنا ماتاتى 
يقل ركابًاء فقال لي: «سيدء سنكون سائقى ماتاتى هذا المساء!» وفي محطة 
الماتاتو التالية التقط الركاب المتبقيين, وأخيرضي أن أجمع الأجرة المعتادة 
منهم. وأظن أننا كدسنا ثمانية أشخاص في سيارته» وقد اصطحيبهم ليس 
إلى كيزومى فقط؛ بل إلى منازلهم أو أينما أرادوا الذهاب. وكلما خرج أحدهم 
من السيارة أعاد إليه نقوده كاملة. لم يفهم الناس لماذا فعل هذاء وأنا أيضًا 
لم أفهم في ذلك الوقت. ويعد أن انتهينا ذهبنا إلى الحانة. وأخبر جميع 
أصدقائه دما فعلناه. وقد ضحك كثيرًا تلك الليلة.» 
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توقف سيد وهو يختار كلماته يحرصء. ثم استداكقف: «هذاأ ما كان 
يجعل أخي وحلة جيدًاء مثل هذه الأشياء. لكني أظن أيضا أنه يمتحرد أن 
يصبح المرء شيئًا لا يمكنه التظاهر أنه شيء آخر. كيف يمكنه أن يكون 
سائق ماتاتو أو يظل خارج المنزل طوال الليل يحتسي الخمرء وهو يضع 
الخطة الاقتصادية لكينيا؟ فالمرء يخدم شعبه بالقيام بما يناسبه هوء أليس 
كذلك؟ وليس بفعل ما يظن الآخرون أنه يجب أن يفعله. ولكن أظن أن 
أخىء. مع أنه كان يفخر باستقلال شخصيته. كان يخثى بعض الأشياء. 
فكنى ما قو .يقولة الناين تمقة إذا ما غادر الحانة في وقت مبكرء أنه ريما 
لم يعد ينتمي إلى أولتك الذين نشأ معهم.» 

فقال ونان د: «لا أريد أن أكون بهذا الشكل.» 

نظر سيد إلى ابن أخيه ببعض الندم وقال: «أنا لم أقصد الحديث بهذه 
الحرية يا برناردء لا بد أن تحترم من هم أكبر منك سنًا. إتهم هم من مهدوا 
الطريق أمامك حتى تكون حياتك أسهلء لكن إذا ما رأيتهم يقعون في شرك 
ما فما الذي يجب أن تتعلمه؟: 

فقال برنارد: «أتجنب الوقوع في ذلك الشرك.» 

«إنك على حقء ابتعد عن ذلك الطريقء. واصنع طريقك الخاص.» 

وضع سيد ذراعه حول كتفي الشاب الصغيرء وعندما اقتربنا من منزل 
سالينا نظرت خلفيء ولا أزال أرى الضوء الخافت لمنزل الرجل العجوزء 
وأشعن تعيدية :الكفيفتين تخترفان 'الطلكم. 
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استيقظ روي وآبو مصابين بصداع شديد وظلا ليوم آخر مع كيزيا في 
مدينة كندوء» وقررت أن أقوم برحلة العودة إلى هوم سكويرد - وأنا في حالة 
صحية أفضل منهما شيئًا ما - بصحبة سيد وبيرنارد بالأتوبيسء لكنه كان 
قرارّاه سريعًا ما ندمت عليه. حيث إننا اضطررنا إلى الوقوف في الأتوبيس 
معظم الطريقء بالإضافة إلى أننا اضطررنا أيضًا إلى أن نخفض رءوسنا لأن 
سقف الأتوسينين ‏ متخفظن: والأستوا من ذلك أنني نزلت من الأتوبيس وأنا 
أعاني الإسهال؛ وكانت معدتي تنقلب رأسًا على عقب فجأة مع كل مطب 
في الطريق؛ وتؤلمني رأسي ألا عنيفا مع كل انعطافة هوجاء. ولذا فإنني؛ 
عندما رأتني الجدة وأوما وقت وصولناء مشيت سريعًا بحذر ولوحت إليهما 
دكن متحس قل[ انطلق بات ببوحة كير لزنا اللدلقي للسترل: 
موود قرة شاردةه إل الوهافي الخارسي: | 

وبعد عشرين دقيقة عدتء وأخذت أفتم عينى وأغمضهما لا إرادنًا 
كوحن يكرح من واتزائقة ورقائله شدوه الشمين القوي كاتف السيدات 
جالسات فوق حصير من القش يستظلون بظل شجرة مانجو؛ الجدة تضفر 
شعر أوماء وتضفر زيتوني شعر ابنة الجيران. 

قالك أومًا محاولة ألا تبتسم: دهل قضيت وقنا طيبًا؟» 

قلت لها: «رائع.» وجلست بجانبهنَ وشاهدت ما يفعلن إلى أن خرجت 
سيدة عجوز نحيفة من المنزل وجلست بجانب الجدةء سيدة في بداية 
السبعينات من عمرهاء لكنها ترتدي سترة قرنفلية اللون مبهجة» وثنت 


ساقيها إلى جانيها كأنها تلميذة خجولة. دققت هذه السيدة النظر إلى 
وتحدثت مع أوما بلغة قبيلة لوو. 

«إنها تقول إنك لا تبدوى في حالة صحية طيبة.» 

ابتسمت لي السيدة العجوز وبات من الواضح فقدانها سنتين سفليتين 
من صف أستنانها الأمامي. 

اننتطودت أئما قاكلة هزه أخت هدنا:واسهها دووسعلة انها أضغر 
أولاد جدنا الأكبر أوباما. إنها تعيش في قرية أخرى لكنها عندما سمعت ... أوه! 
إنك لمحظوظ يا باراك لعدم تضفير شعرك واضطرارك إلى حله. ماذا كنت 
أقول؟ نعم تذكرت ... تقول دورسيلا إنها عندما سمعت أننا حضرنا قطعت 
كل هذه المسافة لتراناء وهي تحمل تحية كل أهل قريتها لنا.» 

صافقحت دورسيلا وذكرت لها أنني قايلت أخاها الأكبر في كندو باي, 
فأومأت برأسها وتحدثت شر وم 

ترجمت لي أوما ما قالته وأخبرتني: «إنها تقول إن أخاها عجوز جدًا 
وإنه عندما كان أصغر سنًا كان يشبه جدنا وإنها في بعض الأحيان لم يكن 

أومأت لها وأخرجت قداحتي وبمجرد أن خرج اللهب منها صاحت 
الجدة عمة أبينا وتحدثت سريعًا مع أوما. 

«إنها تريد أن تعرف من أين ينبعث اللهب.» 

أعطيت القداحة لدورسيلا وأوضحت لها كيفية عملها وهيى لا تزال 
تتحدث. وشرحت لي أوما ما تقول: «إنها تقول إن الأشياء 5 سريعا 
وإن هذا يريكها كثيراء وتقول إنها عندما رأت التليفزيون لأول مرة اعتقدت 
أن الناس الموجودين داخله بوسعهم رؤيتها كما تراهم. وجعلها هذا تعتقد 
أنهم غير مهذبين لأنها عندما تتحدث إليهم لا يردون عليها إطلاقا.» 

ضحكت دورسيلا ضحكةٌ خافتة بدعابة واتجهت زيتوني إلى كوخ 
إعداد الطعام» وبعد دقائق خرجت زيتوني بكوب في يدهاء 2 سألتها 
عن سيد وبيرنارد قالت وهي تعطيني الكوب: «إنهما نائمان» اشرب 


هذا.» 


عق 
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شممت المشروب الأخضر المتصاعد منه البخار تفوح منه راكحة عفنة. 

دما هذا؟ى» 

«إنه مشروب مستخلص من نبات ينمو هنا. ثق بي ... سيمنع الإسهال 
في لمح البصر.» 

ارتشفت رشفة في البداية بتردد وكان مذاق المشروب سيئًا مثل شكله. 
لكنّ زيتوني ظلت تراقبني إلى أن تجرعت آخر قطرة:ء وقالت: «إن هذا 
الكووب: من -وصفاك غدل لق أخيريك من قبل أنه كان يغائج الام 
بالأعشاب.» 

أخذت نفسًا من سيجارتى واستدرت تجاه أوما وقلت لها: «اطلبى من 
الجدة أن تخبرني مزيدًا من الأشياء عنهء أقصد عن جدنا. إن روي 05 
إنه نشأ بالفعل في كندى ويعدها انتقل إلى أليجى بمفرده.» 

أومأت الجدة ردًا على ترجمة أوما لمطلبىء وقلت لها: «هل تعرف لاذا 
غادر كندو؟» ١‏ 

هزت الجدة كتفيها وقالت أوما: «إنها تقول إن أهله في الأصل ينتمون 
لهذا المكان.» 

طلبت من الجدة أن تسرد القصة من بدايتها؛ كيف جاء جدنا الأكبر 
أوباما ليعيش في كندو؟ وماذا كان يعمل جدنا؟ ولماذا هجرته جدتي؟ 
وعندما بدأت تجيب عن أسئلتي شعرت بأن الرياح هدأت ثم خبت كلية بعد 
ذلك: وعندئذ عبرت مجموعة من السحب البعيدة فوق التلال. وأسفل الظل 
الظليل لشجرة المانجى - كانت الأيادي تضفر الشعور المتجعدة السوداء في 
صفوف متساوية - سمعت كل أصواتنا تنسجم معًا؛ ثلاثة أجيال تتردد 
أصواتهم بانسيابية بعضهم مع بعض كتيارات نهر يجري ببطء»ء وكانت 
أسئلتي شبيهة بالصخور المعترضة لتيارات المياه. والأحداث التي تخللت 
الذكريات تفصل هذه التيارات بعضها عن بعض لكن الأصوات دائمًا تعود 
إلى مجراها الوحيد لتسرد قصة واحدة: 


في البدء كان ميويروء ولا يُعرف من كان قبله. أنجب ميويرو 
سيجوماء وأنجب سيجوما أوينيء وأنجب أويني كيسودهيء وأنجب 
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كيسودهي أوجيلوء وأنجب أوجيلو أوتونديء وأنجب أوتوندي 
أويونجوء وأنجب أويونجو أوكوثء وأنجب أوكوث أوبيّو. أما عن 
السيدات اللاتي أنجبن كل هؤلاء. فإن أسماءهنْ صارت في طي 
النسيان وكان هذا معهودًا عليه في أهلنا. 

عاش أوكوث في أليجوء. لكن قبل ذلك كانت العائلات تقطع 
مسافات بعيدة من الجهة المعروفة الآن بأوغندا إلى أليجوء ومثلنا 
مثل قبيلة الماساي كنا نهاجر بحذًا عن الماء والمراعي لرعي قطعان 
اناكية يكف النانين: البجو«ويدةوا يزرعون اللعاصتيل» والمستهن 
أآخرون من قبيلة لوى بجانب البحيرة وتعلموا صيد السمك. وفي 
الحقيقة كانت هناك قيائل أخرى تتحدث بلفات البانتو تعيش 
بالفعل في أليجى عندما انتقلت قبيلة لوو إلى المكان» ومن ثَمَ 
نشأت حروب هائلة بين القبائل. وكان جدنا الأكبر أويني مشهورًا 
بأنه محارب عظيم وقائد لشعبهء لذا ساعد في هزيمة جيوش 
المجموعات العرقية ااتحدثة بلغات البانتو إلا أنه سمح لهم 
باستمرار العيش في أليجو والزواج من قبيلة لوو بالإضافة إلى 
أنهم علمونا أشياء كثيرة عن الزراعة وما يتعلق بالأرض الجديدة 
التي وطئتها أقدامنا. 

بمجرد أن بدأ الناس يستقرون ويزرعون الأرض اكتظت أليجو 
بالسكان» ولم يكن أوبيّو - ابن أوكوث - أكبر أبنائه وربما 
يكون هذا هى سبب قراره الانتقال إلى مدينة كندى باي. وعندما 
انتقل إلى هناك لم يكن يملك أرضاء لكن في تقاليدنا كان بوسع 
أي شخص وضع يده على أية أراض غير مستخدمة؛ فالأراضي 
التي لم يكن يستخدمها أحد تعود ملكيتها إلى القبيلة» لذا لم 
تكن هناك أية مشكلة فيما فعله أوبيّو. فعمل في مجمعات سكنية 
يملكها الغير ووضع يده على الأرض ليقيم عليها مزرعته إلا أنه 
مات قبل أن تقبل عليه الدنياء مات في ريعان شبابه تاركًا زوجتين 


وعددًا من الأطفال. تزوج أخو أوبيّو إحدى زوجتيه طيقا للأعراف 
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المتبعة عندئذ فأصبحت زوجة أخيه زوجته وأطفالها أطفاله؛ لكنّ 
الزوجة الأخرى ماتت أيضًا وأصبح ابنها الأكبر - أوباما - يتيمًا 
وهو لا يزال صبيًا. عاش أوباما أيضًا مع عمه لكنّ الحالة المادية 
للعائلة كانت متعسرة لذا فعندما كير أوياما بدأ يعمل عند الآخرين 
كما فعل أبوه من قيله. 

كانت العائلة التي عمل لديها ثرية وتملك ماشية كثيرة» ومع 
ذلك فإنهم أعهيوا بأوباننا لأنه كان مقداما:ومزارعًا ماهد للغاية, 
وعندما تقدم إليهم للزواج من أكير بناتهم وافقوا وقدّم الأعمام 
في هذه العائلة المهر المطلوب» وعندما ماتت وافقوا على أن يتزوج 
أوباما الابنة الأصغر منها واسمها «نياوكي» فأصبح لأوباما في 
النهاية أربع زوجات أنجبن له أبناء كثيرين. امتلك أوباما قطعة من 
الأرض وأصبح ناجمًا وثريًا وأصبح يملك مجمعًا سكنيًا فسيحًا 
والكثير من الماشية والماعز.ء وبفضل كياسته وتحمله المسئولية 
أصبح شيخحًا في القبيلة في مدينة كندى يطلب منه الكثيرون 
النضيحة. 

أما جدك أونيانجو فإنه كان الخامس في ترتيب الأبناء الذين 
أنجبتهم نياوكيء وكانت دورسيلا التي تجلس معنا الآن أصغر 
أبناء اكن ووجات. أرراما: ١‏ 

كان ذلك قبل أن يأتي البيضء. وكان لكل عائلة المجمع 
السكني الخاصن مهاد لكنّ ‏ العاكلات: حسيعها كانت تفيش علدنا 
لقوانين شيوخ القبائل؛ الرجال يملكون أكواخًا خاصة بهم وهم 
جميعًا مسئولون عن تنظيف أراضيهم وحرثهاء بالإضافة إلى 
حماية الماشية من الحيوانات البرية وغارات القبائل الأخرى. أما 
الزوجات فلكل منهن الأرض الزراعية الخاصة بها التي تحرثها 
هي ويناتها فقطء تطهو الزوجة الطعام لزوجها وتحضر المياه 
من مصادرها وتحافظ على الأكواخ ونظافتها باستمرار. ويتحكم 
شيوخ القبائل في المزروعات والمحاصيل كلهاء وينظمون العائلات 
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في التناوب على عملهم فتساعد كل عائلة الأخرى في فعل هذه 
الأشياء؛ بالإضافة إلى أنهم يوزعون الأطعمة على الأرامل أو المبتلين 
في الأوقات العصيبة» ويوفرون الماشية لمن لا يملكها لتقديمها مهرًا 
حتى يستطيعوا الزواج. وحل كل المشكلات. كانت كلمة هؤلاء 
الشيوخ قانونا يُتبع بحزمء ومن يعص أوامرهم يغادر المكان 
ويبدأ من جديد في قرية أخرى. 

لم يكن الأيناء يذهبون إلى المدرسة لكنهم كانوا يتعلمون 
بجانب آبائهم. وتصاحب الفتيات أمهاتهنّ ويتعلمن طحن الذرة 
البيضاء لعمل العصيدةء وزراعة الخضراواتء واستخدام الطين 
لبناء الأكواخ. أما عن الصبية فيتعلمون من آبائهم رعي الماشية 
واستخدام منجل البانجا والرمي بالرمح. وعندما تموت إحدى 
الأمهات تهتم أية أم أخرى يطفلها وترعاه وترضعه تمامًا كأحد 
أبنائها. وليلًا تأكل الفتيات مع الأم ويتبع الأولاد الأب إلى كوخه 
ويستمعون إلى القصص المختلفة ويتعلمون تقاليد أهلهم. وفي 
بعض الأحيان يحضر عازف القيثار فيتجمع أهل القرية بأكملها 
للاستماع إلى أغانيه وهى ينشد إنجازات الماضي ويحكي عن 
المحاريين العظماء وشيوخ القبائل الحكماءء بالإضافة إلى الإشادة 
بالمزارعين الماهرين أو السيدات الجميلات وتوبيخ الكسالى أو 
قساة القلوب. وتكشف هذه الأغانى عن إسهامات الجميع في 
القرية ‏ الصالح منهم والطالح ت ودهذه الطريقة ظلت: تقاليد 
الأسلاف باقية في نفوس كل من سمعها. وعندما يرحل الأطفال 
والسيدات من هذه التجمعات يجلس الرجال في القرية معًا لتقرير 
شئون القرية. 

كان جدك أونيانجى غريب الأطوار منذ صباه ويُعرف عنه 
أنه لا يطيق البقاء في مكان واحد, فيّهيم على وجهه وحيدًا لأيام 
كثيرة وعندما يعود لم يكن يذكر أين كان. وفي جميع الأحوال كان 
شخصًا شديد الجدية فلا يضحك إطلاقا أى يلعب مع الأطفال 


دك 3 
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الآخرين» ولم يمزح قطء لكنه في الواقع كان دائم الفضول محاولًا 
معرفة أمور الآخرين وهذا هو سيب تعلمه المداواة بالأعشاب. وفي 
هذا الصددء ينبغى لك أن تعرف أن المداوي بالأعشاب يختلف 
عن «الشامان» الذي كان يظلق غليه النيقن .«الظييب الشاحره؛ 
فالشامان يلقى التعاويذ ويتحدث مع العالم الروحيء والمداوي 
كعاب يغرت التجانات الحنودة القى تشقن الركى من أفراض 
معينة أى من الجروح؛ علاوة على كيفية صنع خليط معين يشفي 
الجروح. كان جدك في صباه يجلس في كوخ المداوي بالأعشاب في 
قريته يشاهده ويستمع إليه بحذر ويلعب الأطفال أقرانه» ويهذه 
الطريقة اكقفنن للق 

عندما كان جدك لا يزال صبيًا بدأنا نسمع أن البيض حضروا 
إلى مدينة كيزومى وكان يقال إن هؤلاء البيض بشرتهم ناعمة 
كبشرة الأطفال» وإنهم حضروا على ظهر سفينة محدثة ضجة 
كزيدة #البفهبشبرعة تالقة .ويه أعمدة قفلوها النيراة. وقيل أن 
يحدث ذلك لم يكن أي شخص في قريتنا رأى أيّا من البيض ما عدا 
التجار العرب الذين كانوا بين الفينة والأخرى يأتون لبيع السكر 
والملابسء لكنّ حدوث هذا كان نادرًا لأن أهلنا لم يستخدموا الكثير 
من السكر ولم نكن نرتدي إلا جلود الماعز نستر بها عوراتنا. 
عندما سمع شيوخ القبائل هذه القصص تباحئوا معًَا في الأمر 
ونصحوا أهلها بأن يظلوا بعيدًا عن كيزومو إلى أن يُعرف البيض 
وتفهم شخصياتهم. 

على الرغم من هذا التحذير فإن أونيانجو كان فضوليًا وقرر 
أنه لا بد أن يرى هؤلاء البيض بنفسه. فاختفى يومًا ما ولم 
يحت اعوال ارن زهت يغ ذلك جا شين قتي ةبيه اناد أرنافا 
الآخرون يعملون في الأرض عاد أونيانجو إلى القرية وهى يرتدي 
قميصًا وينطلونًا مثل البيضء وحذاءً يغطي قدميه. فزع الأطفال 
لرؤيته ولم يستطع أخوته تفسير هذا التغييرء لذا استدعوا أوياما 
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الذي خرج من كوخه. وتجمعت العائلة وحملق الجميع في مظهر 
أونيانجى الغريب. 

سأله أوباما: «ماذا حدث لك؟ ولماذا ترتدي هذه الملابس 
الغريبة؟» لم ينبس أونيانجو ببنت شفة:؛ فقرر أوياما أن أونيانجو 
ارتدى هذا البنطلون لإخفاء أنه أجريت له عملية ختان وهو الأمر 
الذي يتناقض مع تقاليد قبيلة لوو وظنْ أن قميص أونيانجو 
يغطى إصابته بطفح جلدي أو التهابات. بعد ذلك استدار أوباما 
إل أحاكة التكويق وكال لهم لا" تقتزيوا من أكيكم: إثة تكسن ٠»:‏ 
وعاد إلى كوخه وضحك الآخرون على أونيانجو وتجنبوهء وهذا هو 
سبب عودة أونيانجو إلى كيزومى وبقائه منفصلا عن أبيه لبقية 
حياته. 

لم يدرك أحد أن البيض عقدوا العزم على البقاء في المدينة, 
وظننا أنهم لم يجيتوا إلا من أجل تداول بضائعهم؛ وسريعًا ما 
أعحن الناس يكن عاداقهم مكل اسعماء الشاى الو اكتهنها 
أننا عند احتسائه نحتاج بالطبع إلى السكر وغلايات الشاي 
والأكواب. وكنا نحصل على كل هذه الأشياء مقابل جلود الحيوانات 
واللحوم والخضراواتء بعد ذلك تعلمنا التعامل باستخدام عملات 
البيضء لكنْ مثل هذه الأشياء لم تكن تؤثر علينا تأثيرًا كبيرا 
لأن البيض - مثلهم مثل العرب - ظل عددهم قليلًا واعتقدنا 
أنهم في النهاية سيعودون إلى بلادهم: لكن بعض البيض استقروا 
في كيزوموء وجعلوا لأنفسهم رسالة آمنوا بها وتحدثوا عن رب 
وصفوه بأنه قديرء وتجاهلهم معظم الناس واعتبروا كلامهم هراءً: 
حتى عندما ظهر البيض وفي أيديهم البنادق» لم يقاوم أحد لأن 
حياتنا لم تكن قد تأثرت بعد بالموت باستخدام هذه الأسلحة: 
وظنّ كثير منا أن البنادق مجرد أداة تقليب رائعة للأوجالي. 

بدأت الأحوال تتغير بأول حروب شنها البيضء» واستجلب 
عدد أكبر من البنادق وقدم رجل أبيض أطلق على نفسه «حاكم 


5: 


القصل التاسع عشر 


المقاطعة» وأطلقنا نحن عليه «بوانا أوجالو» الذي يعنى «الطاغية». 
فرض هذا الرجل ضريبة على الأكواخ لا بد من دفعها لتدخل 
المبالغ في حيازة البيضء وهذا هو ما أجبر رجالا كثيرين على العمل 
بالأجرة. إلى جانب أنه طبق نظام التجذيد الإلزامي غير المشروط 
على الكثير من رجالنا للانضمام إلى جيشه من أجل حمل المؤن 
وبناء طريق يسمح بمرور السيارات. وقد استطاع هذا الرجل 
أن يجعل أفراد قبيلة لوو الذين ارتدوا ملايس شبيهة يملايس 
البيض يلتفون حوله كنواب عنه وجامعى ضرائبء وعندئذ علمنا 
أله :ضيح لذينا: زعماء ضع أن براه" الرجال ل: نكوتوا تتقين 
إلى مجلس شيوخ القبيلة. لقد قاومنا كل هذه الأشياء ويدأ رجال 
كثيرون يحاريون البيضء لكن من يفهعل ذلك يتول مصيره في 
النهاية إلى الضرب أو القتلء أما الذين لم يتمكنوا من دفع الضرائب 
فكان جزاؤهم حرق أكواخهم أمام أعينهم. فهربت بعض العائلات 
إلى مكان أبعد في الريف لبناء قرى جديدةء لكنّ معظم الناس 
ظلوا في كيزومى وتعلموا كيفية التعايش مع هذا الوضع الجديد 
مع أننا أدركنا جميعًا أنه كان من الغباء تجاهل قدوم البيض. 

في غغضون ذلك عمل جدك لدى أحد الرجال البيضء ولم 


يفضلوا إرسال أبنائهم إلى مدارس البيض لتلقي التعليم وفضلوا 
بدلا من ذلك إبقاءهم معهم ليعملوا في الأرض. لكنْ أونيانجى تعلم 
القراءة والكتابة وفهم النظام الذي يتبعه البيض نظام السجلات 
الورقية وتسجيل ملكية الأرأضي؛ وهذا هى ما جعله ذا قيمة 
للرجل الأبيض الذي عمل لديه. وخلال الحرب عَيْنَ مسئولًا عن 
فنيي إصلاح الطرق. وفي نهاية الأمر أرسل إلى تنجانيقا حيث ظل 
نوات كثيرة. وعندما عاد امتلك أرضًا في كندو لكنها كانت بعيدة 
عن المجمع السكنى لوالده. وكان نادرًا ما يتحدث مع أخوته. وفي 
الواقع الع وين أوكنا نجي كوأ سحاسسنا لنفسة مل عاش :ل قدية 


5ع 


ولم يكن الناس قد رأوا شيئًا كهذا من قبل. فاعتقدوا أنه مجنون. 
وبعد أن أعلن ملكيته للأرض سافر إلى نيروبي حيث بدأ العمل 
في منزل أحد البيض. 

في غضون ذلك لم تستطع سوى قلة من الأفارقة ركوب 
القطارء لذا رحل أونيانجو إلى ذيروبي مشيًا على الأقدام طوال 
الطريق» واستغرقت هذه الرحلة أكثر من أسبوعين» وفيما بعد 
حكى لنا مغامراته فيها؛ فكثيرًا ما طارد النمور باستخدام منجل 
البانجاء وفي ذات مرة هرب من جاموس غاضب يطارده وتسلق 
إحدى الأشجار واضطر إلى النوم فوقها يومين» وفي مرة أخرى 
وجد طبلة في أحد الممرات في الغابة وعندما فتحها خرج منها 
عبان مر من بين قدميه ومضى في طريقة بين الشجيرات إلا أنه 
لم يُصب بأذى. وفي نهاية المطاف وصل إلى نيروبي لبدء العمل 
في منزل رجل أبيض. 

لم يكن أونيانجو الوحيد الذي رحل إلى المدينة لأن أفارقة 
كثيرين بدءوا يعملون بالأجرة بعد الحرب خاصةٌ هؤلاء الذين 
جُنَّدوا تجنيدًا إلزاميًا أو عاشوا بالقرب من المدن أو آمنوا برسالة 
الس حون انرا كقترون فق اخقاء الخري: ويكنها ماشه عن 
الرحيل لأنه تمخض عن الحرب بعد انتهائها المجاعات وانتشار 
الأمراض واستيطان أعداد كبيرة من البيض الذين سمح لهم 
مصادرة أفضل الأراضي على الإطلاق. 

لاحظ أفراد قبيلة كيكويو هذه التغيرات أكثر من غيرهم لأنهم 
يعيشون في الأراضي الجبلية حول نيروبي حيث استوطن البيض 
بكثافة عالية» لكنّ قبيلة لوى تأثرت أيضًا بحكم البيض وألزم 
الجميع بتسجيل أسماتهم في الإدارة الاستعمارية وزادت الضرائب 
المفروضة على الأكواخ بمعدل ثابتء وهذا هو ما دفع عددًا أكبر 
من الرجال إلى العمل مقابل الحصول على أجرة في مزارع البيض 
الكبيرة. وفي قريتنا أصبحت عائلات أكثر ترتدى ملابس البيض 
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ووافق عدد أكبر من الآباء على إرسال أبنائهم إلى إحدى مدارس 
الإرساليات المسيحية»: وبالطبع لم يستطع أحد فعل الأشياء التى 
كان الي يفعلونها حت :من التدق بالدوسة..واقصير امتلاك 
أراض بعينها على البيض الذين احتكروا العمل في أنشطة تجارية 
خاصة:, أما عن المشروعات الأخرى فعمل بها الهندوس والعرب 
طبقًا لأحكام القانون. 

حاول البعض الاعتراض على هذه السياسات وتقديم 
الالتماسات والقيام بالمظاهرات لكنّ عددهم كان قليلًا ومعظم 
الناس كافحوا من أجل البقاء على قيد الحياة. أما الأفارقة الذين 
لم يعملوا بالأجرة فقد ظلوا في قراهم محاولين الحفاظ على 
التقاليد والعادات القديمة. لكن ردود الفعل اختلفت في القرى 
أيضا. وأصبحت الأراضي مكتظة بالناسء وفي ظل النظم الجديدة 
للكية الأراضي لم يعد هناك أية فرصة لامتلاك الأبناء الأراضي 
الخاصة بهم لأن كل شيء في حيازة شخص أآخرء في حين قل 
احترام التقاليد ورأى الشباب أن الشيوخ لا يتمتعون بأية سلطة 
حقيقية؛ والجعة التي كانت تصنع من قبل باستخدام عسل النحل 
والتي كان الرجال يشربونها بكميات قليلة أصبحت تأتيهم الآن في 
رجاحاف: وادمتها الكثيرون كما ددا الكخبررمنا محرت نعياة الشيض 
وقررنا على إثر ذلك أن حياتنا عديمة القيمة مقارنة بحياتهم. 

حقق جدك النجاح بهذه المعايير» وفي عمله في نيروبي تعلم 
من وظيفته كيفية إعداد طعام البيض وترتيب منازلهمء ولهذا 
السبب فضله أصحاب الأعمال فعمل في ممتلكات بعض أكثر 
البيض نفودًا لدرجة أنه عمل لدى لورد ديلامير؛ من أكبر ملاك 
الأراضي في كينيا. ادخر أونيانجى أجرته التي كان يتقاضاها من 
عمله واشترى بها أرضا وماشية في كندى وعلى هذه الأرض بنى 
كوخًا لنفسه في النهاية» لكنّ الأسلوب الذي حافظ به على كوخه 
اختلفق: عن أسالنت: الخاش“ الآخرين.. فكان تظيفا للغانة وأصر 
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على أن ينظف الناس أقدامهم أو يخلعون أحذيتهم قبل الدخول. 
وكان يأكل وجباته كافة جالسًا على كرسي وطاولة بالشوكة 
والسكين أسفل ناموسية؛ ولا يلمس الطعام ما لم يُغسل بإتقان 
ويُغطى بمجرد طهوة» ويستحم باستمرار ويفسل ملابسه كل 
ليلة. وإلى أن أدركته المنية استمر على هذا النحو. نظيقًا جدًا 
ومهتمًا بالصحة. علاوةً على أنه كان يغضب إذا ما وضع أحد أي 
شيء في غير مكانه أى نظف شِينًا بغير إتقان. 

علاوةٌ على كل هذاء كان حازمًا جِدًا فيما يتعلق بممتلكاته؛ 
إذا طلبت منه شينًا لم يكن يبخل إطلاقا بإعطاتك إياه - مثل 
طعامه وأمواله حتى ملابسه - لكن إن لمست شيئًا يخصه دون 
الاستئذان يغضب غضيًا عارمًاء حتى بعدئذ بعد أن ولد أبناؤه 
كان يخبرهم دائمًا بألا يقتربون من ممتلكات الغير. 

اعتقد أهل كندو أن عاداته غريية ومع أنهم كانوا يزورونه 
لأنه كان كريمًا في تقديمه الطعام الذي لا ينقطع أبدًا عن المنزل 
فإنهم فيما بينهم كانوا يستهزتون به لأنه لم يكن متزويمًا ولم 
يكن لديه أطفال. وربما يكون أونيانجق قد سمع هذا الحديث لأنه 
سريعًا ما أدرك أنه ينبغى أن يتزوج. لكنّ مشكلته تمثلت في عدم 
وجود امرأة باستطاعتها القيام بالواجبات المنزلية بالطريقة التي 
يتوقعها. ومع أنه دفع مهر فتيات كثيرات فإنه كان يضربهن 
بقسوة كلما رآهنّ كسالى أى كسرن طبقا. وكان من المعتاد أن 
يضرب الرجال في قبيلة لوو زوجاتهم إذا ما تصرفن بطريقة 
لا تليقء لكنْ أفراد القبيلة اعتبروا سلوك أونيانجى قاسيًاء وفي 
النهاية فرت السيدات اللاتى اتخذهنْ لنفسه إلى آبائَهنْ وبهذه 
الطريقة أضاع حجدك ماشية كثيرة لأن كيرياءه منعه من المطالبة 
باستعادة المهر الذي دفعه. 

في نهاية الأمر عثر أونيانجى على زوجة استطاعت العيش 
معه اسمها «حليمة» لكن أحدًا لا يعرف كيف كان شعورها تجاه 
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جدك مع أنها كانت هادئة ومهذية: والأهم من ذلك أنها استطاعت 
تحقيق المعايير العالية لإدارة المنزل التي وضعها جدك. بنى جدك 
لها كوخًا في كندى حيث قضت معظم أوقاتها وبين الفينة والأخرى 
يأتي بها إلى نيروبي لتظل في المنزل حيث يعملء وبعد مرور 
53 اكتشف أن ل لا تستطيع الإنجاب وهذا سبب كافٍ 
للطلاق فيما بين أفراد قبيلة لوو - يرسل الرجل زوجته العاقر 
إلى منزل أصهاره ويطالب باستعادة المهر - مع هذا فإن جدك 
فضل عدم الاستغناء عن حليمة وعاملها معاملةٌ حسنة. 

ومع ذلك شعرت حليمة بالوحدة لآأن جدك يعمل طوال الوقت 
وليس لديه وقت الجلوس مع الأصدقاء أو الاستمتاع بحياته؛ ولا 


م 


يحتسي الخمر مع الآخرين ولا يدخن» ومصدر سعادته الوحيد 
الذهاب إلى قاعات الرقص في نيروبي مرة شهريًا لأنه يحب 
الرقص مع أنه لم يكن راقصًا ماهرًا؛ وكان عنيقًا ويصطدم 
بالآخرين ويدوس على أقدامهم. لكنّ أحدًا لم يقل شينًا بسيب 
ذلك فهم يعرفون أونيانجى وحدة طباعه. وفي إحدى الليالي 
شكا رجل ثمل من أسلوب أونيانجو المفتقر إلى الذوق وتحدث 
بأسلوب فظ وقال لجدك: «لقد كبرت في السن يا أونيانجى ولديك 
ماشية كثيرة وزوجة وليس لديك أطفالء اصدقني القول: ألست 
رجلًا؟: 1 

سمع الناس هذه المحادثة ويدءوا يضحكون وضرب أونيانجو 
هذا الرجل ضريًا مبرحًاء لكنْ كلمات الرجل الثمل لا بد وأنها 
أثرت في نفس جدك لأنه في الشهر نفسه شرع في البحث عن 
زوجة أخرى. فعاد إلى كندو وسأل عن كل السيدات في القرية وفي 
الخهابة عق لعزم عل الزرا »من شان اهما «أكومية أعكب 
الجميع بها لجمالهاء لكن أباها قدم وعدًا بالزواج لرجل آخر 
أعطاه ستة رؤوس من الماشية مهرًا لها ووعد بأن يعطيه ستة 
أخرى فيما بعد. ولأن أونيانجى يعرف والد الفتاة فإنه أقنعه بأن 
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يعيد المواشي الستة له وأعطاه خمس عشرة في الحال» وفي اليوم 

التالي أمسك أصدقاء جدك بآكومى وهي تدخل الغابة وأخذوها 

إلى كوخ أونيانجو.» 

جاء الصبي جودفري بطست صغير وغسلنا أيدينا لتناول الغداء. 
ووقفت أوما لتفرد قامتها وكان نصف شعرها لم يُحل بعد لكنني رأيت 
على وجهها نظرة انزعاج. قالت شيئًا لدروسيلا والجدة ورد عليها الاثنتان 
ردًّا طويلًا. 

قالت لي أوما وهي تغرف اللحم بالملعقة في طبقها: «كنت أسألهما هل 
ضاجع جدنا زوجته اكومو بالعنف.» 

«ماذا قالتا؟ى 

«إنهما تقولان إن هذا العنف كان من تقاليد قبيلة لووء وطبقًا لهذه 
التقاليد فإن السيدة بمجرد أن يدقع الرجل المهر لا بد ألا تظهر أنها 
تواقة جدًا له. لذا فإنها تتظاهر بأنها لا تريده. من ثم فإن أصدقاء الرجل 
لا بد من أن يمسكوا بها ويعيدوها إلى كوخه. ويعد هذه المراسم فقط 
يتممون إجراءات الزواج الصحيحة.» أخذت أوما قضمة صغيرة من طعامها 
وأضافت: «لقد قلت لهما إنه في هذه الحالة قد لا يكون ما تفعله بعض 
السيدات تظاهرًا.» 

غمست زيتونى الأوجالي في اليخنى وقالت: «ليس الأمر على هذه الدرجة 
من السنوة ما أوما ولا تهرب الفتاة إلا إذا أساء الزوج التصرف معها.» 

«ولكن كيف سيكون الحال إذا اختار الأب زوجًا آخر لها؟ أخبريني 
ماذا يحدث إذا رفضت امرأة الزواج من رجل اختاره أبوها؟» 

هزت زيتوني كتفيها وقالت: «إنها تجلب العار لها ولعائلتها.» 

امكذاوت أوما للتحدة :وقالت: «أترين كه وكا كان نما 'قالته اللحدة رذ 
عليهاء فإنه جعل أوما تضرب على ذراع الجدة على سبيل المزاح. 

«سألتها هل كان الرجل يجبر الفتاة على أن تضاجعه ليلة الإمساك بها 
وأخبرتني أنه لم يكن أحد يعرف ما يحدث في كوخ الرجلء لكنها سألتني 
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كيف يمكن أن يعرف الرجل مدى رغيته في احتساء طبق الشورية كله إذا 
لم يتذوق بعضًا منه في البداية.» 

سألت الجدة عن عمرها عندما تزوجت جدنا. وفي الواقع أسعدها هذا 
السؤال كثيرًا حيث إنها كررته إلى دورسيلا التى قهقهت على إثره وضربت 
الح وفرع كان نا قا ْ 

قالت أوما: «لقد أخيرت دورسيلا أنك أردت معرفة متى عاشرها 
أونيانجو.» 

غمزت لى الجدة بعينها ثم أخيرتنا أن عمرها كان ستة عشر عامًا عندما 
تزوجت وقالت إن جدنا كان صديقا لأبيهاء بعدتذٍ سألتها هل ضايقها هذا 
الأمر لكنها هزت رأسها للنفي وقالت لي أوما: 

«إنها تقول كان من الشائع الزواج من رجل عجوزء وتقول أيضًا إن 
زواج وقتتذ كان أمرًا يخص أناسًا بخلاف الزوجين لأنه يجمع العائلات 

معًا ويؤثر على القرية بأكملهاء بالإضافة إلى أن الزوجة لم تكن تشكو أو 
تفكر في الحب وإن لم تتعلم المرأة أن تحب زوجها فإنها تتعلم طاعته.» 

أخذت الجدة وأوما تتحدثان كثيرًا بعد ذلك وقالت الجدة شيئًا أثار 
ضحكات الآخرين ما عدا أوما التي نهضت من مكانها ويدأت ترص الأطباق 
فوق بعضها وقالت بغضب: 

واستسامت.» 

«ماذا قالت الجدة؟ى» 

«سألتها عن سبب تحمل السيدات هنا عناء الزواج المخطط له مسيقًا 
وصبرهنٌ على أخذ الرجال لكل القرارات وتعرضهنْ للضربء وهل تعرف 
ماذا قالت؟ قالت إنه في أحوال كثيرة تحتاج السيدات إلى الضرب لأنهنّ دون 
ذلك لن يفعلن كل ما هو مطلوب منهنٌ. أترى ما يحدث لنا؟ إننا نشكو 
لكننا لا نزال نشجع الرجال على معاملتنا أسوأ معاملة. انظر إلى جودفري 
هناك أتعتقد أنه لن يتأثر عندما يسمع هذه الأشياء من الجدة ودورسيلا؟» 

لم تستطع الجدة فهم المعنى المقصود لكلمات أوما لكن لا بد وأنها 
لاحظت الأسلوب الذي تحدثت به لأن صوتها أصبح جادًا على حين غرة. 


ماع 


وقالت بلغة لوو: «إن كثيرًا مما تقولينه صحيح يا أوما؛ إن نساءنا 
حملن عبئًا ثقيلًا بالفعلء وكما يُقال: على قدر أهل العزم تأتي العزائم: 
حيث لم يكن في يد المرأة فعل شيء يتخطى حدود إمكانياتها إلى جانب أنها 
لم تر أحدًا فعل عكس ما تفعلء وربما إن كنت شابة الآن لم أكن لأقبل 
مثل هذه الأشياء وربما لن أهتم إلا بمشاعري ووقوعي في الحبء لكنْ هذه 
الأمور مختلفة عن العالم الذي تربيت فيه والذي له أعرفك فيه سوى ما 
رأيته بعيني وما لم أره لم يحزنني على الإطلاق.» 

اتكأت للخلف على الحصير وفكرت فيما قالته الجدة وظننت أنه انطوى 
على حكمة معينة؛ لقد تحدثت عن زمان ومكان مختلفينء كما أنني فهمت 
إحباط أوما وأدركت - وأنا أستمع إلى قصة شباب جدنا ‏ أن أيضًا 
تعرضت للخيانة. كانت الصورة التي في مخيلتي عن أونيانجى - والتي 
لا تزال غامضة - أنه رجحل امتكيدانى فيا 17 لكنني تخيلته أيضًا 
رخل ممكفلة مسماظفاافع أهلة وامعارها الئكن: لقن ادركت عفاقة أنه لا 
يوجد أساس فعلي لهذه الصورة؛ لم يكن لدي سوى الخطاب الذي أرسله 
إلى جدي يقول له فيه إنه لا يريد أن يتزوج ابنه من سيدة بيضاءء واعتناقه 
الإسلام الذي ارتبط في ذهني بأمة الإسلام في الولايات. إن ما قالته الجدة 
شوش الصورة التي في مخيلتي تمامًا وأدى إلى التأكيد على بعض الصفات 
غير الحميدة عنه في ذهنى مثل خادم البيض والمتواطئ والإمعة. 

خاواض قتريع يفخن هذه الأمون إل النخدة وسالتها نهل: كان دنا د 
عبر عما يشعر به تجاه البيضء وحينئذ خرج سيد وييرنارد من المنزل بأعين 
نعسانة ووجهتهما زيتوني إلى الأطباق التي وضعتها جانبًا من أجلهماء ولم 
تعد الجدة إلى سرد قصتها إلا بعد أن حلسا لتناول الطعام وعادت أوما 
وابنة الجيران إلى مكانهما أمام السيدتين لتكملة تصفيف شعرهما. 


«لم أستطع دائمًا فهم ما كان يفكر فيه جدكء وكان أمرًا من 
الصعوبة بمكان لأنه لم يكن يحب أن يعرفه الناس عن قربء 
حتى إن تكلم معك نظر إلى اتجاه آخر خوفا من أن تعرف فيم 


اا 


الفصل التاسع عشر 


يفكرء ويالطبع انطيق الأمر نفسه على شعوره تجاه البيض. ففي 
أحد الأيام يقول شيئًا وفي اليوم التالي يبدى وكأنه قال شيدًا آخر, 
لكنني أعرف أنه كان يحترم البيض لسلطتهم وآلاتهم وأسلحتهم 
وطريقة تنظيم حياتهم» وكان يقول إن البيض دائمًا يطورون 
من أنفسهم لكن الأفارقة متشككون دائمًا من أي شيء جديد, 
وفي بعض الأحيان يقول: «إن الأفارقة أغبياء ولا بد من ضربهم 
حتى يفعلوا أي شيء.» 

ومع ذلك فلا أظن أنه اعتقد أن البيض ولدوا أسمى وأرفع 
مقامًا من الأفارقة» وفي الواقع إنه لم يحترم الكثير من أساليب 
البيض أو عاداتهمء بل اعتقد أن كثيرًا من الأشياء التي فعلوها 
حمقاء أو غير عادلة. لم يكن يسمح للرجل الأبيض أن يضربه 
ولهذا ترك عمله كثيرًا؛ فعندما يجد أن الرجل الأبيض الذي يعمل 
لديه بذيء يسبه ويلعنه ويترك العمل عنده ويبحث عن وظيفة 
أخرى. وفي إحدى المرات حاول أحد أصحاب الأعمال ضربه بالعصا 
لكن جدك انتزع منه العصا وضربه بهاء وألقي القبض عليه لهذا 
السيب لكنه عندما أوضح ما قعله أطلقت السلطات سراحه بغرامة 
كذ رميق أن دقذل :قفلتة مذو مره اخرف. 

إن ما كان جدك يحترمه هو القوة والنظام. وهذا سبب تمسكه 
الشديد بتقاليد قبيلة لوو مع أنه تعلم الكثير من سلوكيات البيضء 
هذا إلى جانب احترام شيوخ القبيلة واحترام السلطة والنظام 
والأعراف في كل شتونه. وهذا أيضا هو سبب رفضه اعتناق الدين 
المسيحي على ما أعتقدء مع أنه لوقت وجيز دان بالمسيحية وغثر 
اسمه إلى جونسونء فإنه لم يستطع فهم أفكار مثل الرحمة 
بالأعداء أو أن المسيح باستطاعته محو خطايا الناس. وكان هذا 
لجدك عاطفة حمقاء وشيئًا من شأنه تفريج الهم عن السيدات: 
لذا فإنه دان بالإسلام لأنه اعتقد أن تعاليمه متوافقة بصورة أكبر 


مع معتقداته. 


لا 


في الواقع إن قسوة جدك هي التي سببت الكثير من المشكلات 
بينه وبين أكوموء وعندما عشت معه أنجبت آكومو له طفلين 
أولهما سارة ويعد ثلاث سنوات أنجبت أباك باراك. إنني لم 
أعرف آكومو معرفة وثيقة لأنها عاشت هي وطفلاها مع حليمة 
في المجمع السكني لجدك في كندى في حين بقيت أنا معه في نيروبي 
لمساعدته في عمله هناك. لكن كلما ذهبت مع جدك إلى كندو 
رأيت آكومو تعيسة فروحها كانت متمردة ورأيها في أونيانجو 
أنه كثير المطالب وهى أيضًا يشكو منها دومًا أنها لم تستطع 
الحفاظ على نظافة البيت وترتيبه. وهو حازم معها فيما يتعلق 
بتربية طفليها؛ يطلب منها أن تضعهما في السريرين الخاصين 
بهما وتلبسهما ثيابًا راتعة أحضرها معه من نيروبي وأيّا كان 
الشيء الذي يلمسه الرضيعان لا بد أن يكون أنظف من أي وقت 
مضى. وفي الواقع حاولت حليمة مساعدة أكومى ورعاية الطفلين 
كما لو أنهما طفلاها لكنّ هذا الأمر لم يكن ذا جدوى. كانت 
آكومو أكبر مني بسنوات قليلة والضغط عليها شديد وريما كانت 
أوما على حق ... ربما كانت لا تزال تحب الرجل الذي كان من 
المفترض أن تتزوجه قيل أن ينتزعها منه أونيانجو. 

أيّا كان السبب فإنها حاولت لأكثر من مرة هجر أونيانجو؛ 
مرة بعد ولادة سارة ومرة أخرى بعد ولادة باراك. وبرغم كبرياته 
فإن أونيانجى ذهب إليها يسألها العودة للحياة معه في المرتين 
لأنه كان يعتقد أن الطفلين في حاجة إلى أمهماء وفي كلتا المرتين 
ساندته عائلة آكومو ومن ثم لم يكن أمامها أي خيار آخر إلا 
العودة إليه. وني نهاية الأمر تعلمت فعل كل ما كان متوقعًا منها 
لكنها بينها ويين نفسها كانت تشعر دائمًا بالمرارة. 

أصيحت الحياة أفضل لها عندما نشيبت الحرب العالمية 
الثانية حيث إن جدك غادر البلاد ليعمل طاهيًا للقبطان البريطاني 
وانتقلت لأعيش مع آكومى وحليمة وأساعدهما في تربية الأبناء وزدع 


214 
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المحاصيل. لم نر أونيانجو لفترة طويلة لأنه سافر إلى بلاد كثيرة 
مع أفواج الجنود البريطانية؛ إلى بورما وسيلان وجزيرة العرب 
وإلى أماكن ما في أورويا. ويعد أن عاد بعد ثلاث سنوات أحضر 
معه فونوغراف وصورة امرأة زعم أنه تزوجها في بورما - تلك 
الصورة التي تراها معلقة على جدار المنزل - التّقطت له آنذاك. 

عندئن كان أونيانجى يبلغ من العمر خمسين عامًا تقريبًاء 
وزاد بشدة تفكيره في ترك العمل لدى الرجل الأبيض والعودة 
إلى زراعة الأرضء لكنه رأى أن الأرض المحيطة بكندى مزدحمة 
وجرداء لذا فكر في أليجو. الأرض التي تركها جده. وذات يوم 
جاء إلى زوجاته وأخبرنا أن علينا إعداد أنفسنا للرحيل إلى أليجو, 
وفي حقيقة الأمر كنت امرأة شابة ولدي القدرة على التكيف سريعًا 
لكن حليمة وآكومى تطقتا هذا الخبر بصدمة لأن عائلتهما عاشتا 
في كندو ولأنهما اعتادتا على العيش هناكء, وخافت حليمة بصفة 
خاصة من شعورها بالوحدة في هذا المكان الجديد لأنها كانت في 
عمر أونيانجى ولم يكن لديها أبناء. لذا رفضت الذهاب معنا. أما 
آكومى فإنها رفضت الرحيل في البداية لكن عائلتها أقنعتها مرة 
أخرى بأنها لا بد من أن تتبع زوجها وتعتني بأطفالها. 

عندما وصلنا إلى أليجو كانت معظم الأراضي الزراعية التى 
تراها الآن بورًا والمعيشة صعبة علينا جميعًا لكن جدك درس 
أساليب الزراعة الحديثة عندما كان في نيروبى ومن ثم طبق 
أفكاره على هذه الأرض. فكان باستطاعته قزاعة أي محصولء» 
وفي أقل من عام زرع ما يكفى من المحاصيل لبيعها في السوق, 
ومهد الأرض وحولها إلى هذه الحديقة الواسعة ونظف الحقول 
حيث نمت المحاصيل وأصبحت وافرة الثمارء وزرع أشجار المانجو 
والموز والباوياو التى تراها الآن من حولك. 

علاوة على كل ذلك فإنه باع معظم ماشيته لأنه قال إن 
رعيها جعل تربة الأرض فقيرة وتسبب في تدميرهاء وبالأموال 


ا 


التي باع بها الماشية بنى أكواحًا كبيرة لآكومو ولي ولنفسه. وكان 
قد أحضر معه من إنجلترا جهاز راديو لاسلكي وضعه على أحد 
الأرفف وكان يشغل نوتًا غريبًا من الموسيقي على الفونوغراف 
الخاص به في ساعة متأخرة من الليل. وعندما أنجبت طفلي الأولين 
عمر وزيتوني اشترى لهما سريرين وملابس وناموسيتينء تمامًا 
مثلما فعل مع باراك وسارة» وفي كوخ إعداد الطعام بنى فرتا 
يخبز فيه الخبز والكعك وكان مذاقهما مثل الذي يباع في المتاجر. 

لم ير جيرانه في أليجى مثل هذه الأشياء قطء وفي بادئ الأمر 
ارتابوا فيه واعتقدوا أنه أحمق خاصةٌ عندما باع ماشيته: لكنهم 
سريعًا ما أصبحوا يحترمون كرمه وما علمهم إياه عن الزراعة 
والأعشاب الطبية» بالإضافة إلى أنهم تفهموا طباعه لأنهم اكتشفوا 
أن باستطاعته حمايتهم من السحر. وفي هذه الأيام كان الناس 
يلجئون إلى الشامانات في أحوال كثيرة بل يخافونهم خوفا عظيمًاء 
وكان يُقال إن باستطاعتهم إعطاءك مشرويًا إذا أعطيته لأية امرأة 
ترغبها وشربت منه فإنها ستقع في هواكء ومشروبات أخرى 
تميت أعداءكء, لكن لأن جدك سافر إلى أماكن كثيرة وقرأ الكتب 
لم يؤمن في صحة هذه الأشياء واعتقد أنهم محتالون يسرقون 
أموال الناس. 

حتى الآن في الوقت الراهن» يمكن أن يخبرك الكثيرون في 
أليجى عن اليوم الذي جاء فيه أحد الشامانات من مقاطعة أخرى 
لقتل أحد جيراننا الذي تودد لإحدى الفتيات في الجوار واتفقت 
العائلتان على أن يزوجوهماء لكن رغب آخر في الزواج منهاء لذا 
ففى غمرة شعوره بالغيرة دفع مالا لشامان لقتل غريمه. عندما 
ممع جازنا هذه الحظة كاف كوا ملكا ,رجاه ال ارتاتجو 
طاليًا منه النصيحة؛ فاستمع جدك إلى قصة الرجل ثم أخذ منجل 
البانجا الخاص به وسياطه المصنوع من جلد فرس النهر وخرج 
لانتظار الشامان في عرض الطريق. 


ع 
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بعد قليل را أوشائكؤ الشامان يقترب حامل في بده حقيبة 
صغيرة مليئة بالمشروبات السحرية؛ وعندما أصبحت المسافة بينهما 
قصيرة وقف جدك في وسط الطريق وقال: «عد إلى حيث حئت.» 
لم يعرف الشامان من كان أونيانجو وتظاهر بأنه يتقدم بخطواته 
لكنْ أونيانجو اعترض طريقه وقال: «إذا كنت قويًا كما تزعم 
فلا بد أن تصعقنى بالبرق الآنء وإذا لم تكن كذلك فالأفضل لك 
أن تفر من هنا؛ لأنك إن لم تترك هذه القرية الآن سأضطر إلى 
ضريك.» لكن الشامان تصرف كما لو كان سيمر عبر الطريقء 
لكن قبل أن يمشي 00 أخرى ضربه أونيانجو وطرحه أرضًا 
وأخذ حقيبته وعاد يها إلى المجمع السكني الذي يقطنه. 

حميذا: كان هذا 0 غاية في الخطورة خاصة عندما رفض 
جدك إرجاع المشروبات السحرية الخاصة بالشامانء وفي اليوم 
التالي اجتمع مجلس الشيوخ تحت ظل شجرة لحل النزاع: وكانوا 
قد أخبروا كل من أونيانجو والشامان بأن يحضرا ويوضحا حقائق 
وملايسات الموقف. وفي البداية وقف الشامان وأخير الشيوخ أنه 
إن لم يُعدْ أونيانجو الحقيبة فورًا فإن اللعنة ستحل على القرية 
بأكملهاء وبعدها وقف أونيانجو وكرر ما قاله من قبل: «إن كا 
لهذا الرجل سحر قوي دعوه يحل علي اللعنة الآن فأخر صريعًا.» 
ابتعد الشيوخ عن - خوفا من أن تخطئ الأرواح الهدف 
لكنهم سريعًا ما أدركوا أنه لم يحدث شيء. لذا عاد أونيانجو إلى 
الرجل الذي استأجر الشامان وقال له: «فلتذهب لتبحث عن امرأة 
جديدة واترك هذه السيدة تتزوج الرجل الذي اتفق على الزواج 
بها.» وقال أونيانجو للشامان: «اذهب إلى حيث جئتء لن يُقتل 
أحد في هذا المكان.» 

وافق شيوخ القبيلة على كل ما قيل لكنهم أصروا على ضرورة 
أن يعيد أونيانجو حقيبة الشامان لأنهم لم يريدوا المخاطرة؛ ووافق 
أونيانجو أيضًا ووقت 5550 الاجتماع دعا الشامان إلى كوخه 


الاء 


أحلام من أبي 

وطلب مني ذبح دجاجة ليأكل الشامان» وأعطاه أموالا حتى لا 
تكون رحلته إلى أليجى بلا فائدة» لكن قبل أن يسمح جدك برحيل 
الشامان جعل الرجل يريه محتويات حقيبته ويشرح خصائص 
كل مشروب حتى يعرف كل الخدع التى ينفذها الشامان. 

حتى إن استخدم أونيانجى أحد اذ المشرويات مع أكومى فلا 
أظن أنه كان بإمكانه إسعادهاء وبصرف النظر عن كثرة ضربه لها 
فقد كانت تجادله بغضبء وكانت متكبرة وتحتقرني وفي أحيان 
كثيرة ترفض تقديم المساعدة في الأعمال المنزلية النوفسة: أنجبت 
طفلة ثالكة - اسمها أوما مثل أوما الجالسة معنا الآن - وبينما 
كانت ترضع هذه الطفلة الجديدة خططت سرًا للهروبء وفي إحدى 
الليالي وسارة في الثانية عشر من عمرها وباراك في التاسعة, نفذت 
خطتها. فأيقظت سارة وقالت إنها ستهرب إلى كندو وأخبرتها 
بأنها رحلة شاقة للغاية على الأطفال لأن يقوموا بها ليلا لكنها 
قالت لها إنهما - هي وأخاها ‏ ينبغي لهما اتباعها سريعًا 
عندما يكبران» ثم 55 باينتها الرضيعة في الظلام. 

عندما اكتشف أونيانجو ما حدث استشاط غضياء وفي البداية 
فكر في أن يترك آكومى وشأنهاء لكن عندما رأى أن باراك وسارة 
لا يزالان صغيرين وأنني شابة - ولدي طفلان - ذهب مرة 
أخرى إلى عائلة آكومى في كندو وطلب من أهلها عودتهاء لكنّ 
العاتلة رفضت هذه المرة. وفي الواقع. كانوا قد قبلوا بالفعل مهر 
زواج آكومو من رجل آخر وكانت آكومى وزوجها الجديد قد 
رحلا بالفعل للعيش في تانجانيقا. لم يكن هناك شيء يستطيع 
أونيانجو فعله لذا عاد إلى أليجى وقال لنفسه: «إن الأمر لا يهم.» 
وأخبرني بأنني الآن أم أولاده كافة. 

لم نكن نعرف - أنا وهو - زيارة آكومو الأخيرة لسارة 
لكنْ سارة تذكرت تعليمات والدتها ومرت أسابيع قبل أن توقظ 
باراك في منتصف الليل تمامًا كما فعلت معها أمها وطليت منه 


لاع 
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أن يصمت وساعدته في ارتداء ملابسه ويدآً معًا رحلتهما إلى 
كندو مشيًا على الأقدام. ولا أزال مندهشة إلى الآن من أنهما 
بقيا على قيد الحياة. غابا عنا أسبوعين تقريبًا مشيا خلالهما 
أميالًا كثيرة يوميًا؛ يختبئان من المارين بجوارهما في الطريق 
وينامان في الحقول ويستجديان الطعامء لكنهما تاها بالقرب 
من كندو وفي آخر المطاف رأتهما سيدة وأشفقت عليهما فقد 
كانا يتضوران جوهًا وقميئي الهيئةء لذا استضافتهما في منزلها 
وأطعمتهما وسألتهما عن اسميهما وعندما عرفت ماهيتهما أرسلت 
طلبًا لجدك. وعندما ذهب لإحضارهما ورأى حالتهما المتدهورة 
بكى وكانت تلك هي المرة الوحيدة التي رآه أحدٌ وهو يبكي. 

لم يخاو الطفلاق الهرب:[طلاقا:مرة آخرئ: لكنس ل أعتقد 
أنهما نسيا هذه الرحلة»ء ويعدئذ تعاملت سارة مع أوكناكعق بتحفظ 
شديد وظل قلبها معلقا بآكوموى لأنها كانت أكبر من أخيهاء وربما 
رأت كيف عامل أمهاء وأظن أيضًا أنها كانت مستاءة مني لأخذي 
مكان والدتها. أما باراك فكان له رد فعل مختلف فلم يستطع 
أن يسامح أمه على التخلي عنه. وكان يتصرف وكأن آكومو لم 
تكن موجودةء بل أخبر الجميع أنني والدته» ومع أنه كان يرسل 
أموالا إلى آكومو عندما كبر وأصبح رجلا فإنه حتى نهاية حياته 
كفافل ضفها يقتوى دائما. 

الشيء الغريب أن سارة كانت تشبه أبيها إلى حد بعيد من 
حيث الشخصية؛ الحزم والمثابرة وسهولة الشعور بالغضبء وكان 
باراك طائشًا وعنيدًا مثل آكومو. لكن دون شك لا يرى الشخص 
عيوبه. 

وبالطبع كان أونيانجو شديد الحزم مع أطفاله تمامًا كما 
توقعت؛ جعلهم يعملون بجد واجتهاد ولم يسمح لهم باللعب 
خارج المجمع السكني لأنه قال إن الأطفال الآخرين وقحون وسيئو 
الأرسة + وكلما انقو اوكا قدو صح انم تكامات هذه العليمات 


باع 


لأن الأطفال لا بد أن يلعبوا مع أقرانهم تمامًا كما لا بد من تناول 
الطعام والنوم» لكنني لم أخبر جدك قط بما فعلته وكنت أضطر 
إلى تنظيف الأطفال قبل أن يحضر جدك إلى المنزل. 

لم يكن هذا الأمر سهلًاا خاصة مع باراك لأنه كثير الشغب! 
في وجود أونيانجو يبدو حسن التربية ومطيعًا ولا يرد بوقاحة 
عندما يطلب منه والده أن يفعل شيئًا. لكن من وراء ظهره يفعل 
كل ما يحلو لهء وعندما يكون أونيانجو في الخارج في العمل يخلع 
باراك ملابسه الأنيقة وينصرف إلى الأولاد الآخرين لمشاجرتهم أو 
السباحة في النهر أى لسرقة الفاكهة من أشجار الجيران أو ركوب 
أبقارهم. كان الجيران يخافون من الذهاب مباشرة إلى أونيانجو 
فيأتون إليّ ويشكون من كل هذه الأشياء. لكنني لم أكن أغضب 
من ياراك يل دومًا أخفي تصرفاته الحمقاء 0 أونيانجو لأنني 
أحببته كما لى أنه ابني. 

أعجب جدك أيضا كثيرًا بباراك - مع أنه لم يحب إظهار 
ذلك - لأنه كان ولدًا ماهرًا جدَّاء وفي صغره علمه أونيانجو 
حروف الهجاء والأرقام ولم يستغرق الأمر وقتًا طويلًا إلى أن 
تفوق الابن على أبيه في هذه الأشياءء وفي الواقع أسعد هذا قلب 
أونيانجو لأن المعرفة كانت مصدر سلطة البيض من وجهة نظره؛ 
لذا فإنه أراد التأكد من أن ابنه متعلم كأي رجل أبيض. في حين 
كان أقل اهتمامًا بتعليم سارة مع أنها سريعة التعلم مثل باراكء 
لكنّ معظم الرجال كانوا يعتقدون أن تعليم بناتهم مضيعة 
للأموالء وعندما أنهت سارة تعليمها في المدرسة الابتداتية جاءت 
إلى أونيانجو مستجديةٌ منه مصاريف المدرسة للالتحاق بالمدرسة 
الثانوية لكنه قال لها: «ما الذي يدفعني إلى إنفاق أموال على 
مصاريف التحاقك بالمدرسة وأنت ستتزوجين وتعيشين في منزل 
رجل آخر؟ الأفضل أن تساعدي أمك وتتعلمي كيف تصبحين 
لوجة مقالية.” ١‏ 
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خلق هذا بخلانا أكزة وين منارة واكدها الأفسن خاضة لأنيا 
علمت أن باراك لم يكن جادًا دائمًا في دراسته, وكل شيء أراده 
حصل عليه بسهولة بالغة؛ في البداية التحق بإحدى مدارس 
الإرساليات المجاورة لكنه عاد بعد يومه الأول فيها وأخير والده 
أنه لم يستطع الدراسة هناك لأن من يدرس له في الفصل امرأة 
وأنه يعلم كل شيء تعلمه إياه. لقد تعلم باراك هذا الاتجاه الفكري 
من والده لذا فإن أونيانجو لم يستطع قول أي شيء؛ وكانت أقرب 
مدرسة تبعد بمسافة ستة أميال ولذا فإنني كنت أصطحبه إليها 
كل صباح. وكان المدرس فيها رجلا لكنّ باراك اكتشف أن هذا 
لم يحل المشكلات التي كان يعانيهاء فهى دومًا يعرف الإجابات: 
و معكى الأكناق. يدهم اخطاءالدريين امام القصدل: بأكدلة: 
وكان المدرس يوبخ باراك على غطرسته؛ لكنّ باراك كان يرفض 
التوقف عما يفعلهء وتسبب هذا في تعرض باراك كثيرًا للضرب 
بالعصا على يد مدير المدرسةء لكنه تعلم درسًا منه لأنه في العام 
التالي عندما انتقل إلى فصل آخر به مدرسة لاحظت أنه لم يشكو. 

مع ذلك كان لا يزال يشعر بالملل من المدرسة. وعندما أصبح 
أكبر سنا كان يتوقف عن الذهاب إليها لمدة أسابيع في كل مرة, 
وقبل الامتحانات بأيام قليلة يبحث عن زميل له في الفصل ويبدأ 
في استذكار دروسه. وفي خلال بضعة أيام يستطيع تعليم نقسه 
كل شيء» وعندما تظهر النتيجة يكون الأول دائمًا على أقرانه. 
وفي المرات القليلة التي لم يكن الأول فيها كان يعود إل وملء 
عينيه الدموع لأنه اعتاد على أن يكون الأفضل دائمًاء لكنّ هذا لم 
يحدث سوى مرة واحدة أو مرتين؛ كان عادةٌ ما يعود إلى المنزل 
ضاحكًا مفتخرًا بمهارته. 

لم يفتخر باراك بنجاحه بصورة يمكن أن تجرح شعور 
الآخرين فإنه كان دائمًا دمث الأخلاق في تعامله مع زملائه, 
ويساعدهم عندما يطلبون المساعدة؛ كما أن افتخاره بنجاحاته 


ع 


شبيه بافتخار طفل اكتشف أن بإمكانه الجري سريعًا أى الصيد 
بمهارة لذا فإنه لم يدرك أن الآخرين ريما يستاءون من تلقائيته. 
حتى إنه عندما أصبح رجلا لم يفهم هذه الأشياءء وعندما 
يرى زملاءه في المدرسة - الذين أصبحوا رجال دين أو رجال 
أعمال - في إحدى الحانات أو المطاعم يقول لهم أمام الجميع 
إن أفكارهم سخيفة وكان يقول لأحدهم مثلا: «إنني أتذكر أنني 
علمتك ذات مرة أشياء في علم الحساب» إذن كيف يمكن أن تكون 
مهما الآن؟» بعد ذلك يضحك ويدعو هؤلاء الرجال على الجعة لأنه 
معجب بهم, لكنّ هؤلاء الرجال يتذكرون أيام المدرسة ويكتشفون 
أن ما قاله باراك صحيح. ومع أنهم لم يُظهروا ذلك فإن كلماته 

عندما أصبح والدك في مرحلة المراهقة كانت الأحوال تتغير 
سريعًا في كينياء حيث حارب الكثير من الأفارقة في الحرب العالمية 
الثانية وحملوا الأسلحة وفعلوا ما جعلهم مشهورين بالمحاريين 
العظماء في بورما وفلسطينء ورأوا البيض وهم يحاريون البيض 
من أمثالهم وماتوا بجانبهم وقتلوا الكثير منهم بأنفسهم. بالإضافة 
إلى أنهم اكتشفوا أن الأفريقى بوسعه العمل على آلات البيض 
وقابلوا السود من أمريكا الذين قادوا الطائرات وأجروا العمليات 
الجراحيةء وعندما عادوا إلى كينيا تحمسوا لمشاركة هذه المعرفة 
الجديدة مع الجميع ولم يعودوا راضين عن سيطرة البيض عليهم. 

بدأ الناس عندئذ يتحدثون عن الاستقلال وممقدت الاجتماعات 
ونُظمت المظاهرات وقٌّدمت الالتماسات إلى الإدارة لعرض شكواهم 
من مصادرة الأراضي وسلطة الروّساء الذين يطبقون نظم العمل 
الخالية من العمولات لإتمام المشروعات الحكومية. حتى إن الأفارقة 
الذين تعلموا في المدارس الداخلية تمردوا على كنائسهم واتهموا 
البيض بتشويه المسيحية للحط من قدر أي شيء أفريقيء وكما 
كان الوضع سابقًا فإن معظم هذه الأنشطة تمركزت في أرض 
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كيكويو لأن هذه القبيلة حملت عبء البيض أكثر من أي مكان 
آخر. لكنّ قبيلة لوو أيضًا كانت مضطهدة ومصدرًا أساسيًا 
للعمل بالإكراهء لذا فإن الرجال في منطقتنا بدأوا يشاركون في 
مظاهرات كيكويو وقيِضٌ على كثير منهم من جراء ذلك عندما 
أعلنت بريطاتيا حالة الطوارئ ولم ير الكثيرون مرةٌ أخرى منذ 
ذلك الحين. 

وأبوك مثل أقرانه تأثر بالمفاوضات الأولى المتعلقة بالاستقلال 
وكان يعود أدراجه من المدرسة إلى المنزل ويتحدث عن الاجتماعات 
التى رآها. أما جدك فإنه أيد الكثير من مطالب الأحزاب الأولى مثل 
الاتحاد الوطني الأفريقي الكيني (كانو) لكنه ظل متشككًا من 
أن حركة الاستقلال ستؤدي إلى أي شيء لأنه اعتقد أن الأفارقة 
لن يفوزوا إطلاقا على جيوش البيضء وكان يقول لباراك: «كيف 
يمكن للأفريقي هزيمة البيض وهو لا يستطيع صناعة الدراجة 
التي يركيها؟»ء وكان يقول إن الأفارقة لا يستطيعون تحقيق 
الفوز على البيض لأن السود يريدون العمل فقط مع عائلاتهم 
أى عشيرتهم في حين يعمل البيض معًا لزيادة سلطتهم وقال: 
«إن الرجل الأبيض بمفرده مثله مثل النملة» ومن السهولة بمكان 
تحطيمه. لكن لأنه كالنملة فإنه وأقرانه يعملون معًا ويتعاونون, 
ومن وجهة نظره فإن أمته وعمله أكثر أهمية من نفسه. وهو 
يتبع قادته ولا يناقش الأوامر الموجهة إليه. على النقيض من ذلك 
فإن السود لا يسيرون على هذه الوتيرة حتى إن أكثر السود 
حماقة يعتقدون أنهم يفهمون أكثر من الحكماء؛ وهذا هو سبب 
خسارة السود دائمًا.» 

ومع موقف جدك هذا فإنه اعتّقل ذات مرة؛ وأصل الحادث 
أن رجلًا أفريقيًا يعمل لدى حاكم المقاطعة شعر بالغيرة من 
جدك بسبب أراضيه؛ وفي إحدى المرات وبخ جدك هذا الرجل 
لأنه كان يجمع ضرائب زائدة عن المفترض تحصيلها ويستولي 


بالا 


على هذه الأموال لنفسه. خلال فترة الطوارئّ وضع هذا الرجل 
اسم أونيانجو في قائمة مؤيدي الاتحاد الوطني الأفريقي الكيني 
وأخبر الرجل الأبيض أن أونيانجو من المخربين. ولذا فإن عساكر 
الرجل الأبيض ألقوا القبض على أونيانجو واحتجز في معسكر 
اعتقالء وفي النهاية استّدعي إلى جلسة استماع وأكتقكة وراد فل 
لكنه ظل في المعسكر لما يزيد عن ستة أشهرء وعندما عاد إلى 
أليجو كان نحيفًا للغاية وقذر الهيئة» وكان يجد صعوية في المشي 
ورأسه مليء بالقملء وبالطبع أدى هذا إلى شعوره بالخجل الشديد 
فرفض دخول منزله أو إخبارنا بما حدثء وإنما ناداني لتسخين 
بعض الماء له وإحضار موس حلاقة؛ فحلق شعره وساعدته في 
الاستحمام لوقت طويل حيث تجلس الآنء ومنذ ذلك اليوم أدركت 
أنه عجوز. 

لم يكن باراك موجودًا وقتئذ ولم يعلم شيئًا عن اعتقال 
والده إلا فيما بعد لأنه كان قد قدم في اختبارات المقاطعة وقبل 
في مدرسة ماسينو الداخلية التي تبعد بما يقرب من خمسين 
ميلا 6١,57[‏ كيلومترًا] جنويًا بالقرب من خط الاستواء. لا بد 
وأن هذا الحدث كان شرفًا عظيمًا لباراك لأن القليل من الأفارقة 
فقط كان يسمح لهم بالحصول على تعليم ثانوي؛ والطلاب الأكثر 
مهارة فقط هم الذين كانوا يلتحقون بالماسينىء؛ لكنّْ تمرد أبيك 
وعدم التزامه بالقواعد سيبا مشكلات كثيرة مع المدرسة؛ فكان 
يتسلل إلى غرف الفتيات ويتحدث معهن بكلام معسول ويتعهد 
لهنْ بتحقيق كل ما حلمن بهء ويُغير هو وأصدقاؤه على المزارع 
المجاورة 5 لآخذ الدجاج ونبات اليام لأنهم لا يحيون طعام المدرسة: 
وفي الواقع تغاضى المدرسون في المدرسة عن مثل هذه الأفعال غير 
اللاتقة لأنهم كانوا على دراية بمدى ذكاته. لكن في نهاية الأمر 
تمادى باراك في فعل هذه الأشياء الدالة على سوء السلوك فطردَ 
من المدرسة. ْ 


ل 


غضب أونيانجى غضبًا عارمًا عندما عرف بالأمر ولذا ضرب 
باراك بالعصا إلى أن أدمى ظهره. لكنّ باراك رفض الهروب أو 
الصراخ أو حتى شرح موقفه لأبيه. وفي النهاية قال أونيانجو 
لباراك: «إن لم تستطع التصرف بأسلوب لائق في بيتي فإنني لا 
أريدك هنااء وفي الأسبوع التالي أخبر أونيانجى باراك بأنه رتب له 
السفر إلى الساحل حيث سيعمل موظف أعمال كتابية وقال له: 
«إنك هناك ستعلم قيمة التعليم» وسأرى بنفسي كيف ستستمتع 
بوقتك وأنت تكسب قوت يومك.» 

لم يكن لدى باراك أي خيار سوى طاعة والدهء لذا فإنه 
ذهب إلى مومباسا وحصل على الوظيفة في مكتب تاجر عربيء 
لكن بعد فترة وجيزة تشاجر مع الرجل العربى وترك العمل دون 
أن يأخذ أجره. لكنه وجد وظيفة أخرى 7 موظف أعمال 
كتابية مرة أخرى لكن بأجر أقل بكثيرء وكان لديه من الكبرياء 
ما منعه من أن يطلب مساعدة أبيه أو يعترف بأنه أخطأء ومع 
ذلك فقد علم أونيانجو بالأمر» وعندما عاد باراك للمنزل في زيارة 
نالع قحف الوه فاكلة له إكه إن يكيس 11 قم حاو لياراك 
أن يخبر أونيانجو أن الوظيفة الجديدة تقدم له أجرًا أعلى بكثير 
من الوظيفة التي وفرها لهء وقال إنه يحصل منها شهريًا على 
مكة وخسي شلا لذا قال أونيانجى له: «دعنى أطلع على سجل 
الأفوي' الخاص بارع كالمل در كاه ونتكها لم هيع يوازاك 
ببنت شفة علم أونيانجى أن ابنه كذب عليهء لذا فإنه ذهب إلى 
كوخه وأخبر باراك أن يبتعد عن المكان لأنه ألحق العار بأبيه. 

انتقل باراك إلى نيروبي وعمل موظف أعمال كتابية في السكة 
الحديدية. لكنه شعر بالملل وألهاه اهتمامه بسياسات البلد عن 
العمل؛ ووقتتن بدأت قبيلة الكيكويو حربها في الغابات وانتشرت في 
كل مكان الاحتشادات الجماهيرية المطالبة بإطلاق سراح كينياتا 
من المعتقل. فيداً باراك يحضر الاجتماعات السياسية بعد العمل 
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وأصبح على علاقة ببعض أفراد القيادة في الكانو. وفي أحد 
الاجتماعات حضرت الشرطة وألقي القبض على باراك لخرق 
قواغي المقتماء وسالكاق سجن و أرييل :ال والقاة رصسالة طظالةا منه 
المال لدفع الكفالة» لكنْ أونياتجو رفض إعطاء باراك المال الذي 
طلبه وقال لي أن ابنه في حاجة لأن يتعلم هذا الدرس على نحو 
ملائم. 

للج بجاو الك الم ,مكن :نافذا تق الكاتى أظلق حرا حه معد أناء: 
لكنه لم يشعر بأي قدر من السعادة لإطلاق سراحه لأنه بدأ يدرك 
أن ما قاله والده ريما يكون صحيحًا؛ أنه لن يصبح ذا قيمة. 
كان باراك عندئذ في العشرين من عمره. لكن ماذا حقق بالفعل؟ 
لقد طرد من وظيفته في السكة الحديدية» وتشاجر مع والده 
ولم يعد يتحدث معه إلى جانب أنه ليس لديه مال أو احتمالات 
نجاح. لكنه تزوج ولديه طفل؛ قابل باراك كيزيا وهى في الثامنة 
عشرة من عمرهء وكانت تعيش في كندو مع عائلتها وقتتئذ ولأنه 
تيم بجمالها قرر الزواج منها بعد علاقة لم تدم طويلًا. وحتى 
يستطيع الزواج منها أدرك أن والده لا بد أن يساعده لدفع المهرء 
فطلب منى أن أتوسط له عند أبيه وأتحدث نيابةٌ عنه. في بداية 
الأمر رفض أونيانجى هذه الزيجة .وكذلك شارة التي عادت إلى 
أليجى بعد أن مات زوجها الأول» وقالت لجدك إن كيزيا تريد 
أن تحصل على ثروة العائلة فقطء. لكنني قلت لأونيانجى إنه من 
غير اللائق لباراك أن يستجدي المهر من أقارب آخرين والجميع 
يعرفون أنه ابن رجل ذى سعة من الال. بذلك أدرك أونيانجو 
أن لدي حقًا فيما أقوله ورَّقٌ لحاله ووافق. وبعد عام واحد من 
زواج باراك وكيزيا ولدَ روي وبعد عامين أنجبا أوما. 

اضطر باراك إلى العمل في أية وظيفة وجدها حتى يستطيع 
توفير ما يساعد عائلته على المعيشة, وفي آخر المطاف أقنع رجلا 
عرييًا آخر - اسمه سليمان - بتعيينه عاملًا لديه. لكنْ باراك ظل 
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يشعر بالحزن الشديد وأصبح قاب قوسين أى أدنى من اليأسء 
فالكثير ممن في عمره والذين عرفهم من مدرسة ماسينى - والذين 
لم يكونوا نابغين مثله - ينتقلون بالفعل من كينيا للالتحاق 
بجامعة ماكاريري في أوغنداء وبعضهم ذهبوا إلى لندن للدراسة 
ومن ثم فهم يتوقعون العمل في وظائف مهمة عند عودتهم إلى 
كينيا بعد تحريرهاء أما باراك فإنه رأى أنه لم ينته الأمر به إلا 
موظف أعمال كتابية لديهم لبقية حياته. 

بعدئن لعب الحظ لعبته في صورة سيدتين أمريكيتين كانتا 
تدرسان في نيروبى وأعتقد أنهما كانتا على صلة بإحدى المنظمات 
الدينية. وفي داك ادق حضرتا إلى المكتب الذي يعمل فيه باراك 
وبدأ يتحدث معهما إلى أن أصبح الثلاثة أصدقاء. فأخذتا تعيرانه 
كتيًا ليقرأها وتدعوانه إلى منزلهما وعندما أدركتا أنه على درجة 
كبيرة من الذكاء قالتا له إن عليه الالتحاق بالجامعة. شرح باراك 
لهما أنه لا يملك مالا ولم يحصل على شهادة من المدرسة الثانوية, 
لكنهما قالتا له إنهما سترتبان له كل شيء فيدرس عن طريق 
المراسلة ويحصل على الشهادة التى يحتاجهاء وأضافتا أنهما 
ستحاولان مساعدته في الالتحاق بأية جامعة في أمريكا إن أثبت 

تحمس باراك للغاية وأرسل على الفور طلب التحاق بالدراسة 
عن طريق المراسلة؛ ولأول مرة في حياته عمل بجد. وكل ليلة وحتى 
أثناء تناوله غدائه كان يذاكر في كتبه ويحل واجباته المدرسية: 
وبعد بضعة أشهر امتحن فى مقر السفارة الأمريكية. استغرق 
الأمر شهورًا طويلة قبل أن تظهر النتيجة. وخلال هذه الفترة 
كان باراك غاية في العصبية ونادرًا ما يأكلء الأمر الذي أدى به 
إلى النحافة البالغة لدرجة أننا اعتقدنا أنه سيموت. وذات يوم 
استلم الخطاب ولم أكن هناك لرؤيته وهو يفتحه لكنه كان لا 
يزال يصيح من الفرحة بأعلى صوته عندما قال لي هذه الأخبار, 
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وضحكت معه لأن الموقف مماثل لما كان يحدث منذ سنوات كثيرة 
عندما يأتى إلى المنزل متفاخرًا بدرجاته العالية. 

كان باراك لا يزال مفتقرًا إلى المال ولم تكن أية جامعة قد 
وافقت بالفعل على قبوله, وعندما رأى أونيانجو أن ابنه أصبح أكثر 
شعورًا بالمسئولية لان تجاهه. لكنه لم يستطع توفير المال الكافي 
لدفع مصروفات الجامعة والانتقال خارج البلاد. كان الكثيرون 
في القرية على استعداد لمد يد المساعدة لكن العديد منهم كانوا 
خائفين من ألا يروا باراك مرة أخرى إن رحل بأموالهم: لذا فإن 
باراك راسل الجامعات في أمريكا مرارًا وتكرارًا وأخيرًا ردت عليه 
جامعة في هاواي بأن الجامعة ستقدم له منحة دراسية. لم يعرف 
أحد وقتتذن أين يقع هذا المكان, لكنْ باراك لم يبال وأخذ ابنه 
وزوجته الحامل وتركهما عندي ورحل في أقل من شهر. 

لا أستطيع أن أقول لكم ما حدث في أمريكا لكنني أعرف أنه 
تعد أقل هن :عامين: ظقينا بخطابا من تاراك:يقول لثا فيه إنه: قاب 
فتاة أمريكية اسمها «آن» وإنه يريد الزواج منها. والآن يا باري 
لقد سمعت أن جدك عارض هذه الزيجة؛ فهذا صحيح: لكنّ هذه 
المعارضة لم تكن للأسباب التي قلتها. إن أونيانجى كما رأيت 
لم يعتقد أن والدك يتصرف بمسئولية لذا فإنه رد على خطاب 
باراك وقال له: «كيف تتزوج من هذه السيدة البيضاء ولديك 
مستوليات أخرى هنا؟ هل ستعود معك هذه السيدة وتعيش هنا 
كسيدة من قبيلة لوى؟ وهل ستقيل بوجود زوجة وطفلين؟ إنني 
لم أسمع قط عن بيض يتفهمون هذه الأشياء فنساؤهم تعميهم 
الغيرة وهنّ اعتدن التدليل. إن كنت مخطدًا فيما قلته فاجعل والد 
الفتاة يحضر هنا إلى كوخي لنناقش الأمر بصورة ملاتمة لآن 
مناقشة هذه الأمور من شأن الكبار وليس الصغار.» بالإضافة 
إلى أنه كتب أيضًا خطابًا إلى جدك ستانلي وذكر له في الخطاب 
الكثير من هذه الأشياء نفسها أيضًا. 
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القضل الكاسع عضر 


استمر أبوك - كما تعلم - في إتمام الزواج ولم يخبر أونيانجو 
بما حدث إلا يعد ولادتك. إننا حميعًا سعداء بهذه الزيجة لآننا 
لولاها لم نكن لنراك هنا معنا الآن» لك حجدك غضب غضيًا عارمًا 
عندئذ وهدد بأن يجعل السلطات تلغى تأشيرة سفر باراك. ولأنه 
عاش مع البيض بالفعلء ربما كان على دراية بعادات البيض أكثر 
من باراك» ومن ثم عندما عاد باراك في نهاية المطاف إلى كينيا 
اكتشفنا أنك وأمك بقيتما حيث أنتماء تمامًا كما حذر أونيانجو. 

بعد أن عاد باراك بوقت وجيز وصلت إلى كيزومو سيدة 
بيضاء تبحث عنه. وفي البداية اعتقدنا أن هذه السيدة لا بد وأنها 
أمك أ لكن ياراك أوضح لنا أنها سيدة أخرى تدعى روث» وقال 
إنه قابلها في هارفارد وإنها تبعته إلى كينيا دون معرفته بالآمر. 
طاعته, لكنني لم أكن متأكدة لأن باراك بدا مترددًا في الزواج من 
روث في البداية» ولست متأكدة من السبب الذي حمله في النهاية 
على الاقتناع بالزواج منهاء ريما شعر أن روث كانت أكثر مناسبة 
لحياته الجديدة» وربما يكون قد سمع إشاعات عن أن كيزيا فعلت 
ما يحلو لها في أثناء غيابه مع أننى أخيرته أن هذه الإشاعات 
ليست صحيحة: أو ريما يكون قد أعجب بروث أكثر مما أحب 
أن يظهر. 

أيّا كان السببء فأنا أعرف أنه بمجرد أن قرر باراك الزواج 
من روث فإنها لم تستطع تقبل كيزيا زوجة أخرىء ويهذا ذهب 
الطفلان ليعيشا مع والدهما وزوجته الجديدة في نيروبي» وعندما 
أحضر باراك أوما وروي لزيارتنا رفضت روث مصاحبة زوجها 
ولم تسمح له بأن يحضر ديفيد أو مارك. لم يناقش أونيانجو 
هذا الأمر مباشرةً مع باراك لكنه قال لأصدقائه بطريقة ما لجعل 
باراك يسمعة: «إن ابنى رجل مهم: لكنه عندما يرجع إلى بلده 
لا بد أن تعد له والدته وليس زوحته الطعام.» 
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هناك من أخبرك بالطبع بما حدث لوالدك في نيروبيء لقد 
كنا نراه نادرًا ولم يكن يظل في المعتاد إلا وقنًا وجيراء وكلما جاء 
أخقص لت هوانا'غالية الكتين واموالا برعل الكاسس :حسكا مساركة 
الكبيرة وملابسه الأنيقة» لكنْ جدك استمر في التحدث معه بقسوة 
كما لو كان صبيًا. وفي هذه الأثناء كان أونياتجو عجورًا جدًا 
يمشي بالتوكؤق على عصا وأعمى تقريبّاء بالإضافة إلى أنه لم يكن 
يستحم إلا بمساعدتيء وهو الأمر الذي سبب له في اعتقادي 
الشعور بالخجلء لكنَّ شيخوخته لم تخفف من حدة طباعه. 

عندما فقد باراك سلطته فيما بعد حاول إخفاء مشكلاته 
عن أبيهء فاستمر في إحضار الهدايا التي لم يعد قادرًا على دفع 
ثمنها مع أننا لاحظنا أنه يأتى في سيارة أجرة وليس في سيارته 
الخافبة. ولع سكق وثق وا جد سواى لاخجاره هن امعاسته بوكدورة 
اسراف والشبرته: بإنهصزيه اليه حدس بي تقايله جع الجكومة: 
وتحدث معي عن مبادته فقلت له إن هذه المبادئ تؤثر سليًا على 
أطفاله, لكنه قال إنني لا أفهم الموقف مثلما قال لي والده؛ لذا 
توقفت عن إسداء النصيحة وأصبحت أستمع فقط. 

أعتقد أن هذا هو أقصى ما كان باراك يحتاجه؛ أي شخص 
يستمع إليه» حتى بعد أن تحسنت الأحوال من جديد وبنى هذا 
المنزل لناء ظل حزيناء وفيما يخص اطفاله فإنه كان يعاملهم 
بالطريقة نفسها التي عامله أونيانجى بهاء وكان يعلم أنه يبعدهم 
نه لكنة" لم:.مكع بوسفة! فل تقيء.. كاك ناراك جرال مهنا 
للتفاخر والضحك وشرب الخمر مع الآخرينء» لكننْ ضحكاته لم 
تكن من قلبهء إنني أتذكر آخر مرة زار أونيانجى قبل أن تدركه 
المنية؛ جلس الاثنان على كرسيين, أحدهما في وجه الآخرء يأكلان 
الطعام دون كلمة واحدة» وبعد ذلك بأشهر عندما مات أونيانجو 
ولحق بأسلافه عاد باراك إلى الوطن لتنفيذ الإجراءات» ووقتتذ كان 
نحيفا للغاية ولم أره يبكي إلا بعد أن أنعم النظر إلى مقتنيات أبيه. 


١‏ لقصل ا لجا ده عر 


وقفت الجدة ونظفت ثوبها من العشب -- في هذه الأثناء خيم على 
الفناء الصمت الذي لم يقطعه سوى شدو طائر قلق - وقالت: «إن السماء 
ستمطر.» فجمعنا الحصائر والأكواب وحملناها جميعًا إلى داخل المنزل. 

بمجرد أن دخلنا سألتٌ الجدة هل كانت تحتفظ بأي شيء من مقتنيات 
أبينا أو جدناء دخلت غرفة نومها وفرزت محتويات حقيبة قديمة من الجلد 
ثم خرجت يعد دقائق ومعها كتاب أحمر اللون في حجم جواز السفر إلى 
جانب بعض الأوراق مختلفة الألوان المثبتة معًا والمتآكلة من إحدى الزوايا. 

وقالت لأوما: «إنني آسفةء لم أستطع العثور إلا على هذاء لقد وصلت 
الفئران إلى الأوراق قبل أن تتسنى لي الفرصة لوضعها في المكان المناسب.» 

حلست أنا وأوما ووضعنا الكتاب والأوراق على المنضدة المنخفضة 
أمامناء كان تجليد الكتاب الأحمر مفكك الأجزاء مع أن الغلاف لا يزال 
مقروءًا ومكتويًا عليه «السجل الشخصي للخادم ١اانزلي»‏ وبخط أصغر 
در بموجب قانون تسجيل الخدم المنزليء 48؟5١,‏ مستعمرة ومحمية 
كينيا.» وفي الصفحة الأولى وجدنا طابعًا بقيمة شلنين أعلى بصمتي إبهام 
أونيانجو الأيمن والأيسر وكانت دوائر البصمتين لا تزال واضحة مثل طبعات 
المرجان المتروكة على الصخر وكان مريع الصورة - الذي اشتمل عليها 
فيما سيق - فارعا. 

ذُكر في الجملة الافتتاحية للكتاب: «الهدف من هذا القانون هو 
منح كل شخص يعمل في الخدمة المنزلية سجلًا لهذه الوظيفةء وحماية 
مصالحه/ مصالحها إلى جانبٍ حماية أصحاب العمل من توظيف أشخاص 
أثبتوا أنهم غير مناسبين لهذا العمل.» 

ممرّفت كلمة حادم بأنه كل: «طاهء خادم منزليء نادل؛ كبير خدم, 
مرضعة؛ خادم خصوصيء مساعد ساقي خمرء خادم لفتح أيواب السيارات 
والوقوف على الموائدء أو سائقء أو عامل لغسل الملابس وكيها.» أمّا عن 
القواعد التي تفرض حمل هذه السجلات فإنها تتمثل في أن الخدم المضبوطين 
وهم يعملون دون حمل هذه الكتبء أو يهملون فيها بطريقة أى بأخرى 
ديصبحون مسئولين قانونيًا عن دفع غرامة لا تزيد عن مئة شلن أو السجن 
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لمدة لا تزيد عن ستة أشهر أو العقويتين.» ومن ثم فإن البيانات التفصيلية 
للخادم المسجل المشار إليه آنفا مُلتت بخط اليد بأسلوب متأنق كتبه أحد 
الموظفين بتأن: 


الاسم: حسين الثاني أونيانجو 

رقم قانون التسجيل القومي: 0976717 2/81 4 11001 
الخرق :أو الفيلة: لوج 2 

محل الإقامة في حالة عدم العمل: كيزومو 

الجنس: ذكر 

العمر: 5" عامًا 

الطول وينية الجسم: 1 أقدام ١,87[‏ متر] متوسط البنية 
اليشرة: داكنة 

الأنف: أفطس 

الفم: كدير 

الشعر: مجعد 

الأسنان: ستة أسنان مفقودة 


آثار جروح. 5 علامات قيلية مميزه» أو مميزات أخرع: إلا يوجد. 


بالقرب من نهاية الكتاب وجدنا بيانات التوظيف موقعة ومصدق 
عليها من قبل أصحاب عمل مختلفين: قال القبطان سي هارفورد وهو عضو 
في دار الحكومة في نيروبي إن أونيانجى «تَفْدَ ما كُلف به بصفته خادمًا 
شتخصدًا بجد.واجتهان» بالإضافة إلا أن السود انه فى ديكسون ذكر أن 
طهوه ممتاز وقال إنه «يستطيع القراءة والكتابة باللغة الإنجليزية وطهو 
كافة أنواع الأطعمة ... ويصرف النظر عن الأشياء الأخرى فإن المعجنات 
التي يصنعها ممتازة» لكنه لم يعد في حاجة إلى خدمات أونيانجو إن «لم أعد 
أسافر في رحلات سفاري.» أما دكتور إتش إتش شيري فقال إن أونيانجو 
«طان بارع لكنّ هذه الوظيفة لا يراها أونيانجو مهمة بالقدر الكافي.» مع أن 
السيد آرثر دبليو إتش كول الموظف بشركة «إيست أفركا سيرفاي جروب» 
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قال إن أونيانجو بعد العمل «لمدة أسبوع في الوظيفة وحد أنه غير كفء 
ولا يستحق بكل تأكيد أن يتقاضى أجرًا قدره ٠١‏ شلدًا شهريًا.” 

انتقلنا بعد ذلك إلى تصفح مجموعة الخطابات التى كتبها أبونا مرسلة 
اتا معات منقظفة إل الولايا توعان أكثن من للاكن خا تابمتها وهم 
إلى رؤساء جامعة مورجانء ومعهد سانتا بأريراء وجامعة ولاية سان 
فرانسيسكو. 

بدأ أحد الخطابات كالتالي: «سيدي كالون رئيس الكلية. لقد سمعت 
عن كليتكم من السيدة هيلين روبرتس من مدينة بالو ألتى بكاليفورنيا التي 
تقطن الآن هنا في نيروبيء ولمعرفتها بقدر رغبتي في استكمال دراساتي 
في الولايات المتحدة الأمريكية نصحتني السيدة روبرتس بأن أرسل طلب 
التحاقى بكليتكم الجديرة بالاحترام» ويناءً عليه فإننى سأسعد كثيرًا إذا ما 
تكروكم_وأرسلكم .ل. استمارة::طلب:الالعفاق واالعلوماة الخاضية امكافنة 
الحصول على منح دراسية طبمًا للعرفتكم.» ألحقت بخطابات كثيرة تزكيات 
من الآنسة إليزابيث موونيء وهي مدرسة من ولاية ميريلاند» مكتوب فيها: 
امن قير الممكن امقخراء : شتها دالخ امدرنستة لين أوماضا لأثه: تخرج هن 
المدرسة منذ سنوات.» لكنها عبرت عن ثقتها بمواهب والدنا وكتيت أنها 
لاحظته وهو «يستخدم الجبر والهندسة.» وأضافت إن كينيا في حاجة ماسة 
إلى مدرسين بارعين متفانين في العمل وأنه «يجب إعطاء السيد أوياما الفرصة 
ريما لمدة عام واحد طبقا لرغيته في خدمة بلده.» 

فكرت بيني وبين نفسي أن هذا هو إرثي. رتبت الخطابات أحدها 
فوق الآخر بطريقة منظمة ووضعتها أسفل كتاب تسجيل الوظائفء ثم 
حرجت إلى الفناء الخلفي ووقفت أمام القبرين. وعندئذ شعرت بيأن كل ما 
حولي - حقول الذرة وشجرة المانجى والسماء -- يقترب مني ويحيط بي 
إلى أن أصبحت بمفردي مع سلسلة صور ذهنية ونبضت قصص الجدة 
بالحياة. 

رأيت جدي واققًا أمام كوخ أبيه. رأيته صبيًًا نحيفا متجهم الوجه 
ويبدو مضحدكًا يبنطلونه الكبير وقميصه الخالي من الأزرار. وشاهدت أباه 
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وهو يدير ظهره إليه وسمعت أخوته وهم يضحكونء. وشعرت بالسخونة 
المتصاعدة من حبينه وتوتر عضلات أطرافه ونيضات قلبه القوية المفاحئة: 
وعندما استدار ويدأ يشّق طريق الرجوع على الأرض الحمراء أدركت أن 
مسار حياته الآن قد تغير بصورة كاملة على نحو لا يمكن إرجاعه. 

سيضطر جدى إلى أن يغير من نفسه تمامًا في هذا المكان القاحل 
المنعزل ويقوة الإرادة سيخلق حياةٌ من فتات عالم مجهول وذكريات عالم 
بات مهجورًا. ومع ذلك فإنني أعرف أنه. وهو جالس بمفرده في كوخه 
الفظليفة أت :ادح عوداة: لا بزال مس آباه واكرعة ومتسكون من وراد 
ظهره ويسمع صوت القبطان البريطانى المتقطع. وهو يوضح للمرة الثالثة 
والأخيرة النسبة الصحيحة للتونيك إلى سائل الجن الكحولي. فتتوتر أعصاب 
رقبته وغضبه يحتدم ويمسك بعصاه لتحطيم شيء - أي شيء - إلى أن 
تخر قواه في النهاية بإدراكه أنه برغم القوة التى يمتلكها وقوة الإرادة فإن 
شبمكه وتويدكة: لن زولا إل وال تنه ممافة: يتك الحسسه ولا يقوي 
على النهوض من على مقعده ويعلم الجد أنه لن يعيش أطول من قدره 
الساخر وينتظر الموت وحيدًا. 

تلاشت هذه الصورة وحلت محلها صورة صبي في التاسعة من 
عمره ... هو أبي؛ جوعانٌ. متعبٌء متشبث بيد أخته. يبحث عن الأم التي 
فقدهاء يتضور جوهًا ويقتله التعب إلى أن ينقطع الحبل الرفيع الذي يربطه 
بأمه ويرسل صورتها لتحلق بعيدًا في الفراغ. ويعدها يبكي ويحرر يده 
من قبضة يد أخته ويريد العودة إلى الوطن؛ يصرخ للعودة إلى منزل أبيه 
وهناك سيجد أمّا جديدة وينغمس في الألعاب ويكتشف قوة عقله. 

لكنه لن ينسى اليأس الذي شعر به ذاك اليوم وبعد اثنتي عشرة عامًا 
سيرفع عينيه عن الملفات وهى جالس خلف مكتبه الضيق لينظر إلى السماء 
المتقلبة ويشعر بالخوف نفسه يعود إليه. وسيضطر أيضا إلى تغيير نفسه. 
ورئيسه خارج المكتب ينحى الملفات جانيًا ويخرج قائمة عناوين من خزانة 
الملفات القديمة ويجذب الآلة الكاتية تجاهه وييدأ الكتابة - رسالة تلو 
الأخرى - ويكتب على الأظرف ثم يغلقها بإحكامء مثل الرسائل داخل 
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الزجاجات: ويلقيها في محيط واسع وربما تسمح له بالهرب من جزيرة 
الخزي الذي ألحقه بأبيه. 

كم شعر أنه محظوظ عندما رست سفينته ويدأت تؤتى ثمار رحلتها! 
لا بد وأنه عرف عندما استلم الخطاب من هاواى أنه لخدي ره أي شيء؛ 
وأنه حلت عليه بركة اسمه - الذي يعني بركة الرب - وبحصوله على 
الشهادة وارتدائه رابطة العنق وزواجه من امرأة أمريكية وامتلاكه سيارة 
وكحداكة يكلماك:«متتعاة وسعرفكة التحسمات وحملة«محفظة: حوب ومعرقتة 
نسبة التوتيك إلى الجن وتعامله بكياسة وثقته يتفسه والحرص على كمال 
كل شيء وتلقائيته وتركه عشوائية ماضيه وإهماله ... تّرى ما الذي سيقف 
في طريقه؟ 

لقد نجح إلى حدّ ما بطريقة لم يأمل فيها والده إطلاقًا ويعدئذء بعد 
أن سافر كما بدا إلى أماكن بعيدة اكتشف أنه لم يستطع الهرب في النهاية! 
اكتشف أنه ظل حبيسًا في جزيرة أبيه بكل ما تشتمل عليه من جراح غضب 
وشك وهزيمة وأن هذه الأحاسيس لا تزال موجودة تحت السطح. لا تزال 
عنيفة ومتوهجة وحية, وأمه بعيدة عنه ... 

ارتميت على الأرض ومسحت بيدي على بلاط القبر الأصفر الناعم 
وبكيت: أبتاه! ليس هناك ما يدعوك إلى الخزي من حيرتك؛ مثلما لا يوجد 
ما يدعو أباك من قبلك إلى الخزي من حيرته. ليس هناك خزي في شعوره 
بالخوف أو شعور أبيه من قبلهء وإنما في الصمت المتمخض عن الخوف؛ 
الصمت الذي خاننا والذي لولا وجوده كان حدك سيقول لأبيك إنه لن 
يستطيع إطلاقًا الهرب من نفسه أو تغيير نفسه بمفرده؛ وكان سيعلمك 
أبوك هذه الدروس نفسهاء وكنت ستَعْلِم أباك أن هذا العالم الجديد الذي 
جذبكم جميعًا اشتمل على أشياء تجاوزت السكك الحديدية والحمامات 
الداخلية في المنازل وقنوات الري والفونوغراف؛ تلك الوسائل غير النابضة 
بالحياة التى أصبحت جزءًا من الأساليب القديمةء ربما كنتت ستخيره أن 
هذه الوسنال اشتملة عن قزة خطيزة بوأنها تطليت اسلويا مفظقا لرؤية 
العالم» وأن هذه القوة كان من الممكن استيعابها جذيًا إلى جنب مع إيمان 
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خلفته الصعاب؛ إيمان لم يكن جديدّاء لم يكن أسود أو أبيض أو مسيحيًا 
أو مسلمّاء بل إيمان نبض في قلب أول قرية أفريقية وأول مستعمرة في 
كاقناس: كان إيمانا ى أثامن احرين: 

قتل الصمت إيمانك ولنقص الإيمان لديك تشيثت بالاثنين كثيرًا وقليلًا 
جدًا بماضيكء تشبثت كثيرًا بصرامته وشكوكه وقسوته الذكورية وقليلًا جدًا 
بالضحكة في صوت الجدة والابتهاج بالصحبة وقت رعي الماعزء وهمهمة 
السوق. والقصص حول حلقات النارء والإخلاص الذي يمكن أن يعوض 
عن عدم وجود الطائرات أو البنادق. وكلمات التشجيع والاحتواء والحب 
الصادق القويء ومع امتلاك جميع مواهبك - سرعة البديهة ومهارات التركيز 
والجاذبية - فإنك لم تستطع إطلاقا صنع نفسك بالتخلي عن هذه الأشياء ... 

جلست وقنًا طويلًا بين القبرين وبكيتء وعندما انهمرت دموعي في 
النهاية انتابني شعورٌ قوي بالسكينة والطمأنينة على حين غرة» وشعرت 
نأ الدائرة أخذًا أغلقت وادركض حيننة أن اهعض وامتمام اع لم كد 
مجرد أشياء لها علاقة بالذكاء أو المسئولية ولم تعد مجرد كلماتء ورأيت أن 
حياتي في أمريكا -- بين السود وبين البيض وشعوري بأنني جري التخلي 
عني وأنا صبي والإحباط والأمل اللذين شعرت بهما في شيكاغو - مرتبطة 
بكل ما فيها بهذه الأرض الصغيرة السحيقة» ووجدتها مرتبطة بأكثر من 
مصادفة رسمي بهذا الاسم أو لون بشرتي. وكان الألم الذي شعرت به ألم 
أبي ومشكلاتي مشكلات أخوتي وكفاحهم حق مولدي. 

بدأت السماء تمطر مطرًا خفيفًا ونزلت قطراتها على أوراق الشجرء 
وعندما أوشكت على إشعال سيجارة شعرت بيدٍ على ذراعي. واستدرت 
لأجد بيرنارد جالسًا القرفصاء بجواري محاولًا أن تشملنا معًا مظلة قديمة 


جظ*.ء »ع 


منثنية. 
قال ليء «طلبوا مني أن أطمئن عليك.» 

ابتسمت وقلت: دأنا بخير.» 

أومأ برأسه وحدق بعينين شبه مغمضتين في السحب ثم استدار لي 
وقال: «أعطني سيجارة وسأجلس وأدخن معك.» 
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نظرت إلى وجهه الداكن الناعم وأعدت السيجارة إلى علبتها وقلت له: 
«أرفق الإقلاع عن الندخينء هياء دعنا نتمشى.» 

نهضنا واتجهنا نحو مدخل المجمع السكني وكان جودفري واقفًا بجوار 
كوخ إعداد الطعام متكنًا بإحدى ساقيه على الجدار الطيني - مثل طائر 
العركى - فنظر إلينا وابتسم بتحفظ. 

قال بيرنارد وهو يلوح الصبى: «تعالء» فلتسر معنا.» وهكذا مشي 
ثلائتنا على الطريق الممتد غير الْمعَبَّد محاولين لمس أوراق الشجر المزروعة 
بطول الطريق ونحن نشاهد الأمطار تغرق أودية كثيرة. 


ا 


الخاتمة 


بقيت في كينيا أسبوعين آخرين وعدنا جميعًا إلى نيروبي حيث المزيد من 
حفلات العشاء والمحادثات والقصص. أقامت الجدة قة أوما وكنت 
أنام كل ليلة وأنا أسمع همس أصواتهما. وذات يوم تجمعنا عند استديو 
للتصوير الفوتوغرافي لأخذ صورة عائلية ومن ثم ارتدت السيدات جميعهن 
عباءات أفريقية منسابة براقة ألوانها خضراء وصفراء وزرقاءء أما الرجال 
فكانوا طوال القامة حالقي وجوههم ومرتدين ملابس مكوية على نحو 
متقن: وعلق المصور - الذي كان هندي الجنسية رفيع القوام ذا حاجبين 
كثيفين - على روعة الصورة التي التقطها لنا. 

عاد روي إلى واشنطن العاصمة بالطائرة بعد ذلك بوقت وجيزء وعادت 
الجدة إلى هوم سكويردء وعلى حين غرة خيم الهدوء على الأيام وتملكتني أنا 
وأوما حالة من الكآبة كما لو كنا قد استيقظنا من حلم: وريما كان الشعور 
بأننا أيضًا سنعود قريبًا إلى حياتنا الأخرى - حيث العزلة والانفراد بالذات 
من جديد - هو الذي جعلنا نقرر ذات يوم زيارة جورج؛ آخر أبناء أبينا. 

لقد اتضح أنه أمرٌ محرج رُنَبَ له بعجلة ودون علم الأم؛ ركبنا السيارة 
مع زيتوني ووصلنا إلى مدرسة صغيرة نظيفة من طابق واحد حيث يلعب 
مجموعة من أطفال المدرسة في ملعب واسع مغطى بالعشب. وبعد محادثة 
قصيرة مع المدرس المشرف وقت الراحة بين الحصص جاءت زيتوني بأحد 
الأطفال إلينا؛ كان وسيمًا مستدير الرأس تعلى وجهه نظرة احتراس. انحنت 
زيتوني لأسفل وأشارت نحوي ونحو أوما وقالت للولد: 


«هذه أختك التى اعتدت اللعب معها على ركبتيها. وهذا أخوك الذي 
قطع ا اي ا أمريكا لبراك.» 

صافحنا الولد بشجاعة لكنه ظل ينظر بين الفينة والأخرى إلى الألعاب 
التى ما لبث أن تركهاء وعندئذ أدركت أننا أخطأنا وسرعان ما خرجت 
مذيرة المذرسة يتن جكتيها لققرن' لقا إن الريك ينا اذل مق الله لذ ينامخ 
أن نغادر. بدأت زيتوني تحادل هذه السيدة لكنّ أوما قالت: «لا يا عمتي 
إنها على حق ويجب أن تذاهب:» ونحن جالسون في السيارة شاهدنا جورج 
وهى يعود إلى أصدقائه. وكان من المستحيل تمييزه سريعًا عن الأطفال 
الآخرين مستديري الرءوس بارزي عظام الركبة الذين يجرون على العشب 
وراء كرة قدم قديمة. وعلى حين غرة وجدت نفسي بعدئذٍ أتذكر لقائي الأول 
بأبي والشعور بالخوف وعدم الراحة الذي تمخض عن وجوده. الأمر الذي 
أجبرني لأول مرة على التفكير مليّا في غموض حياتي الخاصة» وشعرت 
بالراحة لحقيقة أن جورج أيضًا يومًا ما عندما يكون أكبر سدًا ريما يريد 
معرفة ماهية أبيه وأخوته وأخواته؛ وأنه إذا لجأ إليّ يومًا فسيجدني دون 
شك لأخيره القصة التى أعرفها. ْ 

في هذا الشناء سات أوما هل تعرف أن من الكتب الجيدة التي تتحدث 
عن قبيلة لووء واقترحت علي أن نزور مدَرّسة تاريخ قديمة كانت تدّرس 
لهاء وهي سيدة طويلة ممشوقة القوام اسمها دكتورة «رقية أوديرو» كانت 
صديقة أبى. عندما وصلنا إلى منزلها كانت الدكتورة أوديرو على وشك 
الكلومن لتناول عشائهاء لذا أصرت على أن نشاركها العشاء. وأثناء تناولنا 
سمك البلطي والأوجالي أصرت المدرسة على أن أناديها برقية ثم سألتني 
عن انطباعاتي عن البلد وسألتني: هل شعرت بالإحباط؟ قلت لها إنني لم 
يراودني هذا الشعور مع أنني سأغادر ولدي أسئلةٌ بعدد ما لدي من إجابات. 

فالخ .رقلةبومى تخبيظ «تظارنها قوق قعية أنقهاة مدا احلين .وجذا 
هى أسلوبنا نحن المؤرخين لكسب قوتنا؛ إننا طوال اليوم نحاول إثارة أسئلة 
جديدة وهذه مسألة في الواقع باعثة على الملل الشديدء بالإضافة إلى أنها 
تتطلب طبيعة بوسعها احتمال مضايقة الغيرء حيث إنك تعلم أن الشباب 
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الأمريكيين السود يميلون إلى التفكير في أفريقيا من منطلق رومانسيء لكنني 
وأباك عندما كنا شبابًا فعلنا العكس تمامًاء حيث توقعنا إيجاد كل الإجابات 
في أمريكا؛ في حي هارلم وشيكاغى وفي الكاتبين لانجستون هيوز وجيمس 
بولدوين» من كل هذا استقطبنا الإلهام ومن عائلة كيندي ... وكانت لهذه 
العاتلة شعبية عريضة. كانت فرصة الدراسة في أمريكا غاية في الأهمية 
ووقتًا مفعمًا بالأملء وبالطبع عندما عدنا أدركنا أن تعليمنا لم يفدنا داتمًا 
على نحو ملائم وكذلك لم يفد مَن أرسلونا إلى أمريكا؛ لقد كان لدينا كل 
هذا التاريخ الفوضوي لنتعامل معه.» 

سألثُ رقية عن سبب اعتقادها أن الأمريكيين السود عرضة للشعور 
بالإحباط عند زيارتهم لأفريقياء فهزت رأسها وابتسمت قائلةٌ: «لأنهم يأتون 
إلى هذا باحثين عن الآصل وهذا سبب مؤكد للشعور بالإحباط. انظر إلى هذه 
الوجبة التي نتناولها؛ إن كثيرين سيخبرونك أن أفراد قبيلة لوى من أكلي 
السمك لكنّْ هذا ليس صحيحًا لجميع أفراد القبيلة. بل ينطيق هذا فحسب 
على من يعيشون بجانب البحيرة» وحتى هؤلاء لا يصح هذا الأمر معهم دائتمًا 
لأنهم قبل أن يستقروا حول البحيرة كانوا رعاة غنم مثل أفراد قبيلة ماساي. 
والآن» إن تصرفت أنت وأختك بأسلوب لائق وتناولتما قدرًا مناسبًا من هذا 
الطعام فإنني سأقدم لكما الشاي. والكينيون - كما تلاحظ - فخور ون إلى 
حد بعيد بجودة الشاي المصنوع لديهمء لكننا بالطيع اكتسبنا هذه العادة 
من الإنجليز لأن أسلافنا لم يشربوا هذا المشروبء هذا إلى جانب التوابل التي 
نستخدمها لطهي هذا السمكء فهي تأتينا أساسًا من الهند أو إلى ديا 
وكدن هلك المج السيطة سح انها :هن الضكوية يمكان أن تكو 
أصلية ... مع أن الوجبة دون أدنى شك أفريقية.» 

لفت رقية كرة من الآوجالي في يدها وغمستها في اليخني الخاص 
بها وقالت: «يمكنك بالكاد إلقاء اللوم على الأمريكيين السود بكل تأكيد 
لاحتياجهم ماضيًا لم يمسسه سوء بعد كل الوحشية التي عانوها - ولا 
يزالون يعانونها - طبقا لما أقرأه في الصحف. ولكن ليس هم فقط من يرغبون 
ذلك فالآوروبيون يريدون الشيء نفسهء وكذلك الآلان والإنجليز ... إنهم 
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جميعًا يزعمون أن أثينا وروما بلادهم مع أن أسلافهم في الواقع دمروا 
الثقافة الكلاسيكية» لكنّ هذا حدث منذ وقت طويل لذا فإن مهمتهم أسهل؛ 
في مدارسهم نادرًا ما تقرأ عن شقاء الفلاحين الأوروبيين على معظم صفحات 
التاريخ. كم هى مخز رؤية كيف عامل الأوروبيون ذويهم معاملةٌ أقل من 
منطاملة"اللونيق: ف كل قساف الكيزة«الطبجاعية بواسكفلانها واللكروب القيلية 
غير المبررة! لذا فإن هذه الفكرة عن عصر ذهبي لأفريقيا تبدو طبيعية 
فقط قبل أن يأتي البيض.» ١‏ 

قالت أوما: دما الحل إذن؟» 

قالت رقية وهى تبتسم: «عادة ما تكون الحقيقة هي الحل الأفضل. 
أتعرفان؟ في بعمض الأحيان أفكر أن أسوأ شيء فعله الاستعمار هو ضبابية 
رؤيتنا لماضيناء وبدون البيض ريبما كنا سنصبح قادرين على استخدام 
تاريخنا استخدامًا أفضلء وريما كنا سنعيد النظر في كثير من ممارساتنا 
القديمة ونقرر أنها تستحق الإبقاء عليهاء وفي ممارسات أخرى سنقرر 
ضرورة الإقلاع عنها. ولسوء الحظ جعلنا البيض نتصرف يعدم ثقة بالمرة. 
وانتهى بنا الأمر ونحن متشبثون بجميع الأشياء التى ظلت موجودة بعد 
نفاد فوائدها - مثل تعدد الزوجات والملكية الجماعية للأراضي - لكن 
هذه الأشياء كانت ملائمة في وقتها إلا أنها الآن أصبحت وسائل للممارسات 
الفاسدة من قبل الرجال والحكوماتء ومع ذلك فإننا إذا قلنا ذلك نكون 
مصابين بعدوى الأيديولوجيا الغربية.» 

قالت أوما: «إذن كيف يمكننا تغيير هذا الوضع؟» 

هزت رقية كتفيها وقالت: «إنني أترك الإجابة على مثل هذه الأسئلة 
لصناع السياسة فأنا لست إلا مؤوغة: كد أظن أننا ليس بوسعنا التظاهر 
بأن نقيض موقفنا ليس له وجودء وكل ما نستطيع فعله هو الاختيار. فمثلًا 
لا يزال ختان الإناث من العادات المهمة السائدة في قبيلة كيكويو وكذلك في 
قبيلة ماسايء. ويحدث ذلك في الوقت الذي نشعر فيه في أيامنا هذه أن هذا 
الأمر همجي. ربما يمكننا الترتيب لإجراء هذه العمليات كافة في المستشفيات 
وتقليل معدل الوفاة والنزيف لأدنى حدء لكن لا يمكنك إجراء عملية الختان 


الخاتمة 


بشكل لا يؤثر كثيرًا على أنوثة الفتاة لآن هذا الأمر من شأنه ألا يرضي أحدًا. 
إذن لا بد من الاختيار والأمر نفسه ينطبق على مبدأ سيادة القانون وفكرة 
التحقيق المستقل؛ فهذه الأشياء ريما تتعارض مع مشاعر الولاء للقبيلة. لا 
يمكن أن تكون هناك سيادة قانون وبعدئذ تعفي أفرادًا معينين في عشيرتك, 
ولكن ماذا عساك أن تفعل؟ الاختيار مجددًاء وإذا أسأت الاختيار فستتعلم 
إذن من أخطاتك وتصل إلى الاختيار الصحيح.» 

لعقت أصابعي وغسلت يدي وقلت: «لكن ألم يتبق شيء أفريقي 
خالص؟» ١ ١‏ 

قالت رقية: «لا أظن ذلكء ويبدو بكل تأكيد أن هناك شيدًا مختلفًا 
بخصوص هذا المكان إلا أنني لا أعلم ما هو. ربما يكون للأفارقة وجهة 
نظر فريدة عن الوقت نظرًا لسفرهم إلى أماكن بعيدة بسرعة شديدة أو 
ربما يكون هذا الشيء هو أننا تعرضنا للمعاناة أكثر من أي شعب آخر 
وربما تكون الأرض نفسهاء لا أعرف. ربما أكون أنا الرومانسية. كما أعرف 
أننى لا أستطيع أن أظل بعيدة عن هنا لوقت طويل. إن الناس لا يزالون 
بسكن ودقيم امد عفن تار لعن عتوما أدهت إل الولايات” التحدة 
فإنها تبدو موحشة إلى حد بعيد ...» 

على حين غرة انطفأت جميع الأنوار في المنزل وتنهدت رقية وقالت 
إن انقطاع التيار الكهربي أصبح أكثر شيويًاء فأعطيتها قداحتي لإشعال 
الشموع التي كانت محتفظة بها أعلى رف الموقد. تذكرت وأنا جالس في الظلام 
القصص التي سردتها لنا زيتوني وقلت إن عدائي الليل لا بد وأنهم بالخارج, 
وأشعلت رقية الشموع وكشفت أضواؤها عن وجهها الضاحك وقالت: 

«إذن أنت تعرف من هم عداءو الليل! نعم إنهم يكونون أقوياء جدًا في 
الظلام وقد اعتاد الناس على وجود الكثير منهم في منطقتنا في أرض الوطن 
وقيل إنهم يمشون مع فرس النهر ليلًا. وأتذكر ذات مرة ...» 

مثلما انطفأت الآنوار على نحو مفاجى». 56 المصابيح فجأة أيضًا 
ولكن للحظة واحدة ولذا أطفأت رقية الشموع وهزت رأسها وقالت: 
«واحسرتاه! يعود التيار الكهربي وتضاء المصابيح في المدينة عاجلًا أو 
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آجلا. إن لدي ابنة تستهزئ بعدائي الليل» ولغتها الأولى ليست لغة قبيلة 
لوو أو حتى لغة السواحيلية إنما الإنجليزية: وعندما أستمع إليها تتحدث 
مع صديقاتها يبدو لي حديثهِنْ مبهمًا لأنهنْ يستعن في الحديث بكلمات 
من جميع اللغات؛ الإنجليزية والسواحيلية والألانية ولغة لوو. وفي بعض 
الأحيان يفيض بي الكيل بسبب هذا الأمر وأقول لهنّ: تعلمن التحدث بصورة 
صحيحة بلغة واحدة. وبعدئن ضحكت بينها وبين نفسها واستطردت قائلة: 
«لكنني بدأت أتقبل الأمر ما دام لا يوجد شيء يمكن فعله حياله؛ إِنهِن 
يعشن في عالم مضطرب وأعتقد أن هذا لا يسبب لي أية مشكلة,. ففى نهاية 
الأمر إنني لا أهتم بأن تكون لدي ابنة أفريقية حتى النخاع بقدر امقفاض 
بأن تكون لها شخصيتها المستقلة.» 

تأخر الوقت وشكرنا رقية على استضافتها لنا ومضينا لحال سبيلناء 
لكن كلماتها ظلت معي وسلطت الضوء على ذكرياتي وتساؤلاتي الدائمة. وفي 
إجازة نهاية الأسبوع الأخيرة لزيارتي أخذت أنا وأوما القطار إلى الساحل, 
وأقمنا في فندق قديم بالقرب من الشاطئ في مومباسا وكان من الفنادق 
التي يفضلها أبي. كان الفندق نظيفًا ومتواضعًا وفي شهر أغسطس/آب 
كان يكتظ في الأغلب بالسائحين الألمان والبحارة الأمريكيين وقت السماح 
لهم بمغادرة سفنهم والذهاب حيث يريدون لمدة محدودة:ء وفي هذه الفترة 
لم تكن لنا أنشطة كثيرة إلا أننا كنا نقرأ ونسبح ونمشثي على الشاطئ ونحن 
نشاهد سرطانات البحر شاحبة اللون وهي تنطلق مسرعةٌ كالأشباح إلى 
جحورها الرملية. وفي اليوم التالي زرنا مدينة مومباسا القديمة وصعدنا على 
السلالم البالية لقلعة المسيح التى بناها البرتغاليون لأول مرة من أجل تعزيز 
النبيظ 8 بعل الطوق التحاري: مطول: االنخيظ الونيى». والدن:انجنا يذه شيا 
بعد الأساطيل العمانية السريعة ثم أصبحت بعدها رأس جسر للبريطاتيين 
عند انتقالهم إلى الجزء الداخلي من اليلاد بحذًا عن العاج والذهبء إلا أنها 
الآأن ليست سوى إطار حجري فارغ متقشرة جدراته الضخمة مثل ورق 
اللصق المقطع إلى مستطيلات برتقالية اللون باهتة وخضراء ووردية» وتشير 
مدافعه الهاجعة إلى بحر هادئ رمى فيه صياد وحيد شيكته. 
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في طريق العودة إلى نيروبي قررت أنا وأوما أن نبذر بعض الأموال في 
شراء تذكرتين لركوب أتوبيس تحجز مقاعده؛ إلا أن الشعور بالرفاهية لم 
يستمر طويلاا حيث ضغط على ركبتي راكب أراد أن يسترد قيمة أمواله التي 
رقا مم خلال المقاعن متدركة الظلون: بالإضافة إلى الأمطار الذقيلة المفاجكة 
التى تدفقت من الشقوق الموجودة في سقف الأتوبيس والتى حاولنا - دون 
598 - أن نسدها باستخدام المناديل الورقية. ْ 

في نهاية الأمر توقف هطول الأمطار ووجدنا أرضًا تمر على أنظارنا؛ 
قاحلة ويسكنها الحصى والشجيرات وشجرة الباوباب التى كانت فروعها 
العارية الممعنة النظر إلى السماء مزينة بالأعشاش الدائرية للطائر الحبّاك. 
تذكرت أنني قرأت في أحد الكتب أن شجرة الباوباب يمكن أن تظل سنوات 
دون إزهارء وأنها تعيش على هطول الأمطار الشحيحة. وعند رؤيتي الأشجار 
في هذا المكان في الضوء الغائم بعد الظهر عرفت سبب إيمان الناس بأنهم 
يملكون قوة من نوع خاص؛ أنهم يكنون بداخلهم أرواح أسلافهم الخيرة 
والشريرة وأن الجنس البشري ظهر لأول مرة أسفل هذه الشجرة. لم يكن 
الأمر متعلقًا بمجرد غرابة شكلها أو هيئتتها العتيقة المواجهة للسماء. قالت 
أوما: «تبدى هذه الأشجار وكأن لكل منها القدرة على سرد قصة.» وكان 
ذلك صحيمًا فكل شجرة بدت وكأن لها شخصيتها المستقلة. ليست خيرة 
أى قاسية. إلا أنها باقية وبها أسرار لم أستطع إطلاقًا سير أغوار أعماقها 
وحكية لع أنمكن مظنا من اتنطيعايها. هلق أن هذه اللشداربعدلتاى تعن 
بالانزعاج والراحة معا: هذه اللسماق :الى بذك :وكا نهامنتنتت انقسها 
من فوق الأرض وتمشي بعيدًا ببساطة لولا حقيقة أن أي مكان على وجه 
البسيطة لا يختلف كثيرًا عن أي مكان آخر؛ حقيقة أن اللحظة الواحدة 
تحمل بين جنباتها كل ما حدث فيما مضى. 


مرت ست سنوات منذ الرحلة الأولى إلى كينيا وتغيرت أحوال كثيرة في العالم. 
كانت هذه الفترة هادئة نسييًا فيما يتعلق بى؛ فقد اشتملت على أوقات 
اكتشاف أقل من أوقات تقوية النفس وفعل الأشياء التى نخير أنفسنا 


68 


أننا لا بد من أن نفعلها في النهاية لنطور أنفسنا. التحقت بكلية الحقوق 
بجامعة هارفارد وقضيت أغلب سنوات الدراسة الثلاثة في مكتبات سيئة 
الإنارة» متمعنًا في دراسة القضايا والقوانين. وأحيانًا يمكن أن تبعث دراسة 
القانون على الشعور بالإحباط باعتبارها عملية تطبيق قوانين ضيقة النطاق 
وإجراءات يصعب فهمها على حقائق لا تقدم المساعدة للآخرين؛ فهي نوع 
من التسوية رفيعة المستوى تنظم شئون ذوي السلطة وتسعى دائما إلى 
تقديم تفسيرات إلى غير ذوي السلطة متعلقة بالحكمة النهائية لحالتهم 
وعدالتها: 

لكنْ القانون ليس ذلك فقط؛ إنه ذاكرة وتسجيل لمحادثات جدالية بين 
أمة وضميرها استمرت لفترات طويلة. 

عندما أتذكر الكلمات الواردة في وثيقة إعلان الاستقلال: «إننا نؤمن 
بأن هذه الحقاكق بديهية» أن جميع البشر خلقوا متساوينء وأنهم قد وُهبوا 
من قبل الخالق حقوقا موقوفة عليهم غير قابلة للإحالة» من بينها حق 
الحياة والحرية والسعي لتحقيق السعادة.» أسمع فيها أصوات دوجلاس 
وروزفلت وجيفرسون ولينكولن وأشعر بكفاح مارتن لوثر كينج ومالكولم 
إكس والمعارضين المغمورين المطالبين بوضع هذه الكلمات حيز التنفيذ, 
وأسمع أصوات العائلات اليابانية التى اعتّقلت خلف أسلاك شائكة: وأصوات 
اننا النهوف الروسن الذين كانوا ‏ مقصون القماش لتصنيع الموديلات في 
المصانع الاستغلالية في لور إيست سايدء وأصوات المزارعين أثناء العواصف 
الترابية - التى ضريت الولايات المتحدة في ثلاثينيات القرن العشرين - الذين 
حمّلوا شاحناتهم بأشلاء حياتهم المدمرة. وأصوات الناس في ألتجيلد جاردنز 
وأصوات من وقفوا خارج حدود البلد؛ هؤلاء المتعبون الجوعى من عبروا 
نهر ريى جراند. أسمع كل هذه الأصوات المناشدة بالاعتراف بهاء ولجميعهم 
مطالب واحدة شكلت حياتي وهي المطالب نفسها التي أجدني أحيانا في 
بناعة جتتاكزة من اللي أظالي: بها انها ماهية مدنا ادو عدف نكن 
أن يتانق هع رين ون أن مدى »مضل مسخو لد اتنا وكداك ,يمتها 
تحويل السلطة المجردة إلى عدالةء والعاطفة المجردة إلى حب؟ إن الإجابات 
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التي وجدتها في كتب القانون لم تكن لترضيني على الدوام؛ وفي كل قضية 
تمييز عنصري بين البيض والسود في التعليم أجد مجموعة من القضايا 
يلقى فيها الضمير حتفه على يد النفعية أى الطمع؛ ومع ذلك فإنني أجد 
تشى :اق اللسادقة حقنيها جرف مهال الأضواك: سد مفهكا يذو اهم عل 
إيماني بأن ما يجمعنا معًا ربما يلقى القبول في النهاية ما دامت المطالب 
لا تزال تُنشد. 

كان هذا الإيمان - المختلف اختلافا شاسمعًا عن البراءة - من الضعوبة 
بمكان الإبقاء عليه أحياناء وعند عودتي إلى شيكاغى وجدت دلالات الفساد 
متزايدة في الجانب الجنوبى بأكمله. 0 ازدادت الأحياء سوءًا وازداد توتر 
الأطفال وصعوية التحكم 9 وانتقلت عائلات أكثر من الطيقة المتوسطة 
إلى الضواحي واكتظت السجون بالشباب الغاضبء وانعدمت آمال وتوقعات 
أخوت:: وكان من النادر جدًّا سماعي الناس يتساءلون عما فعلناه لنجعل 
قلوب أطفال كثيرين قاسية لهذا الحدء أو عما يمكننا فعله بيد واحدة لتقويم 
الوازع الأخلاقي أو القيم التى لا بد من أن نتخذها أساسًا في حياتناء إنما 
رأيت أننا نفعل ما كنا تقهله باستهرار: التظاهر بأن هؤلاء الأطفال ليسوا 
أطفالنا. 

حاولت أن أسهم إسهامًا بسيطًا في عكس هذا التيار» وفي ممارستي 
والسيدات الذين تمكنوا من بناء محلات بقالة وعيادات دون إحداث أية 
مشكلات في قلب المدينة إلى جانب تجمعات سكنية للفقراء. ومن وقت لآخر 
كنت أتعامل مع إحدى قضايا التمييز العنصري لموكلين كانوا يأتون إلى 
مكتب المحاماة الخاص بي بقصص نفضل أن نخبر أنفسنا بأنها لم تعد 
موجودة. وكان معظم هؤلاء الموكلين يُحرجون إلى حد ما بسبب ما حدث 
لهم. مثل رفض زملائهم في العمل من البيض الإدلاء بشهادتهم لمصلحتهم 
لأنهم لا يريدون أن يُعرف عنهم أنهم من مختلقي المشاكل. ومع ذلك فإنه 
في مرحلة ما يجد كل من المدعي والشاهد أن القواعد في خطر الإخلال 
بهاء وأنه مع كل ما حدث فإن هذه الكلمات التي نُحتت في المستندات منذ 


مائتي عام لا بد أن يكون لها معنى في النهاية» ومن ثم فإن البيض والسود 
يطالبون بالمجتمع الذي نطلق عليها أمريكا ويختارون تاريخنا الأفضل. 


أعتقد أننى خلال السنوات القليلة الماضية تعلمت أن أكون أكثر صيرًا 
مع 506 الآخرين» وإن صح هذا فإن ذلك أحد التطورات الإيجابية 
الكثيرة في شخصيتي التي أعزوها إلى زوجتي ميشيل التي هي إحدى بنات 
الجانب الجنوبي التي تربت في منزل مبن من طابق واحد قضيتٌ فيه أوقات 
كثيرة في عامي الأول في شيكاغو. في الواقع لا تستطع ميشيل دائمًا معرفة 
كيف يمكن فهم شخصيتي وكانت قلقة» مثلها مثل جدي وأبيء من أن 
أكون حائًا في دنيا الخيال. إنها تذكرني في الحقيقة - بطبيعتها العملية 
الباهرة واتجاهاتها المشابهة لاتجاهات الجز ء الأوسط الغربي من الولايات 
المتحدة - بجدتي إلى حد بعيدء وأتذكر أن جدي في أول مرة أخذت ميشيل 
إلى هاواي وق بمرفقه في ضلوعي وقال إنها «جذابة» للغاية» مع أن 
جدتى وصفت عرسي المرتقب بأنها «فتاة يالغة الحساسية», وهى الصفة 
التي فهمتها ميشيل على أنها أفضل صيغة مدح من جدتي لها. 

بعد خطبتنا أخذت ميشيل إلى كينيا لمقابلة النصف الآخر من عائلتي 
وأعجب بها أفراد العائلة هناك أيضًاء ورجع ذلك جزئيًا إلى أنها سريعًا 3 
تعلمت عددًا من كلمات لغة قييلة لوو فاق ما تعلمته. لقد قضينا وقدًا طيبًا 
في أليجو ونحن نساعد أوما في مشروع الفيلم الذي كانت تعده ونستمع 
إلى المزيد من القصص التي ترويها علينا الجدة» ونقابل أقاربنا الذين لم 
أستطع مقابلتهم في وار الأولى. وبعيدًا عن الريف بدت الحياة في كينيا 
وقتكذ أصعب حيث 5-7 الأحوال الاقتصادية جنبًا إلى جنب مع ارتفاع 
معدلات الفساد وجرائم الشوارع المصاحبة لسوء أحوال الاقتصادء وظلت 
قضية إرث أبي معلقة دون حل وكانت سارة وكيزيا لا تزالان على خلاف. 
ولم يكن بيرنارد وآبو وسيد قد وجدوا عملا ثابتًا بعد مع أنهم ظلوا مفعمين 
بالأملء وكانوا يتحدثون عن تعلّم قيادة السيارات وربما الاشتراك جميعًا 
في شراء سيارة ماتاتو مستعملة. حاولنا مرة أخرى زيارة جورج - أخينا 


الخاتمة 


الأنقىح الكل مكار ذقنا :نايت ,لفقل ,وا ضوف يدق اذخ جندنا تون البكدة 
الودود الذي قابلته لأول مرة في كندى باي بمرض الإيدز ولذا كان هزيلا 
وضعيفا عندما رأيته وكان يمكن أن ينام فجأة في غمرة الحديث معه؛ ومع 
ذلك هذا هاما سعدا الزؤيتى وظلب :مقن أن أرسل: له :ضورة التقطك 
في :ؤلة:قيل الإضابة بالوض إل آنه: ماخ ومى ثاتم اقبل: أن أرسل الصورة 
له. 
في العام نفسه كانت هناك حالات وفاة أخرى؛ مات والد ميشيل - وكان 
رجلا صالمًا ومهذبًا تمامًا مثلما عرفته - قبل أن يزوج ابنتهء ومات جدي 
بعد ذلك بأشهر بعد صراع طويل الأمد مع سرطان البروستاتاء ولآنه كان 
محاريًا قديمًا في الحرب العالمية الثانية كان من حقه أن يُدفن في مقابر 
بانشباول ناشونال سيميتري فوق هضبة تطل على هونولولو. وكانت مراسم 
الدفن بسيطة ولم يكن موجودًا فيها سوى القليل من رفقائه الذين كانو 
يلعبون معه الجولف والبريدج وأطلقت ثلاثة أعيرة نارية تبجيلًا له ونفخ 
في البوق. 
مع كل هذه الأحزان قررت أنا وميشيل أن نبداً تنفيذ إجراءات الزواج 
وكان الراعي جيرميه إيه رايت الابن هى من أقام قداس الزفاف في حرم 
كينيه المسيح المتحدة للثالوث في ضاوع 6. بدا الجميع سعيدًا وقت الحفل 
والحصدك عماتي الحديدات بالكيك 5 أعمامي الحجدد بأنقسهم وهم 
مرتدون حلل السهرة التي استأجروها. كان جوني من بين الحضور وأخذ 
يضحك مع جيف وسكوت - صديقي القديمين من هاواي - وحسن رفيق 
الحجرة أيام الجامعة» وكانت أنجيلا وشيرلي ومنى في الحفل أيضًا ومدحن 
أمى لتربيتها لي (وردت عليهنٌ أمى وهى تضحك قائلة: «إنكن لا تعرفن أهم 
دا وتهذة القصنة) رابك مانا ومن تينم تقذ نا بعضي الرخان ليها النين 
اعتقدوا أنهم متحدثون بارعون إلا أنهم كانوا في الواقع أكبر منها بكثير, 
وكان ينبغي أن يكون لديهم من الإدراك ما يجعلهم يتجنبون فعل ذلكء 
افنتى بعتزما ودات: أتذمو طلليه كنع شيل 1 هذا واختركقى أن أحتى 
الفتخيرة باستطاعتها التعامل مع الأمر بمفردها. وبالطبع كانت على حق, 


حيث إنني نظرت إلى أختي الصغيرة ورأيت فيها امرأة ناضجة جميلة ذكية 
قدو كأنيا كوتكيية لإتدددة مقرتها ذاكاللون السو القاتع: ورهن 
الأسود الطويل وردائها الأسود كإشبينة للعروس. وقفت أوما بجانبها وبدت 
جميلة مثلها مع أن عينيها كانتا منتفختين قليلاء وما أدهشني أنها الوحيدة 
التي بكت خلال القداسء وعندما بدأت الفرقة الموسيقية العزف أخذت أختاي 
تبحثان عن ابني عم ميشيل البالغين من العمر خمس وست سنوات الذين 
كانا يحملان 5 النواج بطريقة مثيرة للإعجابء ويينما أشاهد هذين 
الولدين وهما يتقدمان أختىّ إلى صالة الرقص اعتقدت أنهما يشبهان أميرين 
أفريقيين بقبعتيهما الصغيرتين المنقوشتين وحزامي الخصر المتماشيين مع 
القبعتين ورابطتي العنق (البابيون). 

كان روي هو أكثر الأشخاص الذين فخرت بهم في الحفلء وفي الواقع 
إننا نناديه الآن باسم آبونجى وهذا هو اسمه بلغة قبيلة لوو» ومنذ عامين 
قرر التمسك بأصله الأفريقي واعتنق الإسلام وتوقف عن تناول لحم الخنزير 
وأقلع عن التبغ والكحوليات, إلا أنه لا يزال يعمل في مكتب المحاسبة لكنه 
يفكر في العودة إلى كينيا بمجرد أن تتوفر لديه الأموال الكافية. في الواقع 
عندما تقابلنا في هوم سكويرد كان مشغولا ببناء كوخ لنفسه ولأمه بعيدًا 
عن المجمع السكني الخاص بجدنا طبقا لتقاليد قبيلة لووء وبعدئذ أخبرني 
أنه أحرز نجاحًا في نشاطه التجاري الخاص بالاستيراد» وأنه يأمل في أن 
يؤتي ثماره قريبًا بصورة تكفي لتوظيف بيرنارد وآبى بدوام كلي» وعندما 
ذهبنا معًا لنقف على قبر أبينا لاحظت أنه ضعت أخيرًا لوحة باسم والدنا 
فوق الشاهد الأسمنتي العاري. 

إن نظام اللخناة |الخويد الذي اتبعه آبونجى جعله نحيفا ونافذ البصيرة, 
وفي الحفل بدا جديرًا بالاحترام في زيه الأفريقي الأسود المزين بحلية بيضاء 
وقبعته المتماشية مع الزي لدرجة أن 00 الضيوف اعتقدوا خطأ أنه 
والديء ودون شك كان الأخ الأكبر يومئذ وأخذ يتحدث معي في غمرة 
شعوري بالقلق قبل الزواج ويخبرني بطول أناة خمس أو ست مرات أن 
خاتم الزواج لا يزال معه عندما كنت أسأله؛ بالإضافة إلى أنه دفعني إلى 


الخاتمة 


خارج الباب بعد أن قال لي إنني إذا ما قضيت وقنَا أطول من ذلك أمام 
المرآة فلن يهم مظهري لأننا سنكون دون شك متأخرين 

لم تحدث كل هذه التغيرات لروي دون أن يشعر بتوترء حيث إنه كثيرا 
ما كان يعلن عن حاجة أي رجل أسود لأن يحرر نفسه من التأثيرات المدمرة 
للثقافة الأوروبية عليه ويوبخ أوما على ما أطلق عليه «أساليبها الأوروبية 
في الحياة» على أن الكلمات التي كان ينطقها لم تكن كلماته بصفة كاملة, 
وفي تحوله من حالة لأخرى كان يبدو أحيانًا متكلفا ومتحيرًا لآرائه» إلا إن 
سحر ضحكته بقي وكان يمكن أن نختلف معًا لكن دون أية ضغينة؛ كما 
أن تغير عقيدته منحه منطقا سليمًا يستند إليه وكبرياء بمكانته في العالم. 
ومن هذا المنطلق رأيته يبني ثقته؛ فبدأ يخاطر بالانتقال إلى كينيا ويطالب 
بأشياء أصعب منالًا ويطرح القواعد والشعارات جانيًا ويقرر الأفضل له. 
إلا أنه لم يستطع مساعدة نفسه في فعل ذلك لطيبة قلبه وخفة ظلة ونيله 
مع الناس وتسامحه لدرجة جعلت من الصعب عليه إيجاد حلول بسيطة 
للغز كونه رجلا أسود. 

قرب انتهاء حفل الزفاف رأيته يبتسم ابتسامة عريضة أمام كاميرا 
الفيديى وقد مد ذراعيه الطويلين فوق كتفي أمي وجدتي اللتين لم تكد 
رأساهما تبلغ صدرهء وقال لي وأنا متجه [احيمة «انظر يا أخي» يبدو أن 
ل مين جديدتين الآن.» ربتت جدتي على ظهره وقالت: «وأصبح لدينا ابن 
جديد.» مع أنها عندما حاولت قول «ابونجو» فإن لهجة كانساس التي 
تتحدثها جعلتها تنطق الاسم بصورة غير سليمة إطلاقاء وعندئذ بدأت أمي 
تبكي مرة أخرى ورفع آبونجو كأس عصير الفاكهة الخاص به وقال: 

«نخب من هم ليسوا معنا.» 

وقلت: «نخب نهاية سعيدة.» 

سكبنا ما في كأسينا ببطء على الأرضية المكسوة ببلاط على هيئة 
مزيعات) وزق :هده اللحظة فل الأقل كتعرة يأنقى أكذن الريحال خظا كل 
وجه البسيطة. ١‏ 


جه 8/2 أو عسات ع1" ين يي مك دناتت عط حره مارآ ا هاورد 0 بصفتهة 


في هذه السيرة الذاتية الواقعية المعبرة التي تستحوذ على كيان القارئ. ييحث ابن رجا 
[ سي جح هه تعره كمناء عن معئى حقيقي لخياته كامريكي أن جع ا #الصسجر بيرع ع معد 
في تيويورك حيث تلمئ باراك أوباما خبر وفاةٌ والده في حادث 'سيارة: والده الذي كان في عيني 
قب سب اكثر م كوتط إنسكانا خاديا 2و لنقا0 نحط ل 1ل ع يل يع ا مده انيس سهد 
تيدأ في مدينة صغيرة في كانساس يتعقب منها هجرة عائلة والدته إلى هاواي. ثم تاخذ 
الرحلة إل كبنيا حيت يقابل الضرح الكينت مر تسجرة عائلبه وبواجه الحقيمة المرة خياة والد 
جل مسجو إل كسمم حيصا بسكم 


ومثيرا ... يصف ظاهرة ال“انتماء الى عالمين مختلفين لكي مقنع. ومن ثم عدم الانتماء الى 
اي منهما.'- نيويورك تامز يوك ريفضيو 


“*يقودنا أذياما 4 بهدوءع واأنسيابية ونضاذ بصبيرة إلى نهقطة التقاطع بين اعطق قضايا 
البهوية والطبقة الاجتماعية والعرق.*_ واشنطن بوست يوك وورلئد 


“اسلوب اوباما في الكتابة قاطع لكنه متسامح. هذا الكتاب يستحق ان تستمتع بقراءته. 
لتكت اليكسن كوتئويتز. مولف رواية ©-ء11 «دءل11ط© ولل عدثة عدع1” 
”انك احد افوى كتنب اكتشافاالذات الكى قراتها فنا حياتن ... جميل الصدياعة رائع التنظية 
وتسير 5001 على تهج الروايات.*- تشارلاين هاتتر-جولت. مؤلفة رواية ©»213 :13/11 12 
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